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CHAPITRE   XXIV. 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix 
sur  la  Baltique  ,  le  Vingt-Quatre  Février , 
par  Werner.  , 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe 
ne  compose  plus  pour  le  théâtre,  le  premier 
des  écrivains  dramatiques  del'AllemagnejC'est 
Werner  ;  personne  n'a  su  mieux  que  lui  ré- 
pandre sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité 
de  la  poésie  lyrique;  néanmoins  ce  qui  le  rend 
si. admirable  comme  poète  nuit  à  ses  succès 
sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare  beauté,  si 
l'on  y  cherche  seulement  des  chants  ,  des 
odes,  des  pensées  religieuses  et  philosophi- 
ques, sont  extrêmement  attaquables,  quand 
on  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent 
être  représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait 
du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en   con- 
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noisse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  des  écrivains  allemands;  maison 
diroit  qu'il  veut  propager  un  système  mys- 
tique de  religion  et  d'amour,  à  Taide  de  l'art 
dramatique  ,  et  que  ses  tragédies  sont  le 
moyen  dont  il  se  sert ,  plutôt  que  le  but  qu'il 
se  propose. 

Luther^  quoique  composé  toujours  avec 
cette  intention  Sjecrète ,  a  eu  le  plus  grand 
succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réformation 
est  un  événement  d'une  haute  importance 
pour  le  monde  ,  et  particulièrement  pour 
l'Allemagne,  qui  en  a  été  le  berceau.  L'audace 
et  Ihéroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther 
font  une  vive  impression  ,  surtout  dans  le 
pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute 
l'existence  :  nul  sujet  ne  pouvoit  donc  exciter 
davantage  l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles 
opinions  sur  les  esprits  est  extrêmement  bien 
peint  dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène  s'ou- 
vre dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wit- 
temberg,  où  demeuroit  Luther  :1e  chant  des 
mineurs  captive  l'imagination  ;  le  refrain  de 
ces  chants  est  toujours  un  appel  à  la  terre  ex- 
térieure, à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes 
vulgaires,  déjà  saisis  par  la  doctrine  de  Lu- 
ther, s'entretiennent  de  lui  et  de  la  réforma- 
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tionj  et,  dans  leurs  souterrains  obscurs,  ils 
s'occupent  de  la  liberté  de  conscience  ,  de 
l'examen  de  la  vérité,  enfin,  de  cet  autre 
jour,  de  cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer 
dans  les  ténèbres  de  lignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agens  de  l'électeur 
de  Saxe  viennent  ouvrir  la  porte  des  couvenf» 
aux  religieuses.  Cette  scène,  qui  pouvoit  être 
comique,  est  traitée  avec  une  solennité  tou- 
chante. Werner  comprend  avec  son  âme  tous 
les  cultes  chrétiens  ;  et  s'il  conçoit  bien  la 
noble  simplicité  du  protestantisme,  il  sait 
aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont 
de  sévère  et  de  .sacré.  L'abbesse  du  couvent , 
en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cheveux 
noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  mainte- 
nant ses  cheveux  blanchis  ,  éprouve  un  senti- 
ment d'effroi,  touchant  et  naturel;  et  des 
vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude 
religieuse,  expriment  son  attendrissement. 
Parmi  ces  religieuses,  il  y  a  la  femme  qui 
doit  s'unir  à  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment 
la  plus  opposée  de  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut 
compter  le  portrait  de  Charles-Quint,  de  ce 
souverain  dont  l'àme  s'est  lassée  de  l'empire 
du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché  à 
son   service    s'exprime    ainsi   sur   lui  •  «  Cet 
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«homme  gigantesque,  dit-il,  ne  recèle  point 
»  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  foudre 
»  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ;  mais 
»  il  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'a- 
w  mour.  Il  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient 
»  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses  griffes ,  et 
»  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  »  Ce  peu 
de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint  ; 
mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel  homme 
que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint , 
quoique,  cent  ans  auparavant,  au  Concile  de 
Constance ,  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague 
aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf- con- 
duit de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de 
se  rendre  àWorms,  où  se  tient  la  diète  de 
l'Empire  ,  le  courage  de  Luther  foiblit  pendant 
quelques  instans  ;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur 
et  le  découragement.  Son  jeune  disciple  lui 
apporte  la  flûte  dont  il  avoit  coutume  de  jouer 
pour  ranimer  ses  esprits  abattus  ;  il  la  prend  , 
et  des  accords  harmonieux  font  rentrer  dans 
son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu,  qui 
est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On 
dit  que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet 
sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  cela  est  facile  à 
concevoir.  Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles 
soient,  ne  peuvent  changer  notre  disposition 
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intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique  ; 
Luther  la  considéroit  comme  un  art  qui  appar- 
tenoit  à  la  théologie,  et  servoit  puissamment 
à  développer  les  seutimens  religieux  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète  de 
Worms ,  n'est  pas  exempt  d'affectation  ,  et  par 
conséquent  il  manque  de  grandeur.  L'auteur 
a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espa- 
gnol et  la  simplicité  rude  des  Allemands  ; 
mais  ,  outre  que  Charles-Quint  avoit  trop 
de  génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou 
tel  pays  ,  il  me  semble  que  Werner  auroit 
dû  se  garder  de  présenter  un  homme  dune 
volonté  forte  ,  proclamant  ouvertement  et 
surtout  inutilement  cette  volonté.  Elle  se 
dissipe,  pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant;  et 
les  souverains  despotiques  ont  toujours  fait 
plus  de  peur  par  ce  qu'ils  cachoient  que  par 
ce  qu'ils  laissoient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagina- 
tion ,  a  l'esprit  très-fin  et  très-observateur  5 
mais  il  me  semble  que,  dans  le  rôle  de  Char- 
les-Quint, il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont 
pas  nuancées  comme  la  nature. 

Un  des  beaux  momensdelapièce  de  Luther , 
c'est  lorsqu'on  voit  marchera  la  diète,  d'une 
part,    les   évcqucs ,   les  cardinaux,   toute   la 
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pompe  enfin  de  la  religion  catholique  ;  et  de 
l'autre  ,  Luther,  Mélanchton  ,  et  quelques-uns 
des  réformés  leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et 
chantant  dans  la  langue  nationale  le  cantique 
qui  commence  par  ces  mots  :  Notre  Dieu  est 
notre  forteresse.  La  magnificence  extérieure  a 
été.  vantée  souvent  comme  un  moyen  d'agir 
sur  l'imagination  ;  mais  quand  le  christia- 
nisme se  montre  dans  sa  simplicité  pure  et 
vraie  ,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte 
sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de 
Luther,  en  présence  de  Charles-Quint  ,  des 
princes  de  l'empire  et  de  la  diète  de  Worms  , 
commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais 
l'on  n'entend  que  sa  péroraison,  parce  qu'il 
est  censé  avoir  déjà  dit  tout  ce  qui  concerne 
sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé,  l'on  recueille 
les  avis  des  princes  et  des  députés  sur  son  pro- 
cès. Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les  hora- 
mes,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont 
parfaitement  caractérisés  dans  ces  avis.  Un 
des  volans,  entre  aiitr«t»,  dit  beaucoup  de  bien 
de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute  en 
même  temps  «  que  puisque  tout  le  monde 
»  affirme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'Em- 
fi  pire,  il  opine,  bien  qu'à  regret,  pour  que 
a  Luther  soit   brûlé.  »  On    ne    peut  s'empê- 
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cher  tradrairer  dans  les  ouvrages  de  Werner 
la  connoissance  parfaite  qu'il  a  des  hommes  , 
et  Ion  voudroit  que,  sortant  de  ses  rêveries  , 
il  mît  plus  souvent  pied  à  terre,  pour  dévelop- 
per dans  ses  écrits  dramatiques  sou  esprit 
observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Cliarles-Quint ,  et 
renfermé  pendant  quelque  temps  dans  la 
forteresse  de  Wartbourg,  parce  que  ses  amis  , 
à  la  tète  desquels  étoit  l'électeur  de  Saxe ,  l'y 
croyoieut  plus  en  sûreté.  11  reparoît  enfin 
dans  Wittemberg,  où  il  a  établi  sa  doctrine, 
ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au 
milieu  de  la  nuit,  prêche  dans  l'église  contre 
les  anciennes  erreurs.  Il  annonce  qu'elles  dis- 
paroîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  de 
la  raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment,  on  vit , 
sur  le  théâtre  de  Berlin  ,  les  cierges  s'éteindre 
par  degrés ,  et  l'aurore  du  jour  percer  à  travers 
les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée  , 
qu'il  est  aisé  de  concevoir  comment  elle  a  ravi 
tous  les  spectateurs  ;  néanmoins  on  estsouvent 
distrait  de  l'idée  principale  par  des  singulari- 
tés et  des  allégories  qui  ne  conviennent  nia  un 
sujet  tiré  de  l'histoire,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elb^ 
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détestoit,  s'écrie  :  —  Voilà  mon  idéal! — -et  le 
plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à  cet  in- 
stant. Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  prédestina- 
tion dans  l'amour,  et  que  les  êtres  créés  l'un 
pour  l'autre  doivent  se  reconnoître  à  la  pre- 
mière vue.  C'est  une  très-agréable  doctrine,  en 
fait  de  métaphysique  et  de  madrigal ,  mais  qui 
ne  sauroit  guère  être  comprise  sur  la  scène; 
d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que 
cette  exclamation  sur  lidéal,  adressée  à  Martin 
Luther;  car  on  se  le  représente  comme  un 
gros  moine  savant  et  scolatique ,  à  qui  ne 
convient  guère  l'expression  la  plus  romanes- 
que qu'on  puisse  emprunter  à  la  théorie  mo- 
derne des  beaux-arts. 

Deux  anges ,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  disciple  de  Luther  ,  et  d'une  jeune 
fille  amie  de  Catherine  ,  semblent  traverser  la 
pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes  , 
comme  des  symboles  de  la  pureté  et  de  la  foi. 
Ces  deux  anges  disparoissent  à  la  fin,  et  1  i- 
magination  les  suit  dans  les  airs  ;  mais  le 
pathétique  est  moins  pressant,  quand  on  se 
sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir 
la  situation;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir, 
ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émotions  de 
l'âme;  car  l'attendrissement  ne  peut  exister 
sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la 


LTITHEB.  9 

scène,  les  personnages  comme  des  êtres  exi- 
stans  ;  blâmer,  approuver  leurs  actions,  les 
deviner,  les  comprendre  ,  et  se  transporter  à 
leur  place,  pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la 
vie  réelle ,  sans  en  redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner ,  sous  le  rapport 
de  l'amour  et  de  la  religion,  ne  doivent  pas 
être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il  sent  est 
sûrement  vrai  pour  lui;  mais  comme,  dans  ce 
genre  surtout,  la  manière  de  voir  et  les  im- 
pressions de  chaque  individu  sont  différentes, 
il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à  pro- 
pager ses  opinions  personnelles  un  art  essen- 
tiellement universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle 
et  bien  originale,  c'est  Attila.  L'auteur  prend 
l'histoire  de  c^  fléau  de  Dieu  au  moment  de 
son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte 
commence  par  les  gémissemens  des  femmes  et 
des  enfans  qui  s'échappent  d'xiquilée  en  cen- 
dres; et  cette  exposition  en  mouvement,  non- 
seulemen  t  excite  l'intérêt  dès  les  prem iers  vers 
de  la  .pièce,  mais  donne  une  idée  terrible  de 
la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au 
théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux  per- 
sonnages, plutôt  par  l'effet  qu'ils  produisent 
sur  les  autres,  que  par  un  portrait,  quelque 
frappant  qu'il  puisse  êlre.  Un  seul  homme. 
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multiplié  par  ceux  qui  lui  obéissent ,  remplit 
d'épouvante  l'Asie  et  l'Europe.  Quelle  image 
gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  spectacle 
n'offre-t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila  ,  est  une  princesse  de  Bour- 
gogne ,  Hildegonde ,  qui  doit  l'épouser,  et 
dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nourrit 
un  profond  sentiment  de  vengeance  contre 
lui,  parce  qu'il  a  tué  son  père  et  son  amant. 
Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour  l'assassiner; 
et,  par  un  raffinement  singulier  de  haine, 
elle  l'a  soigné  lorsqu'il  étoit  blessé,  de  peur 
qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des  guer- 
riers. Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  la  guerre;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique 
écarlate  semblent  réunir  en  elle  l'image  de  la 
foiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère 
mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire 
sur  l'imagination  ;  mais  quand  ce  mystère  va 
toujours  croissant,  quand  le  poète  laisse  sup- 
poser qu'une  puissance  infernale  s'est  empa- 
rée d'elle,  et  que  non-seulement,  à  la  fin  de 
la  pièce,  elle  immole  Attila  pendant  1^  nuit 
de  ses  noces,  mais  poignarde  à  coté  de  lui  son 
fils  âgé  de  quatorze  ans,  il  n'y  a  plus  de  trait 
de  femme  dans  cette  créature,  et  l'aversion 
qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle 
peut  causer  Néanmoins,  tout  ce  rôle  d'ïlilde- 
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gonde  est  une  invention  originale;  et,  dans 
un  poème  épique  ,  où  l'on  admettroit  les  per- 
sonnages allégoriques,  cette  furie,  sous  des 
traits  doux,  attachée  aux  pas  d'un  tyran, 
comme  la  flatterie  perfide,  produiroit  sans 
doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paroît ,  ce  terrible  Attila ,  au  milieu 
des  flammes  qui  ont  consumé  la  ville  d'Aqui- 
lée;  il  s'assied  sur  les  ruines  des  palais  qu'il 
vient  de  renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé 
d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il 
a  comme  une  sorte  de  superstition  envers 
lui-même,  il  est  l'objet  de  son  culte  ,  il  croit 
en  lui,  il  se  regarde  comme  l'instrument  des 
décrets  du  ciel ,  et  cette  conviction  mêle  un 
certain  système  d'équité  à  ses  crimes.  Il  re* 
proche  à  ses  ennemis  leurs  fautes,  comme 
s'il  n'en>avoit  pas  commis  plus  qu'eux  tous; 
il  est  féroce,  et  néanmoins  c'est  un  barbare 
généreux;  il  est  despote,  et  se  montre  pour- 
tant fidèle  à  sa  promesse;  enfin,  au  milieu  des 
richesses  du  monde,  il  vit  comme  un  soldat,  et 
ne  demande  à  la  terre  que  la  jouissance  de  la 
conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la 
place  publique,  et  là  il  prononce  sur  les  délits 
portés  devant  son  tribunal  d'après  un  instinct 
naturel ,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que 
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les  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les 
mêmes  pour  tous  les  cas.  Il  condamne  son 
ami,  coupable  de  parjure,  l'embrasse  en  pleu- 
rant, mais  ordonne  qu'à  l'instant  il  soit  dé- 
chiré par  des  chevaux  :  l'idée  d'une  nécessité 
inflexible  le  dirige;  et  sa  propre  volonté  lui 
paroît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouve- 
mens  de  son  âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et 
de  décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  semble 
que  cette  âme  se  porte,  comme  une  force  phy- 
sique, irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la 
tlirection  quelle  suit.  Enfin  on  amène  devant 
son  tribunal  un  fratricide;  et  comme  il  a  tué 
son  frère,  il  se  trouble,  et  refuse  de  juger  le 
criminel.  Attila,  malgré  tous  ses  forfaits  ,  se 
croyoit  chargé  d'accomplir  la  justice  divine  sur 
la  terre,  et,  près  de  condamner  un  homme  pour 
un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a 
été  souillée,  quelque  chose  qui  tient  du  re- 
mords le  saisit  au  fond  de  l'âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment 
admirable  de  la  cour  de  Yalentinien  à  Rome. 
L'auteur  met  en  scène ,  avec  autant  de  sagacité 
que  de  justesse,  la  frivolité  du  jeune  empe- 
reur Valentinien,  que  le  danger  de  son  em- 
pire ne  détourne  pas  de  ses  amusemens  accou- 
tumés ;  l'insolence  de  Timpératrice-mère  ,  qui 
ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines, 
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quand  il  s'agit  du  bonheur  de  l'empire,  et  qui 
se  prête  à  toutes  les  bassesses,  dès  qu'un  dan- 
ger personnel  la  menace.  Les  courtisans,  infa- 
tigables dans  leurs  intrigues,  cherchent  encore 
à  se  nuire  les  uns  aux  autres ,  à  la  veille  de  la 
ruine  de  tous  ;  et  la  vieille  Rome  est  punie 
par  un  barbare,  de  s'être  montrée  elle-même  si 
tyrannique  envers  le  monde  :  ce  tableau  est 
d'un  poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  appa- 
roît  le  pape  Léon  ,  personnage  sublime  donné 
par  l'histoire,  et  la  princesse  Honoria ,  dont 
Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui  ren- 
dre. Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  pas- 
sionné pour  le  fier  conquérant  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  Tenflamme.  On 
voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire 
d'Honoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le  mau- 
vais génie  d'Attila;  et  déjà  l'allégorie  qu'on 
croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit 
l'intérêt  dramatique  qu'ils  pourroient  inspi- 
rer. Cet  intérêt  néanmoins  se  relève  admira- 
blement dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce, 
mais  surtout  lorsque  Attila  ,  après  avoir  défait 
les  troupes  de  l'empereur  Valentinien,  marche 
à  Rome,  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape 
Léon  ,  porté  sur  un  brancard  ,  et  précédé  de 
la  pompe  sacerdotale. 
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Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu  ,  de  ne 
pas  entrer  dans  la  ville  éternelle.  Attila  ressent 
tout  à  coup  une  terreur  religieuse  jusqu'alors 
étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le  ciel 
saint  Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'a- 
vancer. Cette  scène  est  le  sujet  d'un  admirable 
tableau  de  Raphaël.  D'un  côté,  le  plus  grand 
calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  dé- 
fense,entouré  pard'autresvieillardsqui  se  con- 
fient, comme  lui ,  à  la  protection  de  Dieu  ;  et 
de  l'autre,  l'effroi  se  peint  sur  la  redoutable 
figure  du  roi  des  Huns  ;  son  cheval  même  se 
cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste,  et  les  guer- 
riers de  l'invincible  baissent  les  yeux  devant 
les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe 
sans  crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la 
sublime  intention  du  peintre,  le  discours  de 
Léon  est  une  hymne  inspirée;  et  la  manière 
dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est 
indiquée,  me  semble  aussi  vraiment  belle. 
Attila,  les  veux  tournés  vers  le  ciel,  et  con- 
templant  l'apparition  qu'il  croit  voir,  appelle 
Édécon,  l'un  des  chefs  de  son  armée,  et  lui  dit: 

o  Édécon  ,  n'aperçois-tu  pas  là  haut  un  géant 
j^  terrible?  ne  l'aperrois-tu  pas  là,  au-dessus 
))  de  la  place  même  où  le  vieillard  s'est  fait 
»  voir  à  la  clarté  du  soleil? 
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É  DEC  ON. 

»  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  préci- 
»  pitent  en  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur 
»  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

»Non,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut-être 
«l'image  de  celui  qui  peut  seul  absoudre  ou 
»  condamner.  Le  vieillard  nel'a-t-il  pas  prédit? 
»  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et 
»  dont  les  pieds  touchent  la  terre;  il  menace 
»  de  ses  flammes  la  place  où  nous  sommes; 
©il  est  là  devant  nous,  immobile;  il  dirige 
»  contre  moi,  comme  un  juge,  son  épée  flam- 
•  boyante. 

É  D  É  c  O  ]V. 

»  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui 
»  dorent  dans  ce  moment  les  coupoles  des 
»  temples  de  Rome. 

ATTILA. 

»  Oui ,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles  , 
»  qu'il  porte  sur  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main 
»  il  tient  l'épée  flamboyante  ,  et  de  l'autre  deux 
»  clefs  d'airain  ,  entourées  de  fleurs  et  de 
»  rayons  ;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans 
»  doute  des  mains  de  Wodan  ,  pour  ouvrir  ou 
M  fermer  les  portes  de  Walhalla  (*).  » 

(*)  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves. 
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Dès  cet  instant ,  la  religion  chrétienne  agit 
sur  l'âme  d'Attila ,  malgré  les  croyances  de  ses 
ancêtres,  et  il  ordonne  à  son  armée  de  s'éloi- 
gner de  Rome. 

On  voudroit  que  la  tragédie  finît  là  ,  et  il  y 
auroit  déjà  bien  assez  de  beautés  pour  plusieurs 
pièces  bien  ordonnées  ;  mais  il  arrive  un  cin- 
quième acte ,  pendant  lequel  Léon  ,  qui  est  un 
pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie 
mystique  de  l'amour,  conduit  la  princesse  Ho- 
noria  dans  le  camp  d'Attila  ,  la  nuit  même  où 
Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le  pape , 
qui  sait  d'avance  cet  événement,  le  prédit  sans 
l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila 
s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient 
pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  par 
un  alléluia,  et,  s'élevant  vers  le  ciel  comme 
un  encens  de  poésie ,  elle  s'évapore  au  lieu  de 
se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des 
admirables  secrets  de  l'harmonie  ,  et  l'on  ne 
sauroit  donner  en  François  l'idée  de  son  talent 
à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de 
Pologne ,  de  l'effet  merveilleux  d'un  chœur  de 
jeunes  ombres  qui  apparoissent  dans  les  airs  : 
le  poète  sait  changer  l'allemand  en  une  langue 
molle  et  douce,  que  ces  ombres  fatiguées  et 
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désintéressées  articulent  avec  des  sons  à  demi 
formés;  tous  les  mots  qu'elles  prononcent, 
toutes  les  rimes  des  vers  sont,  pour  ainsi  dire , 
vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles  est  ad- 
mirablement adapté  à  la  situation  ;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos  ,  un  terne  re- 
gard! on  y  entend  le  retentissement  lointain 
de  la  vie  ;  et  le  pâle  reflet  des  impressions  effa- 
cées jette  sur  toute  la  nature  comme  un  voile 
de  nuages. 

S  il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  om- 
bres qui  ont  vécu,  on  y  troiue  aussi  quelque- 
fois des  personnages  fantastiques  quisemblent 
n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre. 
Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais  , 
un  génie  demande  à  ces  êtres  imaginaires  s'ils 
veulent  naître  ;  et  lun  d'entre  eux  répond  :  — 
Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement.  —  Cette 
spirituelle  réponse  pourroit  s'appliquer  à  la 
plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu'on  vou- 
droit  introduire  bur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une 
pièce  en  deux  volumes  ,  les  Fils  de  la  Vallée ^ 
d'un  grand  intérêt  pour  ceux  qui  sont  initiés 
dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  ;  car  c'est 
plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur 
historique  qui  s'y  fait  remarquer.  Le  poeLe 
cherche   à   rattacher   les  Francs-Glaçons  aux 

XI.  2 
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Templiers  ,  et  s'applique  à  faire  voir  que  les 
mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont 
toujours  conservés  parmi  eux.  L'imagination 
de  Werner  se  plaît  singulièrement  à  ces  asso- 
ciations, qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de  sur- 
naturel, parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon 
extraordinaire  la  force  de  chacun  ,  en  donnant 
à  tous  une  tendance  semblable.  Cette  pièce  , 
ou  ce  poème  des  Fils  de  la  Vallée  ^  a  produit 
une  grande  sensation  en  Allemagne  ;  je  doute 
qu'il  obtînt  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très- 
digne  de  remarque,  c'est  celle  qui  a  pour  su- 
jet l'introduction  du  christianisme  en  Prusse 
et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  inti- 
tulé, la  Croix  sur  la  Baltique.  Il  y  règne  un 
sentiment  très  -  vif  de  ce  qui  caractérise  le 
Nord:  la  pêche  de  l'ambre,  les  montagnes  hé- 
rissées de  glace,  l'âprelé  du  climat,  l'action 
rapide  de  la  belle  saison ,  l'hostilité  de  la  na- 
ture, la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à 
l'homme  ;  l'on  reconnoît  dans  ces  tableaux 
nn  poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensa- 
tions ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer  ,  sur  un  théâtre  de  société,  une 
pièce  de  la  composition  de  Werner  ,  intitulée  , 
le  Vingt-quatre  février^  pièce  sur  laquelle  les 
opinions  doivent  être  très-partagées.  L'auteur 
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suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse  , 
il  y  avoit  une  famille  de  paysans  qui  s'étoit 
rendue  coupable  des  plus  grands  crimes,  et 
que  la  malédiction  paternelle  poursuivoit  de 
père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite 
présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la 
cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant: 
le  fils  de  ce  malheureux  a  ,  dans  son  enfance  , 
tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel  ,  mais  sans 
savoir  ce  qu'il  faisoit.  Après  cet  affreux  événe- 
ment, il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  par- 
ricide ont  toujours  été  frappés  de  malheur 
depuis  ce  temps  ;  ses  champs  sont  devenus 
stériles  ,  ses  bestiaux  ont  péri ,  la  pauvreté  la 
plus  horrible  l'accable;  ses  créanciers  le  me- 
nacent de  s'emparer  de  sa  cabane,  et  de  le 
jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme  va  se  trou- 
ver seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes.  Tout  à  coup  arrive  le  fils,  absent  depuis 
vingt  années.  Des  sentimens  doux  et  religieux 
l'animent  ;  il  est  plein  de  repentir,  quoique 
son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient 
chez  son  père  ;  et,  ne  pouvant  en  être  recon- 
nu ,  il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom  ,  pour 
gagner  son  affection  avant  de  se  dire  son  fils  ;* 
mais  le  père  devient  avide  et  jaloux  ,  dans  sa 
misère,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet 
hôle  ,  qui  lui  paroît  un  étranger  vagabond  et 
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suspect;  et,  quand  i'beurè  de  minuit  sonne, 
le  vingt  quatre  février,  anniversaire  de  la  ma- 
lédiction paternelle  dont  la  famille  entière  est 
frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de 
son  fils.  Celui-ci  révèle  ,  en  expirant ,  son  se- 
cret à  l'homme  doublement  coupable  ,  assas- 
sin de  son  père  et  de  son  enfant ,  et  le  misé- 
rable va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  con- 
damner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produi- 
sent,  on  ne  sauroit  le  nier,  un  grand  effet; 
cependant  on  admire  bien  plus  la  couleur  poé- 
tique de  cette  pièce  ,  et  la  gradation  des  motifs 
tirés  des  passions ,  que  le  sujet  sur  lequel  elle 
est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille 
des  Atrides  chez  des  hommes  du  peuple,  c'est 
trop  rapprocher  des  spectateurs  le  tableau  des 
crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance  des 
siècles  ,  donnent  à  la  scélératesse  elle-même 
un  genre  de  grandeur  qui  s'accorde  mieux  avec 
l'idéal  des  arts;  mais  quand  vous  voyez  le  cou- 
teau au  lieu  du  poignard;  quand  le  site,  les 
moiurs,  les  personnages,  peuvent  se  rencon- 
trer sous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme 
dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant,cette  puissance  de  la  malédiction 
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paternelle  ,  qui  semble  représenter  la  Provi- 
dence sur  la  terre  ,  remue  l'âme  fortement.  La 
fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  destin  ; 
mais  la  fatalité  ,  dans  le  christianisme ,  est  une 
vérité  morale  sous  une  forme  effrayante. 
Quand  l'homme  ne  cède  pas  au  remords  ,  1  agi- 
tation même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver 
le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes;  la  con- 
science repoussée  se  change  en  un  fantôme 
qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursui- 
vie par  le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte 
un  parricide  ;  et  seule  ,  pendant  son  sommeil, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter  à  demi- 
voix  ,  comme  ces  pensées  confuses  et  invo- 
lontaires dont  le  retour  funeste  semble  un  pré- 
sage intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude 
est  de  la  plus  grande  beauté  ;  la  demeure  du 
coupable  ,  la  chaumière  où  se  passe  la  scène  , 
est  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche  d'au- 
cune église  ne  sV  fait  entendre  ,  et  l'heure  n'y 
est  annoncée  que  par  la  pendule  rustique  , 
dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n'a  pu  se 
résoudre  à  se  séparer  .'•le  son  moiiotonc  de 
cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes 
où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus.  [)roduit  un 
frémissement  singulier.  On  se  demaîide  pour- 
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quoi  du  temps  dans  ce  lieu  ;  pourquoi  la  di- 
vision des  heures  ,  quand  nul  intérêt  ne  les 
varie  :  el  quand  celle  du  crime  se  fait  enten- 
dre ,  on  se  rappelle  cette  belle  idée  d'un  mis- 
sionnaire qui  supposoit  que  ,  dans  lenfer  ,  les 
damnés  demandoient  sans  cesse  :  —  Quelle 
heure  est -il?  et  qu'où  leur  répondoit  :  — 
L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses 
tragédies  des  situations  qui  prêtent  aux  beau- 
tés lyriques  ,  plutôt  qu'au  développement  des 
passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  dé- 
faut contraire,  dans  la  pièce  du  F ingt  quatre 
février.  Le  sujet  de  cette  pièce,  et  les  mœurs 
qu'elle  représente,  sont  trop  rapprochés  de  la 
vérité,  et  d'une  vérité  atroce,  qui  ne  devroit 
point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Ils 
sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le  beau 
talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-des- 
sus ,  quelquefois  descend  au-dessous  de  la  ré- 
gion dans  laquelle  les  fictions  doivent  rester. 
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CHAPITRE   XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Lies  ouvrages  dramatiques  de  Rotzebue  sont 
traduits  dans  plusieurs  langues.  Il  seroit  donc 
superflu  de  s'occuper  à  les  faire  connoître.  Je 
dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne 
peut  lui  «refuser  une  intelligence  parfaite  des 
effets  du  théâtre.  Les  Deux  Frères ,  Misanthro- 
pie et  Repentir ,  les  Hussites  ,  les  Ci^oïsés  , 
Hugo  Grotius ,  Jeanne  de  Montfaucon ,  la  Mort 
de  Rolla,  etc. /excitent  l'intérêt  le  plus  vif,  par- 
tout où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois  ,  il 
faut  avouer  que  Rotzebue  ne  sait  donner  à  ses 
personnages,  ni  la  couleur  des  siècles  dans 
lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits  nationaux  , 
ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne.  Ces 
personnages,  à  quelque  pays,  à  quelque  siècle 
qu'ils  appartiennent,  se  montrent  toujours 
contemporains  et  compatriotes  ;  ils  ont  les 
mêmes  opinions  philosophiques  ,  les  mêmes 
mœurs  modernes  ,  et ,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
homme  de  nos  jours  ou  de  la  lille  du  Soleil  . 
l'on  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  ta- 
bleau naturel  et  pathétique  du  temps  présent. 
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Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique  en 
Allemagne  ,  pouvoit  être  réuni  avec  le  don  de 
peindre  les  caractères  tels  que  l'histoire  nous 
les  transmet  ,  et  si  son  style  poétique  s'élevoit 
à  la  hanteur  des  situations  dont  il  est  l'ingé- 
nieux inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  seroit 
aussi  durable  qu'il  est  brillant. 

A.U  reste ,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver 
dans  le  même  homme  les  deux  facultés  qui 
constituent  un  grand  auteur  dramatique  :  l'ha- 
bileté dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  uni- 
versel :ce  problème  est  la  difficulté  de  la  nature 
humaine  tout  entière  ;  et  l'on  peut  toujours 
remarquer  quels  sont,  parmi  les  hommes, 
ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui 
de  l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en  rela- 
tion avec  tous  les  temps,  ou  particulièrement 
propres  au  leur;  cependant,  c'est  dans  la  réu- 
nion des  qualités  opposées  que  consistent  les 
phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renfer- 
ment quelques  situations  d'une  grande  beauté. 
Dans  les  Hiissites,  lorsque  Procope  ,  successeur 
de  Ziska  ,  met  le  siège  devant  Naumbourg,  les 
magistrats  prennent  la  résolution  d'envoyer 
tous  les  enfans  de  la  ville  au  camp  ennemi, 
pour  demander  la  grâce   des   habitans.   Ces 
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pauvres  enfans  doivent  aller  seuls  implorer 
les  fanatiques  soldats  ,  qui  nVpargnoient  ni 
le  sexe  ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  pre- 
mier ses  quatre  fils  ,  dont  le  plus  âgé  a  douze 
ans,  pour  cette  expédition  périlleuse.  La  mère 
demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste 
auprès  d'elle  ;  le  père  a  l'air  d'y  consentir  ,  et 
il  se  met  à  rappeler  successivement  les  défauts 
de  chacun  de  ses  enfans  ,  afin  que  la  mère  dé- 
clare quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le 
moins  d'intérêt  ;  mais  chaque  fois  qu'il  com- 
mence à  en  blâmer  un  ,  la  mère  assure  que 
c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère  ,  et  l'infor- 
tunée est  enfin  obligée  de  convenir  que  le 
cruel  choix  est  impossible ,  et  qu'il  vaut  mieux 
que  tous  partagent  le  même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hus- 
sites  :  tous  ces  soldats,  dont  la  figure  est  si 
menaçante ,  reposent  sous  leurs  tentes.  Un 
léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aper- 
çoivent dans  la  plaine  une  foule  d'enfans  qui 
marchent  en  troupe,  une  branche  de  chêne  à 
la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela 
signifie  ;  et ,  prenant  leurs  lances  ,  ils  se  pla- 
cent à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre  l'ap- 
proche. Les  enfans  avancent  sans  crainte  au 
devant  des  lances,  et  les  Hussites  reculent 
toujours  involontairement,  irrités  d'être  atten- 
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dris ,  et  ne  corn  prenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils 
éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente;  il  se  fait 
amener  le  bourgmestre ,  qui  avoit  suivi  de  loin 
les  enfans  ,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses 
fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse  ;  les  soldats  de 
Procope  le  saisissent ,  et ,  dans  cet  instant, 
les  quatre  enfans  sortent  de  la  foule  et  se  pré- 
cipitent dans  les  bras  de  leur  père.  —  Tu  les 
connois  tous  à  présent,  dit  le  bourgmestre  à 
Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  — 
La  pièce  finit  heureusement;  et  le  troisième 
acte  se  passe  tout  en  félicitations  ;  mais  le  se- 
cond acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 
Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de 
la  pièce  des  Croisés.  Une  jeune  fille  ,  croyant 
que  son  amant  a  péri  dans  les  guerres,  s'est 
faite  religieuse  à  Jérusalem  ,  dans  un  ordre 
consacré  à  servir  les  malades.  On  amène  dans 
son  couvent  un  chevalier  dangereusement 
blessé  ;  elle  vient  couverte  de  son  voile  ,  et , 
ne  levaîit  pas  les  yeux  sur  lui ,  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce 
moment  de  douleur,  prononce  le  nom  de  sa 
maîtresse;  l'infortunée  reconnoît  ainsi  son 
amant.  Il  veut  l'enlever;  l'abbesse  du  couvent 
découvre  son  dessein  et  le  consentement  que 
la  religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans 
sa  fureur,  à  être  ensevelie  vivante  ;  et  le  mal- 
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heureux  chevalier,  errant  vainement  autour 
de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix  souter- 
raines qui  célèbrent  le  service  des  morts  pour 
celle  qui  vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  situa- 
tion est  déchirante;  mais  tout  finit  de  même 
heureusement.  Les  Turcs,  conduits  par  le 
jeune  chevalier  ,  viennent  délivrer  la  reli- 
gieuse. Un  couvent  d'Asie,  dans  le  treizième 
siècle  ,  est  traité  comme  les  Victimes  cloitrèes; 
pendant  la  révolution  de  France; et  des  maxi- 
mes douces  ,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la 
pièce  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Rotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de 
Grotius  mis  en  prison  par  le  prince  d'Orange, 
et  délivré  par  ses  amis ,  qui  trouvent  le  moyen 
de  l'emporter  de  sa  forteresse ,  caché  dans  une 
caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très-re- 
marquables dans  cette  pièce  :  un  jeune  offi- 
cier, amoureux  de  la  fille  de  Grotius,  apprend 
d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père  , 
et  lui  promet  de  la  seconder  dans  ce  projet  ; 
mais  le  commandant,  son  ami,  obligé  de 
s'éloigner  pour  vingt-quatre  heures,  lui  con- 
fie les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort 
contre  le  commandant  lui-même,  si  le  pri- 
sonnier s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune 
lieutenant,  responsable  de  la  vie  de  son  ami , 
empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de  se  sauver. 
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en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison,  au  mo- 
ment où  il  étoitprét  à  monter  dans  la  barque 
préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacrifice  que  fait 
ce  jeune  lieutenant,  ens'exposant  ainsi  à  l'in- 
dignation de  sa  maîtresse,  est  vraiment  hé- 
roïqne;  lorsque  le  commandant  revient ,  et 
que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son 
ami,  il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui,  par 
un  noble  mensonge ,  la  peine  capitale  portée 
contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois  de 
faire  sauver  Grolius,  et  qui  y  ont  enfin  réussi. 
La  joie  du  jeune  homme  ,  lorsque  son  arrêt  de 
mort  lui  garantit  le  retour  de  l'estime  de  sa 
maîtresse,  est  de  la  plus  touchante  beauté; 
mais,  à  la  fin  ,  il  y  a  tant  de  magnanimité 
dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer  pri- 
sonnier pour  sauver  le  jeu'ie  homme  ,  dans  le 
prince  d'Orange,  dans  la  filie  ,  dans  l'auteur 
même,  qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à  tout. 
On  a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un 
drame  françois;  mais  elles  sont  attribuées  à 
des  personnages  inconnus;  et  Grotius  ni  le 
prince  tl'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très- 
sagement  fait,  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand 
qui  convienne  spécialement  au  caractère  de 
ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire  nous  les 
représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure 
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de  chevalerie  ,  de  l'invention  de  Kotzebue  ,  il 
a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre  pièce,  de 
traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  aclrice  cliar- 
mante  ,  madame  Unzelmann  ,  jouoit  le  prin- 
cipal rôle;  et  la  manière  dont  elle  défendoit 
son  cœur  et  son  château  contre  un  chevalier 
discourtois,  faisoit  au  théâtre  uae  impression 
très-agréable.  Tour  à  tour  guerrière  et  dés- 
espérée, son  casque  on  ses  cheveux  épars  ser- 
Yoient  à  l'embellir;  mais  les  situations  de  ce 
genre  prêtent  bien  plus  à  la  pantomime  qu'à 
la  parole  ,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  dun  mérite  supérieur 
à  tout  ce  que  je  viens  de  citer;  le  célèbre 
Shéridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée  Pizarre^ 
qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre  ; 
un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  ad- 
mirable. Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  long- 
temps combattu  contre  les  Espagnols  ;  il  ai- 
raoit  Cora,  la  fille  du  Soleil ,  et  néanmoins  il 
a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les  obsta- 
cles qui  la  séparoient  d'Alonzo.  Un  an  après 
leur  hymen  ,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de 
Cora  qui  venoit  de  nailre  ;  Rolla  s'expose  à 
tous  les  périls  pour  le  retrouver  ;  il  le  rapporte 
enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau;  Rolhi 
voit  la  terreur  de  la  mère  à  cet  aspect,  a  Ras- 
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»  sure-toi,  lui  dit-il; ce  sang-là,  c'est  le  mien  î  « 
et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été 
justes,  ce  me  semble, envers  le  talent  drama- 
tique de  Rotzebue;  mais  il  faut  reconnoître 
les  motifs  estimables  de  cette  prévention  ; 
Rotzebue  n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses 
pièces  la  vertu  sévère  et  la  religion  positive; 
il  s'est  nerrais  un  tel  tort ,  non  par  système  ,  ce 
me  semble,  mais  pour  produire,  selon  l'oc- 
casion ,  plus  d'effet  au  théâtre  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû 
l'en  blâmer.  Il  paroît  lui-même,  depuis  quel- 
ques années,  se  conformer  à  des  principes 
plus  réguliers; et,  loin  que  son  talent  y  perde, 
il  y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fer- 
meté de  la  pensée  tiennent  toujours  par  des 
liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 

Rotzebue  ,  et  la  plupart  des  auteurs  alle- 
7iiands,  aToient  emprunté  de  Lessing  l'opinion 
qu'il  falloit  écrire  en  prose  pour  le  théâtre,  et 
rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragé- 
die du  drame  ;  Goethe  et  Schiller  ,  par  leurs 
derniers  ouvrages,  et  les  écrivains  de  la  nou- 
velle école  ,  ont  renversé  ce  système  :  l'oii 
pourroit  plutôt  reprocher  à  ces  écrivains  l'ex- 
cès contraire,  c'est-àdire,  une  poésie  trop 
exaltée ,  et  qui  détourne  l'imagination  de  l'effet 
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théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiques  qui , 
comme  Kotzebue  ,  ont  adopté  les  principes  de 
Lessing  ,  on  trouve  presque  toujours  de  la 
simplicité  et  de  l'intérêt  ;  ^^/2è.y  de  Bernau  , 
Jules  de  Tarente,  don  Diego  et  Léonore,  ont 
été  représentés  avec  beaucoup  de  succès,  et 
un  succès  mérité  ;  comme  ces  pièces  sont  tra- 
duites dans  le  recueil  de  Friedel ,  il  est  inutile 
d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que  don  Diego  et 
Léonore  surtout  ,  pourroient ,  avec  quelques 
changemeus  ,  réussir  sur  le  théâtre  françois.  Il 
faudroit  y  conserver  la  touchante  peinture  de 
cet  amour  profond  et  mélancolique,  qui  pres- 
sent le  malheur  avant  même  qu'aucun  revers 
lannonce  :  les  Ecossais  appellent  ces  pressen- 
timens  du  cœur  la  seconde  vue  de  Vhomme; 
ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde  ;  c'est  la 
première  ,  et  peut-être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent 
au-dessus  du  genre  du  drame,  il  faut  compter 
quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a  imaginé 
de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une 
tragédie  ;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée  ,  puisque 
la  pièce  commence  et  finit  dans  la  tour  où 
périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant  à  l'unité 
de  temps,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures 
pour  mourir  de  faim  ;  mais,  du  reste ,  l'évé- 
nement est  toujours  le  même,  et  seulement 
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l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès.  11 
n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  Dante  que 
la  peinture  du  malheureux  père,  qui  a  vu  pé- 
rir ses  trois  enfans  à  côté  de  lui,  et  s'acharne 
dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  en- 
nemi dont  il  fut  la  victime;  mais  cet  épisode 
ne  sauroit  être  le  sujet  d'un  drame.  Il  ne  suffit 
pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie; 
la  pièce  de  Gerstenberg  contient  des  beautés 
énergiques;  et  le  moment  où  l'on  entend  mu- 
rer la  prison  cause  la  plus  terrible  impression 
que  l'âme  puisse  éprouver  ;  c'est  la  mort  vi- 
vante; mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutenir 
pendant  cinq  actes;  le  spectateur  doit  en  mou- 
rir ou  se  consoler;  et  l'on  pourroit  appliquera 
cette  tra.gédie  ce  qu'un  spirituel  Américain, 
M.  G.  ]Morris  ,  disoil  des  François  en  1790; 
Us  ont  trcwersê  la  liberté.  Traverser  le  pathé- 
tique,  c'est-à-dire,  aller  au-delà  de  l'émotion 
que  les  forces  de  Tàme  sont  capables  de  sup- 
porter, c'est  en  manquer  l'effet, 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de 
profondeur  et  de  s:igacité,  a  composé  une  tra- 
«[édie  d'un  i^rand  intérêt  ,  intitulée  les  Ju- 
nieaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux 
frères  qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre 
un  droit  d'aînesse  ,  l'effet  d'un  instant,  est  ad- 
mirablement peinte  dans  cette  pièce  :  quelques 
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écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de 
jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin  du  mas- 
que de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend 
très-bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aî- 
nesse peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des 
jumeaux.  Les  deux  frères  sortent  tous  les  deux: 
à  cheval  ;  on  attend  leur  retour  ;  le  jour  se 
passe  sans  qu'ils  reparoissent  ;  mais  le  soir  on 
aperçoit  de  loin  le  cheval  de  l'aîné  qui  revient 
seul  dans  la  maison  du  père  :  une  circonstance 
aussi  simple  ne  pourroit  guère  se  raconter 
dans  nos  tragédies,  et  cependant  elle  glace  le 
sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le  frère  ;  et 
le  père  ,  indigné  ,  venge  la  mort  d'un  fils  sur 
le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie  ,  pleine 
de  chaleur  et  d'éloquence  ,  feroit,  ce  me  sem- 
ble, un  effet  prodigieux,  s'il  s'agissoit  de  per- 
sonnages célèbres  ;  mais  on  a  de  la  peine  à 
concevoir  des  passions  si  violentes  pour  l'hé- 
ritage d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On 
ne  sauroit  trop  le  répéter,  il  faut,  pour  la  tra- 
gédie, des  sujets  historiques  ou  des  traditions 
religieuses  qui  réveillent  de  grands  souvenirs 
dans  l'âme  des  spectateurs;  car,  dans  les  fic- 
tions, comme  dans  la  vie,  l'imagination  ré- 
clame le  passé ,  quelque  avide  qu'elle  soit  de 
l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire 
XI.  3 
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en  Allemagne,  ont  plus  que  tous  les  autres  du 
grandiose  ^  dans  la  manière  de  concevoir  les 
beaux-arts;  et  toutes  leurs  productions,  soit 
qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont 
combinées  d'après  des  réflexions  et  des  pen- 
sées dont  l'analyse  intéresse;  mais  on  n'analyse 
pas  au  théâtre,  et  l'on  a  beau  démontrer  que 
telle  pièce  devroit  réussir,  si  le  spectateur 
reste  froid  ,  la  bataille  dramatique  est  perdue  ; 
le  succès  ,  à  quelques  exceptions  près,  est  dans 
les  arts  la  preuve  du  talent;  le  public  est  pres- 
que toujours  un  juge  de  beaucoup  d'esprit, 
quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent 
pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes, 
que  leurs  auteurs  mêmes  ne  destinent  point 
à  la  représentation ,  sont  néanmoins  de  très- 
beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables 
c'est  Gejieviève  de  Brabanl^  dont  Tieck  est 
Fauteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait  vivre 
cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  avec  des 
herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour  son  enfant 
d'autre  secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle  , 
est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  ro- 
man dialogué.  La  pieuse  résignation  de  Gene- 
viève est  peinte  avec  les  couleurs  de  la  poésie 
sacrée;  et  le  caractère  de  l'homme  qui  l'accusC; 
après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est 
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tracé  de  main  de  maître;  ce  coupable  conserve 
au  milieu  de  ses  crimes  une  sorte  d'imaejina- 
tion  poétique  qui  donne  à  ses  actions,  comme 
à  ses  remords,  une  originalité  sombre.  L'expo- 
sition de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface, 
qui  raconte  ce  dont  il  s'agit ,  et  débute  en  ces 
termes  ;  «  Je  suis  saint  Boniface,  qui  viens  ici 
«  pour  vous  dire,  etc.  »  Ce  n'est  point  par  ha- 
sard que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'auteur; 
il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse 
dans  ses  autres  écrits  ,  et  en  particulier  dans 
l'ouvrage  même  qui  commence  ainsi,  pour 
qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a  voulu  se 
faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Gene- 
viève; mais,  a  force  de  prétendre  ressusciter 
l'ancien  temps,  on  arrive  à  un  certain  char- 
latanisme de  simplicité  qui  fait  rire,  quelque 
grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être 
touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter 
dans  le  siècle  que  l'on  veut  peindre;  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  entièrement  oublier  le 
sien.  La  perspective  des  tableaux  ,  quel  que 
soit  l'objet  qu'ils  représentent,  doit  toujours 
être  prise  d'après  le  point  de  vue  des  soecla- 
teurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèle»;  à 
l'imitation  des  anciens,  il  faut  placer  Collin 
au  premier  rang.  Vienne  s'honore  de  ce  poète 
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l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut- 
être  depuis  long-temps  l'unique  en  Autriche. 
Sa  tragédie  de  Régulus  réussiroit  en  France,  si 
elle  y  étoit  connue.  Il  y  a,  dans  la  manière 
d'écrire  de  Collin ,    un    mélange    d'élévation 
et   de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de 
douceur    religieuse  ,    fait    pour   concilier   le 
goût  des   anciens  et  celui  des  modernes.  La 
scène  de  sa  tragédie  de  Poljxène ,  où  Calchas 
commande  à  Néoptolème  d'immoler  la  fille  de 
Priam  sur  le  tombeau  d'Achille ,  est  une  des 
plus   belles    choses    qu'on   puisse    entendre. 
L'appel   des  divinités  infernales ,  réclamant 
une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  ex- 
primé avec  une  force    ténébreuse,   une  ter- 
reur souterraine  qui'  semble  nous  révéler  des 
abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans 
cesse  ramené  à  l'admiration  des   sujets  anti- 
ques,  et  jusqu'à  présent  tous  les  efforts  des 
modernes,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi    égaler    les  Grecs,    n'ont  point  encore 
réussi  ;  cependant  il  faut   atteindre   à   cette 
noble  gloire;  car  non-seulement  l'imitation 
s'épuise  ,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait 
toujours  sentir  dans  la  manière  dont  nous  trai- 
tons les  fables  ou  les  faits  de  l'antiquité.  Collin 
lui-même,  par  exemple,  quoiqu'il  ait  conduit 
sa  pièce  de  Polyxène  avec  une  grande  simpli- 
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cité  dans  les  premiers  actes,  la  complique 
vers  la  fin  par  une  multitude  d'incidens.  Les 
François  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de 
Louis  XIV  aux  sujets  antiques  ;  les  Italiens  les 
traitent  souvent  avec  une  affectation  ampou- 
lée; les  Anglois,  naturels  en  tout,  n'ont  imité, 
sur  leur  théâtre,  que  les  Romains,  parce  qu'ils 
se  sentoient  des  rapports  avec  eux.  Les  Alle- 
mands font  entrer  la  philosophie  métaphy- 
sique, ou  la  variété  des  événemens  romanes- 
ques, dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs. 
Jamais  un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra 
parvenir  à  composer  de  la  poésie  antique.  Il 
vaudroit  donc  mieux  que  notre  religion  et  nos 
mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne  , 
belle  aussi  par  sa  propre  nature,  comme  celle 
des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschlcTger,  a  traduit  lui- 
même  ses  pièces  en  allemand.  L'analogie  des 
deux  langues  permet  d'écrire  également  bien 
dans  toutes  les  deux  ,  et  déjà  Baggesen ,  aussi 
Danois  ,  avoit  donné  l'exemple  d'un  grand 
talent  de  versification  dans  un  idiome  étran* 
ger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d'OEhlen- 
schhrger  une  belle  imagination  dramatique. 
On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès 
sur  le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lecture  , 
elles  excitent   l'intérêt   sous    deux    rapports 
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principaux  ;  d'abord  ,  parce  que  l'auteur  a  su 
quelquefois  réunir  la  régularité  Françoise  à  la 
diversité  de  situations  qui  plaît  aux  Alle- 
mands, et  secondement,  parce  qu'il  a  repré- 
senté d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie 
l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis 
par  les  Scandinaves. 

Nous  connoissons  à  peine  le  nord,  qui  tou- 
che aux  confins  de  la  terre  vivante  ;  les  lon- 
gues nuits  des  contrées  septentrionales  ,  pen- 
dant lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de 
lumière  à  la  terre;  ces  ténèbres  qui  bordent 
l'horizon  dans  le  lointain,  lors  même  que  la 
voûte  des  cieux  est  éclairée  par  les  étoiles  , 
tout  semble  donner  l'idée  d'un  espace  in- 
connu, d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu'il 
congèle  le  souffle  de  la  respiration,  fait  rentrer 
la  chaleur  dans  l'âme  ;  et  la  nature,  dans  ces 
climats,  ne  paroi t  faite  que  pour  repousser 
l'homme  en  lui-mcme. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du 
Nord,  ont  quelque  chose  de  gigantesque.  La 
superstition  est  réunie,  dans  leur  caractère, 
à  la  force,  tandis  que  partout  ailleurs ,  elle 
semble  le  partage  de  la  foiblesse.  Des  images 
tirées  de  la  rigueur  du  climat  caractérisent  la 
poésie  des  Scandinaves  :  ils  appellent  les  vau- 
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tours  les  loups  de  l'air;  les  lacs  bouillans  for- 
més par  les  volcans,  conservent  pendant  l'hiver 
les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmosphère 
dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte  , 
dans  ces  contrées  nébuleuses ,  un  caractère  de 
grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avoient  une  sorte 
d'énergie  physique  qui  sembloit  exclure  la 
délibération  ,  et  faisoit  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de 
la  montagne.  Ce  nest  pas  assez  des  hommes 
de  fer  de  l'Allemagne  ,  pour  se  faire  l'idée  de 
ces  habitans  de  l'extrémité  du  monde  ;  ils  réu- 
nissent l'irritabilité  de  la  colère  à  la  froideur 
persévérante  de  la  résolution  ;  et  la  nature 
elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en 
poète ,  lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le 
volcan  qui  vomit  des  torrens  de  feu  du  sein 
d'une  neige  éternelle. 

OEhlenschlaeger  s'est  créé  une  carrière  toute 
nouvelle,  en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces 
les  traditions  héroïques  de  sa  patrie;  et,  si  l'on 
Suit  cet  exemple ,  la  littérature  du  Nord  pourra 
devenir  un  jou:  aussi  célèbre  que  celle  de 
l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai 
Voulu  donner  des  pièces  du  théâtre  allemand  , 
qui  tenoient  de  quelque  manière  à  la  tragédie. 
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Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des 
qualités  que  ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a 
tant  de  diversité  dans  les  talens  et  dans  les 
systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands  ,_ 
que  le  même  jugement  ne  sauroit  être  appli- 
cable à  tous.  Au  reste  ,  le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité 
même;  car,  dans  l'empire  de  la  littérature^, 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'unanimité 
est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 


CHAPITRE  XXVI. 
De  la  Comédie. 

JL'iDÉAL  du  caractère  tragique  consiste,  dit 
AV.  Sclilegel ,  dans  le  triomphe  que  la  volonté 
remporte  sur  le  destin^  ou  sur  nos  passions  ;  le 
comique  exprime  au  contraire  l'empire  de  V in- 
stinct physique  sur  V existence  morale  :  de  là  vient 
que  partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie 
sont  un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries.  Aimer 
la  vie  paroît  à  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ridicule  et  de  plus  vulgaire  ,  et  c'est  un  noble 
attribut  de  l'âme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créa* 
tures  mortelles,  quand  on  leur  offre  le  spec- 
tacle d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant 
la  mort. 
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Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  com- 
mun de  ces  plaisanteries  universelles,  lors- 
qu'on arrive  aux  ridicules  de  l'amour-propre, 
ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  habitudes  et 
les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaîté  peut  tenir 
aux  inspirations  de  la  nature  ou  aux  rapports 
de  la  société;  dans  le  premier  cas,  elle  con- 
vient aux  hommes  de  tous  les  pays;  dans  le 
second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les  lieux 
elles  moeurs;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant 
toujours  pour  objet  de  faire  impression  sur 
les  autres  ,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de 
succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu,  pour 
connoître  vers  quel  but  les  prétentions  se 
dirigent  :  il  y  a  même  des  pays  où  c'est  la 
mode  qui  rend  ridicule  ,  elle  qui  semble  avoir 
pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  mo- 
querie, en  donnant  à  tous  une  manière  d'être 
semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture 
du  grand  monde  est,  en  général,  assez  mé- 
diocre ;  il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on 
puisse  suivre  à  cet  égard*,  la  société  n'attire 
point  les  hommes  distingués,  et  son  plus  grand 
charme,  l'art  agréable  de  se  plaisanter  mu- 
tuellement,  ne  réussiroit  point  parmi  eux; 
on  froisseroit  bien  vite  quelque  amour-propre 
accoutumé  à  vivre  en  paix ,  et  l'on  pourroit 
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facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui  s'ef- 
faroucheroit  même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en 
scène  dans  leurs  comédies  des  ridicules  ti- 
rés de  leur  propre  pays;  ils  n'observent  pas 
les  autres ,  encore  moins  sont-ils  capables  de 
s'examiner  eux-mêmes  sous  les  rapports  exté- 
rieurs ;  ils  croiroient  presque  manquer  ainsi 
à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ailleurs  la 
susceptibilité  ,  qui  est  un  des  traits  distinctifs 
de  leur  nature  ,  rend  très-difficile  de  manier 
avec  légèreté  la  plaisanterie;  souvent  ils  ne 
l'entenden  pas  ,  et  quand  ils  l'entendent,  ils 
s'en  fâchent, et  n'osent  pas  s'en  servir  à  leur 
tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres 
mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en 
Allemagne  de  comédies  dont  les  ridicules  que 
la  société  développe  soient  l'objet.  L'origina- 
lité naturelle  y  seroil  mieux  sentie,  car  chacun 
vit  à  sa  manière,  dans  un  pays  où  le  despo- 
tisme de  l'usage  ne  tient  pas  ses  assises  dans 
une  grande  capitale;  mais  quoique  l'on  soit 
plus  libre  sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Alle- 
magne qu'en  Angleterre  même,  l'originalité 
angloise  a  des  couleurs  plus  vives  ,  parce  que 
le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique 
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en  Angleterre,  donne  plus  d'occasions  à  chaque 
homme  de  se  montrer  ce  q  u'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemiigne,  à  Vienne  sur- 
tout, on  trouvé  assez  de  verve  de  gaîté  dans 
les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Casperle  a  un 
caractère  qui  lui  est  propre;  et  dans  toutes 
ces  pièces,  dont  le  comique  est  un  peu  vul- 
gaire ,  les  auteurs  et  les  acteurs  prennent  leur 
parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  à 
l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  naturel  avec 
une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue  Ircs-bien 
les  grâces  recherchées.  Les  x\llemands  préfè- 
rent dans  la  gaîté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est 
nuancé  ;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tragé- 
dies ,  et  les  caricatures  dans  les  comédies. 
Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  con- 
nues; mais  la  finesse  de  l'esprit  social  n'excite 
point  en  eux  la  gaîté  ;  la  peine  qu'il  leur  faut 
pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parlerailleursd'Iffland, 
le  premier  des  acteurs  de  l'Allemagne,  et  l'un 
de  ses  écrivains  les  plus  spirituels;  il  a  com- 
posé plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  pein- 
ture des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y 
sont  très-bien  représentées,  et  toujours  des 
personnages  d'un  vrai  comique  rendent  ces 
labieaux  de  famille  plus  piquans  :  néanmoins 
?on  pourroit  faire  quelquefois  à  ces  comédies 
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le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ;  elles 
remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les  épi- 
graphes des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les 
mœurs  en  riant.  11  y  a  trop  souvent  des  jeunes 
gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dé- 
rangent. Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du 
ressort  de  la  comédie  ,  et  il  y  a  même  de  l'in- 
convénient à  les  y  faire  entrer;  car  lorsqu'elles 
y  ennuient,  on  peut  prendre  l'habitude  de 
transporter  dans  la  vie  réelle  cette  impression 
causée  par  les  beaux-arts. 

Rotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois, 
Holberg ,  une  comédie  qui  a  eu  beaucoup  de 
succès  en  Allemagne  :  elle  est  intitulée  Don 
Ranudo  Colihrados  ;  c'est  un  gentilhomme 
ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche  , 
et  consacre  à  des  choses  d'apparat  le  peu  d'ar- 
gent qui  suffiroit  à  peine  pour  nourrir  sa  fa- 
mille et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de 
pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois  de 
Molière ,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gen- 
tilhomme :  il  y  a  des  scènes  très-spirituelles 
dans  le  Noble  pauvre,  et  même  très-comiques, 
mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi 
par  Molière  n'est  que  gai;  mais  au  fond  de 
celui  que  le  poète  danois  représente  ,  il  y  a  un 
malheur  réel  :  sans  doute  il  faut  presque  tou- 
jours une    grande   intrépidité  d'esprit   pour 
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prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie ,  et  la 
force  comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant;  mais  on  auroit  tort  de  pousser 
cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié  ;  l'art  même 
en  souffriroit,  sans  parler  de  la  délicatesse; 
car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit 
pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'aban- 
don de  la  gaîté. 

Dans  les  comédies  dont  Kolzebue  est  l'in- 
venteur, il  porte  en  général  le  même  talent 
que  dans  ses  drames,  la  connoissance  du 
théâtre,  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des 
situations  frappantes.  Depuis  quelque  temps 
on  a  prétendu  que  pleurer  ou  rire  ne  prouve 
rien,  en  faveur  d'une  tragédie,  ou  d'une  co- 
médie; je  suis  loin  d'être  de  cet  avis  :  le  be- 
soin des  émotions  vives  est  la  source  des  plus 
grands  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts;  il  ne 
faut  pas  en  conclure  qu'on  doive  changer  les 
tragédies  en  mélodrames  ,  ni  les  comédies  en 
farces  des  boulevards;  mais  le  véritable  talent 
consiste  à  composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans 
le  même  ouvrage ,  dans  la  même  scène  ,  ce  qui 
fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple,  et  ce  qui 
fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable  de 
réflexion. 

La  parodie,  proprement  dite,  ne  peut  guère 
avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Allemands;  leurs 
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)tragédies,  offrant  presque  toujours  le  mélange 
des  personnages  héroïques  et  des  personnages 
subalternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce 
genre.  La  majesté  pompeuse  du  théâtre  fran- 
çois  peut  seule  rendre  piquant  le  contraste 
des  parodies.  On  remarque  dans  Shakespeare, 
et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  alle- 
mands ,  une  façon  hardie  et  singulière  de 
montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridi- 
cule de  la  vie  humaine;  et  lorsqu'on  sait  op- 
poser à  cette  impression  la  puissance  du  pa- 
thétique, l'effet  totat  de  la  pièce  en  devient 
plus  grand.  La  scène  françoise  est  la  seule  où 
les  limites  des  deux  genres ,  du  comique  et  du 
tragique,  soient  fortement  prononcées;  par- 
tout ailleurs  le  talent,  comme  le  sort,  se  sert 
de  la  gaîté  pour  acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence 
exactement  traduites  en  allemand,  et  jouées 
avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent 
pas  le  visage  entier,  mais  seulement  substi- 
tuent un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier 
aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et  donnent  à 
sa  figure  une  expression  analogue  à  celle  du 
personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physio- 
nomie d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout 
cela,  mais  les  acteurs  médiocres  y  gagnent. 
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Les  Allemands  cherchent  à  s'approprier  les 
inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays;  néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national 
chez  eux,  en  fait  de  comédie,  que  la  bouffon- 
nerie populaire,  et  les  pièces  où  le  merveilleux 
fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que 
l'on  donne  sur  tous  les  théâtres  ,  d'un  bout  de 
rAllemao;ne   à  l'autre ,    et  qu'on  appelle   la 
Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée, 
selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin. 
Un  chevalier  s'est  fait  aimer  d'une  fée,  et  les 
circonstances  l'ont  séparé  d'elle;  il  se  marie 
long-temps  après,  et  choisit  pour  femme  une 
excellente  personne  ,  mais  qui  n'a  rien  de  sé- 
duisant ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'esprit  : 
le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de  cette 
situation,  et  elle  lui  paroît  d'autant  plus  na- 
turelle quelle  est  commune;  car  peu  de  gens 
savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de 
l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intimement  de 
la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier  le  chevalier, 
et  le  poursuit  par  les  merveilles  de  son  art; 
chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans 
son  ménage,  elle  attire  son  attention  par  des 
prodiges,  et  réveille  ainsi  le  souvenir  de  leur 
affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche,  d'une  rivière,  il 
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entend  les  flots  murmurer  les  romances  que 
]a  fée  lui  chantoit  ;  s'il  invite  des  convives  à  sa 
table  ,  des  génies  aiiés  viennent  s'y  placer,  et 
font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  so- 
ciété de  sa  femme.  Partout  des  fleurs,  des 
danses  et  des  concerts  viennent  troubler 
comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant; 
et  d'autre  part,  des  esprits  malins  s'amusent  à 
tourmenter  son  valet  qui  ,  dans  son  genre 
aussi,  voudroit  bien  ne  plus  entendre  parler 
de  poésie  :  enfin  ,  la  fée  se  réconcilie  avec  le 
chevalier ,  à  condition  qu'il  passera  tous  les 
ans  trois  jours  avec  elle  ,  et  sa  femme  consent 
volontiers  à  ce  que  son  époux  aille  puiser 
dans  l'entretien  de  la  fée  l'enthousiasme  qui 
sert  si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le 
sujet  de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux 
que  populaire;  mais  les  scènes  merveilleuses 
y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spec- 
tateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne, 
aunsystèmesur  la  comédiecommesur  tout  le 
reste;  la  peinture  des  mœurs  ne  suffit  pas  pour 
1  intéresser,  elle  veut  de  l'imagination  dans 
la  conception  des  pièces,  et  dans  l'invention 
des  personnages;  le  merveilleux,  l'allégorie, 
l'histoire,  rien  lie  lui  paroît  de  trop  pourdi- 


DE    LA    COMÉDIE.  49 

versifier  les  situations  comiques.  Les  écrivains 
de  cette  école  ont  donné  le  nom  de  comique 
arhitiaire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées, 
sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient 
à  cet  égard  de  l'exemple  d'Aristophane ,  non 
assurément  qu'ils  approuvent  la  licence  de  ses 
pièces ,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de 
gaîté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudroient  in- 
troduire chez  les  modernes  cette  comédie  au- 
dacieuse qui  se  joue  de  l'univers,  au  lieu  de  s'en 
tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la 
société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école  ten- 
dent, en  général,  à  donner  plus  de  force  et 
d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les  genres, 
et  les  succès  qu'ils  obtiendroient  à  cet  égard 
seroient  une  conquête  ,  et  pour  la  littérature , 
et  plus  encore  pour  l'énergie  même  du  carac- 
tère allemand  ;  mais  il  est  toujours  difficile 
d'influer  par  des  idées  générales  sur  les  pro- 
ductions spontanées  de  l'imagination;  et  de 
plus,  une  comédie  démagogique  comme  celle 
des  Grecs  ne  pourroit  pas  convenir  à  l'était 
actuel  de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivoit  sous  un  gouvernement 
tellement  républicain,  que  Ion  y  communi- 
quoit  tout  au  peuple ,  et  que  les  affaires  d'état 
passoient  facilement  de  la  place  publique  au 
théâtre.  Il  vivoit  dans  un  pays  où  les  spécula- 

XI.  4 


5o  1>1^    l'A    COMhDlJi. 

lions  philosophiques  éloieiit  presque  aussi 
familières  à  tous  les  hommes  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art ,  parce  que  les  écoles  se  te- 
iioient  en  plein  air  ,  et  que  les  idées  les  plus 
abstraites  étoient  revêtues  des  couleurs  bril- 
lantes que  leur  prètoient  la  nature  et  le  ciel  ; 
mais  comment  recréer  toute  celte  sève  de  vie, 
sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons?  La  civilisa- 
tion moderne  a  multiplié  les  observations  sur 
le  cœur  humain  :  Thorame  connoît  mieux 
l'homme,  et  Tàme,  pour  ainsi  dire,  dissémi- 
née, offre  à  -l'écrivain  mille  nuances  nou- 
velles. La  comédie  saisit  ces  nuances ,  et  quand 
elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situations 
dramatiques  ,  le  spectateur  est  ravi  de  retrou- 
ver au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut 
rencontrer  dans  le  monde;  mais  Fintroduc- 
tion  du  peuple  dans  la  comédie ,  des  chœurs 
dans  la  tragédie,  des  personnages  allégori- 
ques ,  des  sectes  philosophiques ,  enfin  de 
tout  ce  qui  présente  les  hommes  en  masse,  et 
d'une  manière  abstraite  ,  ne  sauroit  plaire  aux 
spectateurs  de  nos  jours.  11  leur  faut  des  noms 
et  des  individus;  ils  cherchent  l'intérêt  roma- 
nesque, même  dans  la  comédie,  et  la  société 
sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  , 
Tieck  est  celui  qui  a  le  plus  le  senlimeatde 
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la  plaisanterie  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait  au- 
cune comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que  celles 
qu'il  a  écrites  soient  bien  ordonnées,  mais  on 
y  voit  des  traces |bril!antes  d'une  gaîlé  très- 
originale.  D'abord  il  saisit  d'une  façon  qui 
rappelle  La  Fontaine  les  plaisanteries  aux- 
quelles les  animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a 
fait  une  comédie  intitulée  le  Chat  botté  ^  qui 
est  admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel 
effet  produiroient  sur  la  scène  des  animaux 
parlans  ;  peut-être  est-il  plus  amusant  de  se 
les  figurer  que  de  les  voir  :  mais  toutefois  ces 
animaux  personnifiés,  et  agissant  à  la  manière 
des  hommes,  semblent  la  vraie  comédie  donnée 
par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques ,  c'est-à- 
dire,  égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours 
en  quelque  chose  de  l'animal.  Peu  importe 
donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui 
imite  l'homme  ,  ou  l'homme  qui  imite  l'a- 
nimal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il 
sait  donner  à  son  talent  de  moquerie  :  il  le 
tourne  tout  entier  contre  l'esprit  calculateur 
et  prosaïque;  et  comme  la  plupart  des  plai- 
santeries de  société  ont  pour  but  de  jeter  du 
ridicule  sur  l'enthousiasme,  on  aime  l'aufeur 
qui  ose  prendre  corps  à  corps  la  prudence , 
l'égoïsme,  toutes  ces  choses  prétendues  rai- 
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sonnables,  derrière  lesquelles  les  gens  médio- 
cres se  croient  en  sûreté,  pour  lancer  des  traits 
contre  les  caractères  ou  les  talens  supérieurs. 
Ils  s'appuient  sur  ce  qu'ils  appellent  une 
juste  mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  dis- 
tingue ;  et  tandis  que  l'élégance  consiste  dans 
l'abondance  superflue  des  objets  de  luxe  exté- 
rieur, on  diroit  que  cette  même  élégance 
interdit  le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans 
les  sentimens,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas 
immédiatement  à  faire  prospérer  les  affaires 
de  ce  monde.  L'égoïsme  moderne  a  l'art  de 
louer  toujours  dans  chaque  chose  la  réserve 
et  la  modération,  afin  de  se  masquer  en  sa- 
gesse, et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est 
aperçu  que  de  telles  opinions  pourroient  bien 
anéantir  le  génie  des  beaux-arts ,  la  généro- 
sité ,  l'amour  et  la  religion  :  que  resteroit-il 
après ,  qui  valût  la  peine  de  vivre  ? 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien  ^  et  le 
Prince  Zerbin^  sont  l'une  et  l'autre  ingénieu- 
sement combinées.  Un  fils  de  l'empereur  Oc- 
tavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte 
de  fées  place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert  ) 
est  égaré ,  encore  au  berceau  ,  dans  une  foret. 
Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve ,  l'élève  avec 
son  propre  fils ,  et  se  fait  passer  pour  son  père. 
A  vingt  ans,   les  inclinations  héroïques   du 


DE    LA    COMÉDIE.  53 

jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circon- 
stance, et  rien  n'est  plus  piquant  que  le 
contraste  de  son  caractère  et  de  celui  de  son 
prétendu  frère  ,  dont  le  sang  ne  contredit 
point  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Les  efforts  du 
sage  bourgeois,  pour  mettre  dans  la  tête  de 
son  fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie 
domestique,  sont  tout-à-fait  inutiles  :  il  l'en- 
voie au  marché  ,  pour  acheter  des  boeufs  dont 
il  a  besoin;  le  jeune  homme,  en  revenant, 
voit,  dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon  ; 
et,  ravi  de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour 
le  faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis, 
à  ce  prix,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il 
rencontre  un  cheval  dont  l'air  martial  le  trans- 
porte :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coûte,  on  le  lui 
dit;  et,  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si 
peu  de  chose  pour  un  si  bel  animal ,  il  en  paie 
deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  long-temps  aux 
dispositions  naturelles  du  jeune  homme,  qui 
s'élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et  la  gloire  ; 
mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher 
de  prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui 
assiègent  Paris ,  et  que  de  toutes  parts  on 
vante  ses  exploits,  le  vieux  bourgeois,  à  son 
tour ,  est  saisi  par  une  sorte  de  contagion  poé- 
tique; et  rien  n'est  plus  plaisant  que  le  bizarre 
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mélange  de  ce  qu'il  étoit  et  de  ce  qu'il  veut 
être  ,  de  son  langage  vulgaire  et  des  images 
gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours.  A  la 
fin,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils 
de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui 
convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une 
foule  de  scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  co- 
mique ;  et  l'opposition  entre  la  vie  commune 
et  les  sentimens  chevaleresques  ne  sauroit 
être  mieux  représentée. 

Le  prince  Zerhin  est  une  peinture  très-spiri- 
tuelle de  l'étonnement  de  toute  une  cour, 
quand  elle  voit  dans  son  souverain  du  pen- 
chant à  l'enthousiasme,  au  dévouement,  à 
toutes  les  nobles  imprudences  d'un  caractère 
généreux.  Tous  les  vieux  courtisans  soupçon- 
nent leur  prince  de  folie  ,  et  lui  conseillent  de 
voyager,  pour  qu'il  apprenne  comment  les 
choses  vont  partout  ailleurs.  On  donne  à  ce 
prince  un  gouverneur  très-raisonnable,  qui 
doit  le  ramener  «u  positif  de  la  vie.  Il  se  pro- 
mène avec  son  élève  dans  une  belle  foret,  un 
jour  d'été  ,  lorsque  les  oiseaux  se  font  enten- 
dre,  que  le  vent  agite  les  feuilles  ,  et  que  la 
nature  animée  semble  adresser  de  toutes  parts 
à  l'homme  un  langage  prophétique.  Le  gou- 
verneur ne  trouve  dans  ces  sensations  vagues 
et   multipliées ,  que  de   la  confusion    et   du 
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bruit;  et  lorsqu'il  revient  dans  le  palais,  il  se 
réjouit  de  voir  les  arbres  transformés  en  meu- 
bles ,  toutes  les  productions  de  la  nature  as- 
servies à  Futilité,  et  la  régularité  factice  mise 
à  la  place  du  mouvement  tumultueux  de  l'exi- 
stence. Les  courtisans  se  rassurent  toutefois  , 
quand  ,  au  retour  de  ses  voyages  ,  le  prince 
Zerbin ,  éclairé  par  l'expérience ,  promfet  de  ne 
plus  s'occuper  des  beaux-arts  ,  de  la  poésie  , 
des  sentimens  exaltés,  de  rien  enfin  qui  ne 
tende  à  faire  triompher  l'égoïsme  sur  l'en- 
thousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour 
la  plupart,  c'est  de  passer  pour  dupes,  et  il 
leur  paroît  beaucoup  moins  ridicule  de  se 
montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  les 
circonstances,  qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a 
donc  de  l'esprit ,  et  un  bel  emploi  de  l'esprit 
à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout  ce 
qui  est  calcul  personnel ,  car  il  en  restera 
toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le  monde  , 
tandis  que  jusqu'au  souvenir  même  d'une  na- 
ture vraiment  élevée,  pourroit  bien  ,  un  de  ces 
jours ,  disparoître  tout-à-fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une 
gaîté  qui  naît  des  caractères,  et  ne  consiste 
point  en  épigramraes  spirituelles;  une  gaîté 
dans  laquelle  l'imagination  est  inséparable  de 
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la  plaisanterie  ;  mais  quelquefois  aussi  cette 
imagination  même  fait  disparoître  le  comique , 
et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les  scènes  où 
l'on  ne  voudroit  trouver  que  des  ridicules  rais 
en  action.  Rien  n'est  si  difficile  aux  Allemands 
que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs  ou- 
vrages au  vague  de  la  rêverie  ,  et  cependant 
la  comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont 
guère  propres;  car  de  toutes  les  impressions  , 
la  plus  solitaire  ,  c'est  précisément  la  rêverie; 
à  peine  peut-on  communiquer  ce  qu'elle  in- 
spire à  l'ami  le  plus  intime  :  comment  seroit- 
il  donc  possible  d'y  associer  la  multitude  ras- 
semblée ? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques ,  il  faut  comp- 
ter le  Triomphe  de  la  sentimentalité ,  petite 
comédie  de  Goethe ,  dans  laquelle  il  a  saisi 
très-ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'en- 
thousiasme affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le 
principal  personnage  de  cette  pièce  paroît  en- 
goué de  toutes  les  idées  qui  supposent  une 
imagination  forte  et  une  âme  profonde,  et 
cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince 
très-bien  élevé  ,  très-poli ,  et  très-soumis  aux 
convenances;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à 
tout  cela  une  sensibilité  de  commande,  dont 
Taffectation  se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer 
les  sombres  forêts  ,  le  clair  de  lune  ,  les  nuits 
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étoilées  ;  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la 
fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  re- 
présentent ces  divers  objets,  et  ne  voyage 
jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  trans- 
porte en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  la 
nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amou- 
reux d'une  femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit 
et  les  talens.  Cette  femme,  pour  l'éprouver, 
meta  sa  place  un  mannequin  voilé  qui, comme 
on  le  pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'incon- 
venable  ,  et  dont  le  silence  passe  tout  à  la  fois 
pour  la  réserve  du  bon  goiit,  et  la  rêverie  mé- 
lancolique d'une  âme  tendre. 

Le  prince  ,  enchanté  de  cette  compagne  se- 
lon ses  désirs,  demande  le  mannequin  en  ma- 
riage ,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin  qu'il  est  assez 
malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable 
poupée  pour  épouse  ,  tandis  que  sa  cour  lui 
offroit  un  si  grand  nombre  de  femmes  qui  en 
auroient  réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  sauroit  le  nier  cependant,  ces  idées 
ingénieuses  ne  suffisent  pas  pour  faire  une 
bonne  comédie  ,  et  les  François  ont,  comme 
auteurs  comiques»,  l'avantage  sur  toutes  les 
autres  nations,  La  connoissance  des  hommes  , 
et  l'art  d'user  de  cette  connoissance,  leur  as- 
sure, à  cet  égard,  le  premier  rang;  mais  peut- 
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éire  pourroit-on  souhaiter  quelquefois,  même 
dans  les  meilleures  pièces  de  Molière  ,  que 
la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place,  et  que 
l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de 
Pierre  est,  parmi  ses  comédies,  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  du  système  allemand  ;  un 
prodige  qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux 
situations  les  plus  comiques  ,  et  les  plus 
grands  effets  de  l'imagination  se  mêlent  aux 
nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie. 
Ce  sujet  ,  aussi  spirituel  que  poétique  ,  est 
pris  des  Espagnols.  Les  conceptions  hardies 
sont  très-rares  en  France;  l'on  y  aime,  en  lit- 
térature, à  travailler  en  sûreté;  mais  ,  quand 
des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à 
se  risquer,  le  goût  y  conduit  l'audace  avec 
une  adresse  merveilleuse,  et  ce  sera  presque 
toujours  un  chef-d'œuvre,  qu'une  invention 
étrangère  arrangée  par  un  François. 
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CHAPITRE    XXVII. 

De  la  déclamation, 

Ij'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui 
que  des  souvenirs, et  ne  pouvant  élever  aucun 
monument  durable  ,  il  en  est  résulté  que  l'on 
n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le 
compose.  Rien  n'est  si  facile  queiri'exercer  cet 
art  médiocrement,  mais  ce  n'est  pas  à  tort  que 
dans  sa  perfection  il  excite  tant  d'enthou- 
siasme; et,  loin  de  déprécier  cette  impression 
comme  un  mouvement  passager ,  je  crois 
qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rare- 
ment on  parvient ,  dans  la  vie  ,  à  pénétrer  les 
sentiraens  secrets  des  hommes  :  l'affectation 
et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exa- 
gèrent,  altèrent,  contiennentou  voilent  ce  qui 
se  passe  au  fond  du  cœur.  Un  grand  acteur 
met  en  évidence  les  symptômes  de  la  vérité 
dans  les  sentimens  et  dans  les  caractères,  et 
nous  montre  les  signes  certains  des  penchons 
et  des  émotions  vraies.  Tant  dindividus  tra- 
versent l'existence  sans  se  douter  des  passions 
et  de  leur  force,  que  souvent  le  théâtre  révèle 
l'homme  à  l'homme,  et  lui  inspire  une  sainte 
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terreur  des  orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles 
paroles  pourroient  les  peindre  comme  un  ac- 
cent, un  geste  ,  un  regard  !  les  paroles  en  di- 
sent moins  que  l'accent,  l'accent  moins  que  la 
physionomie  ,  et  l'inexprimable  est  précisé- 
ment ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait  con- 
noîlre. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le 
système  tragique  des  Allemands  et  celui  des 
François,  se  retrouvent  aussi  dans  leur  manière 
de  déclamer;  les  Allemands  imitent  le  plus 
qu'ils  peuvent  la  nature,  ils  n'ont  d'affectation 
que  celle  de  la  simplicité;  mais  c'en  est  bien 
quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux -arts. 
Tantôt  les  acteurs  allemands  touchent  profon- 
dément le  cœur ,  et  tantôt  ils  laissent  le  spec- 
tateur tout-à-fait  froid  ;  ils  se  confient  alors  k 
sa  patience  ,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  trom 
per.  Les  Anglc^is  ont  plus  de  majesté  que  les 
Allemands  ,  dans  leur  manière  de  réciter  les 
vers;  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe 
habituelle  que  les  François ,  et  surtout  les  tra- 
gédies françoises  ,  exigent  des  acteurs;  notre 
gethe  ne  supporte  pas  la  médiocrité,  car  on 
n'y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté  même 
de  l'art.  Les  acteurs  du  second  ordre,  en  Alle- 
magne ,  sont  froids  et  calmes;  ils  manquent 
souvent   l'effet   tragique  ,    mais   ils    ne    sont 
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presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le 
théâtre  allemand  comme  dans  la  société;  il  j 
a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous  ennuient, 
et  voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la  scène  Fran- 
çoise, on  est  impatienté  quand  on  n'est  pas 
ému  :  les  sons  ampoulés  et  faux  dégoûtent 
tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas 
de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne 
préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les 
décorations ,  doivent  être  plus  soignés  en  Alle- 
magne qu'en  France,  puisque,  dans  les  tragé- 
dies ,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens. 
Iffland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on 
peut  désirer  à  cet  égard;  mais  à  \'ienne,on 
néglige  même  les  moyens  nécessaires  pour 
représenter  matériellement  bien  une  tragédie. 
La  mémoire  est  infiniment  plus  cultivée  par 
les  acteurs  françois  que  par  les  acteurs  alle- 
mands. Le  souffleur,  à  Vienne,  disoit  d'avance 
à  la  plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur 
rôle  ;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  cou- 
lisse Othello,  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il 
devoit  prononcer  au  fond  du  théâtre,  en  poi- 
gnardant Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux 
ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le  prince, 
homme  d'esprit,  et  l'homme  de  génie  connois- 


02  U£    LA    DÉCLAMATIO:^. 

seiir  des  arts  ,  quiy  président,  ont  su  réunir  le 
goût  et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de 
nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre  ,  comme  sur  tous  les  autres 
en  Allemagne,  les  mêmes  acteurs  jouent  les 
rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que  cette 
diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs 
dans  aucun.  Cependant,  les  premiers  génies 
du  théâtre,  Garrick  et  Talma  ,  ont  réuni  les 
deux  genres.  La  flexibilité  d'organes  ,  qui 
transmet  également  bien  des  impressions  dif- 
férentes ,  me  semble  le  cachet  du  talent  natu- 
rel ,  et  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai , 
c'est  peut-être  à  la  même  source  que  l'on  puise 
la  mélancolie  et  la  gaîté.  D'ailleurs,  en  Alle- 
magne, le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  suc- 
cèdent et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans 
les  tragédies,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs 
possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre; 
et  le  meilleur  acteur  allemand  ,  Iffland,  en 
donne  l'exemple  avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai 
pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du  haut 
comique,  des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui 
fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rôle,  c'est  ce  que 
les  Italiens  a[)pellent  la  disim'ohura ,  et  ce  qui 
se  traduiroit  en  francois  par  lair  dégagé.  L'ha 
bjtude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout 
de  l'importance,  est  précisément  ce  qui  s'op- 
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pose  le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est 
impossible  de  porter  plus  loin  l'originalilë , 
la  verve  comique  et  lart  de  peiudie  les  carac- 
tères,  que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  3e 
ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au 
Théâtre  françois  un  talent  plus  varié  ni  plus 
inattendu  que  le  sien  ,  ni  un  acteur  qui  se 
risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules 
naturels  avec  une  expression  aussi  frappante. 
Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés, 
les  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets 
fripons,  les  tuteurs  dupés;  mais  les  rôles 
d'Iffland ,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent 
entrer  dans  aucun  de  ces  moules  ;  il  faut  les 
nommer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des 
individus  qui  diffèrent  singulièrement  l'un  de 
l'autre,  et  dans  lesquels  Iffland  paroit  vivre 
comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi, 
selon  moi,  d'un  grand  effet.  Le  calme  et  la 
simplicité  de  sa  déclamation, dans  le  beau  rôle 
de  Walstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir. 
L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on 
croit  d'abord  que  son  apparente  froideur  ne 
pourra  jamais  remuer  iàme  5  mais  en  avan- 
çant, 1  émotion  s'accroît  avec  une  progression 
toujours  plus  rapide  ,  et  le  moindre  mot  exerce 
un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans  le  ton 
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général  une  noble  tranquillité  ,  qui  fait  res- 
sortir chaque  nuance  ,  et  conserve  toujours  la 
couleur  du  caractère  au  milieu  des  passions. 

Iffland ,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théo- 
rie que  dans  la  pratique  de  son  art ,  a  pu- 
blié plusieurs  écrits  extrêmement  spirituels 
sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une 
exquisse  des  différentes  époques  de  Thistoire 
du  théâtre  allemand  :  l'imitation  roide  et  em- 
pesée de  la  scène  françoise  ;  la  sensibilité  lar- 
moyante des  drames,  dont  le  naturel  prosaïque 
avoit  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des 
vers  ;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagi- 
nation, qui  constitue  maintenant  le  goût  uni- 
versel en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas  un  accent , 
pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver  la 
cause,  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les 
observations  les  plus  fines  sur  le  jeu  comique; 
c'est  un  homme  âgé,  qui  tout  à  coup  aban- 
donne ses  anciens  sentimens  et  ses  constantes 
habitudes,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opi- 
nions de  la  génération  nouvelle.  Le  caractère 
de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant ,  et  cepen- 
dant la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il  étoit  vrai- 
ment pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  ma- 
riage raisonnable  ,  mais  obscur,  et  tout  à  coup 
il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la 
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inain  ,  souriant  gracieusement ,  se  balançant 
sur  un  pied  et  sur  l'autre  ,  il  propose  à  son  en- 
fant de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais 
ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à  travers  une 
élégance  forcée,  ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans 
son  apparente  insouciance,  estsaisi  par  lifland 
avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des 
brigands  de  Schiller,  Iffland  examine  de  quelle 
manière  les  rôles  de  scélérats  doivent  être 
joués  :  a  II  faut,  dit-il,  que  l'acteur  s'attache  à 
))  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage 
»  est  devenu  ce  qu'il  est ,  quelles  circonstances 
»  ont  dépravé  son  âme  ;  enfin  ,  l'acteur  doit 
»  être  comme  le  défenseur  officieux  du  carac- 
»  tère  qu'il  représente.  »  En  effet,  il  ne  peut 
y  avoir  de  vérité  ,  même  dans  la  scélératesse, 
que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'hom- 
me ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodi- 
gieuse que  produisoit,  dans  la  pièce  cVÉmi^ia 
Galotti y  Eckhoff  ,  ancien  acteur  allemand 
très-célèbre.  Lorsque  Ddoard  apprend  par  la 
maîtresse  du  prince  que  Ihouneur  de  sa  fille 
est  menacé  ,  il  veut  taire  a  cette  femme  ,  qu'il 
n'estimepaSjl'indiguation  et  la  douleur  qu'elle 
excite  dans  son  âme  ,  et  ses  mains  ,  à  son  insu  , 
arrachoient  les  plumes  qu'il  portoit  à  son 
XI.  5 
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chapeau,  avec  un  mouvement  convulsif  dont 
l'effet  étoit  terrible.  Les  acteurs  qui  succédè- 
rent à  Eckhoff  avoient  soin  d'arracher  comme 
lui  les  plumes  du  chapeau  ;  mais  elles  tom- 
jboient  à  terre  sans  que  personne  y  fît  atten- 
tion ;  car  une  émotion  véritable  ne  donnoit 
pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime 
qui  ébranle  l'âme  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très- 
ingénieuse.  Il  se  moque  de  ces  bras  en  moulin 
à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu'à  déclamer 
des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d'ordi- 
naire les  gestes  en  petit  nombre,  et  rapprochés 
du  corps,  indiquent  mieux  les  impressions 
vraies;  mais,  dans  ce  genre  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  il  y  ^i  deux  parties  très- 
disiinctes  dans  le  talent,  celle  qui  tient  à  l'en- 
thousiasme poétique,  et  celle  qui  naît  de  l'es- 
prit observateur;  selon  la  nature  des  pièces 
ou  des  rôles ,  l'une  ou  l'autre  doit  dominer. 
Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau 
inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent 
tel  ou  tel  pcrsonrfage.  La  poésie  exprime  la 
perfection  en  général,  plutôt  qu'une  manière 
d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  Tac- 
leur  tragique  consiste  donc  à  présenter  dans 
ses  attitudes  l'image  de  la  beauté  poétique, 
sans  négliger  cependant  ce  qui  distingue  les 
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différens  caractères  :  c'est  toujours  dans  l'u- 
nion de  Tidéal  avec  la  nature  que  consiste 
tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-quatre 
février  jouée  par  deux  poètes  célèbres ,  A.  W. 
Schlegel  et  Werner  ,  je  fus  singulièrement 
frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  pré- 
paroient  les  effets  long-temps  d'avance,  et  l'on 
voyoit  qu'ils  auroient  été  fâchés  d'être  applau- 
dis dès  les  premiers  vers.  Toujours  l'ensemble 
étoit  présent  à  leur  pensée,  et  le  succès  de 
détail ,  qui  auroit  pu  y  nuire ,  ne  leur  eût  paru 
qu'une  faute.  Schiegel  m.e  fit  découvrir,  par 
sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner, 
tout  l'intérêt  àun  rôle  que  j'avois  à  peine  re- 
marqué à  la  lecture.  Cét<nt  l'innocence  d'un 
homme  cour»able,  le  malheur  d'un  honnête 
homme ,  qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept 
ans,  lorsqu'il  ne  savoit  pas  encore  ce  que 
c'étoit  que  le  crime .  et  qui,  bien  qu'il  soit  en 
paix  avec  sa  conscience,  n'a  pu  dissiper  le 
trouble  de  son  imagination.  Je  jugeai  l'homme 
qui  étoit  représenté  devant  moi,  comme  ou 
pénètre  un  caractère  dans  la  vie,  d'après  des 
mouvemens,  des  regards,  des  accens  qui  le 
trahissent  à  son  insu.  En  France,  la  plupart 
de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'ignorer  ce 
qu'ils  font;  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose 
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d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient, 
et  Ton  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Scliroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent 
comme  d'un  acteur  admirable,  ne  pouvoit 
supporter  qu*on  dît  qu'il  avoit  bien  joué  tel 
ou  tel  moment,  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel 
vers.  — Ai-je  bien  joué  le  rôle?  demandoj.t-il  ; 
ai-je  été  le  personnage  ?  Et  en  effet  son  talent 
sembloit  changer  de  nature  chaque  fois  qu'il 
changeoit  de  rôle.  L'on  n'oseroit  pas  en  France 
réciter,  comme  il  le  faisoit  souvent,  la  tra- 
gédie du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y 
a  une  couleur  générale,  un  accent  convenu, 
qui  est  de  rigueur  dans  les  vers  alexandrins  , 
et  les  mouvemens  les  plus  passionnés  repo- 
sent sur  ce  piédestal,  qui  est  comme  la  don- 
née nécessaire  de  l'art.  Les  acteurs  françois 
d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement,  et  le 
méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  ac- 
teurs allemands  y  prétendent  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui 
se  trouvent  dans  les  pièces  allemandes,  donne 
lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus  de  variété 
dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte 
pour  davantage,  et  la  patience  des  spectateurs 
permet  une  foule  de  détails  qui  rendent  le 
pathétique  plus  naturel.    L'art  d'un   acteur, 
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en  France  ,  consiste  presque  en  entier  dans 
la  déclamation  ;  en  Allemagne  ,  il  y  a  beau- 
coup plus  d'accessoires  à  cet  art  principal ,  et 
souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour 
attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  tra- 
duit en  allemand,  étoit  apporté  endormi  sur 
la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil  du  malheur 
et  de  la  vieillesse  arrachoit  des  larmes  avant 
qu'il  se  fût  réveillé  ,  avant  même  que  ses 
plaintes  eussent  appris  ses  douleurs;  et  quand 
il  portoit  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune 
fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu 
l'abandonner,  rien  n'étoit  beau  comme  la 
force  que  lui  donnoit  le  désespoir.  Un  dernier 
doute  le  soutenoit;  il  essayoit  si  Cordélie  res- 
piroit  encore:  lui,  si  vieux,  ne  pouvoit  se 
persuader  qu'un  être  si  jeune  avoit  pu  mourir. 
Une  douleur  passionnée  dans  un  vieillard 
à  demi  détruit,  produisoit  l'émotion  la  plus 
déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux 
acteurs  allemands  en  général ,  c'est  de  mettre 
rarement  en  pratique  la  connoissance  des  arts 
du  dessin  ,  si  généralement  répandue  dans 
leur  pays  :  leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles  ; 
l'excès  de  leur  simplicité  dé£;énère  souvent  en 
gaucherie,  et  presque  jamais  ils  n'égalent  les 
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acteurs  franoois  dans  la  noblesse  et  l'élégance 
de  la  démarcheet  des  mou  vemens.  Néanmoins, 
depuis  quelque  temps  les  actrices  allemandes 
eut  étudié  l'art  des  atritudes,  et  se  perfec- 
tionnent dans  cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire 
au  théâtre. 

On  napplaudit  au  spectacle,  en  Allemagne, 
qu'a  la  fin  des  actes,  et  très-rarement  on  inter- 
rompt l'acteur  pour  lui  témoigner  l'admira- 
tion qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent 
comme  une  espèce  de  barbarie,  de  troubler, 
par  des  signes  tumultueux  d'approbation  , 
l'attendrissement  dont  ils  aiment  à  se  pénétrer 
en  silence.  Mais  c'est  une  difficulté  de  plus 
pour  leurs  acteurs;  car  il  faut  une  terrible 
force  de  talent  pour  se  passer,  en  déclamant, 
de  l'encouragement  donné  par  le  public.  Dans 
un  art  tout  d'émotion,  les  hommes  rassem- 
blés font  éprouver  une  électricité  toute-puis- 
sante, à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art 
peut  faire  qu'un  bon  acteur,  en  répétant  une 
pièce  ,  repasse  par  les  mêmes  traces  et  se  serve 
des  mêmes  moyens,  sans  que  les  spectateurs 
l'animent  de  nouveau  ;  mais  l'inspiration  pre- 
mière est  presque  toujours  venue  d'eux.  Un 
contrriste  singulier  nîérite  d'être  remarqué. 
Dans  les  beaux-arts,  dont  la  création  est  soli- 
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taire  et  réfléchie ,  on  perd  tout  naturel  lors- 
qu'on pense  au  public,  et  l'amour-propre  seul 
y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés, 
dans  la  déclamation  surtout,  le  bruit  des  ap- 
Pjeudissemens  agit  sur  l'àme  comme  le  son  de 
la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait 
couler  le  sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide 
vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paroît  un  homme  de  génie  en 
France  ,  dans  quelque  carrière  que  ce  soit ,  il 
atteint  presque  toujours  à  un  degré  de  perfec- 
tion sans  exemple;  car  il  réunit  l'audace  qui 
fait  sortir  de  la  route  commune,  au  tact  du 
bon  goût  qu'il  importe  tant  de  conserver,  lors- 
que l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il 
me  semble  donc  que  Talma  peut  être  cité 
comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  mesure, 
de  naturel  et  de  dignité.  11  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers  ;  ses  attitudes  rappellent 
les  belles  statues  de  l'antiquité;  son  vêtement, 
sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses 
mouvemens,  comme  s'il  avoit  eu  le  temps  de 
l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos  L'expres- 
sion de  son  visage ,  celle  de  son  regard,  doivent 
être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois 
il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts,  et  tout  à 
coup  le  sentiment  en  fait  jaiilir  des  rayons  de 
lumière  qui  semblent  éclairer  toute  la  scène. 
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Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle  , 
avant  que  le  sens  même  des  paroles  qu'il  pro- 
nonce ait  excité  1  émotion.  Lorsque  dans  les 
tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques 
vers  descriptifs ,  il  a  fait  sentir  les  beautés  d'I 
ce  genre  de  poésie  ,  comme  si  Pindare  avoit 
récité  lui-même  ses  chants.  D'autres  ont  be- 
soin de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien 
iVen  prendre  ;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet 
homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les 
premiers  accens  ,  réveille  toute  la  sympathie 
du  cœur.  Le  charme  de  la  musique,  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  ,  de  la  poésie,  et  par 
dessus  tout  du  langage  de  l'âme,  voilà  ses 
moyens  pour  développer  dans  celui  qui  l'é- 
coute ,  toute  la  puissance  des  passions  géné- 
reuses et  terribles. 

Quelle  connoissance  du  cœur  humain  il 
montre  dans  sa  manière  de  concevoir  ses 
rôles  !  il  en  est  le  second  auteur  par  ses 
accens  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  OEdipe 
raconte  à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus, 
sans  le  connoître  ,  son  récit  commence  ainsi  : 
J'étois  jeune  et  superbe  ;  la  plupart  des  ac- 
teurs, avant  lui,  croyoient  devoir  jouer  le 
mot  superbe,  et  relevoient  la  tête  pour  le 
signaler  :  Talma  ,  qui  sent  que  tous  les  souve- 
nirs de  l'orgueilleux   OEdipe  commencent  à 
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devenir  pour  lui  des  remords,  pron'once  d'une 
voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une 
confiance  qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive 
de  Corinthe,au  moment  où  OEdipe  vient  de 
concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  :  il  lui 
demande  un  entretien  secret.  Les  autres  ac- 
teurs, avant  Talma,  se  hâtoient  de  se  retour- 
ner vers  leur  suite,  et  de  l'éloigner  avec  un 
geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés 
sur  Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et 
sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui 
l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mou- 
vemens  égarés  trahissent  le  trouble  de  son 
âme;  et  quand  ,  au  dernier  acte,  il  s'écrie  en 
quittant  Jocaste  : 

Oui ,  Laïus  est  mon  père  ,  et  je  suis  votre  fils , 

on  croit  voir  s'entrouvrir  le  séjour  du  Ténare, 
où  le  destin  perfide  entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromaque ^  quand  Hermione  insen- 
sée accuse  Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus 
sans  son  aveu  ,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

on  dit  que  Le  Rain  ,  quand  il  récitoit  ces  vers , 
appuyoit  sur  chaque  mot,  comme  pour  rap- 
peler à  Hermione  toutes  les  circonstances  de 
Vordre  qu'il  avoit  reçu  d'elle.  Ce  seroit  bien 
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vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la 
femme  qu'on  aime,  le  désespoir  de  la  trouver 
injuste  éternelle  est  l'unique  sentiment  qui 
remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  queTalma  conçoit 
lasituation  :  un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste  ; 
il  dit  les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  crois- 
sant: ses  bras  tombent,  son  visage  devient 
en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l'émo- 
tion des  spectateurs  s'augmente, à  mesure  qu'il 
semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

I.a  manière  dontTalma  récite  le  monologue 
suivant  est  sublime.  L'espèce  d'innocence  qui 
rentre  dans  l'àme  d'Oreste  pour  la  déchirer, 
lorsqu'il  dit  ce  vers: 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère , 
inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine 
n'a  pu  prévoir  tout  entière.  Les  grands  acteurs 
se  sont  presque  tous  essayés  dans  les  fureurs 
d'Oreste;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse 
des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement 
à  l'effet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  dou- 
leur est  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  se 
montre  à  travers  le  calme  même  et  la  dignité 
d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine, 
Talma  développe  un  talent  d'un  tout  autre 
genre,  mais  non  moins  remarquable.  On  com- 
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prend  mieux  Tacite,  après  l'avoir  vu  jouer  le 
rôle  de  Néron  ;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une 
grande  sagacité  ;  car  c'est  toujours  avec  de 
l'esprit  qu'une  âme  honnête  saisit  les  symp- 
tômes du  crime;  néanmoins  il  produit  encore 
plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les  rôles  où 
l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux 
sentimens  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bavard, 
dans  la  pièce  de  Du  Belloy,  le  service  de  lui 
ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs 
croyoient  devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon 
est  redevenu,  grâce  à  Talma,  aussi  simple 
dans  la  tragédie  que  dans  l'histoire.  Son  cos- 
tume dans  ce  rôle,  ses  gestes  simples  et  rap- 
prochés ,  rappellent  les  statues  des  chevaliers 
qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l'on 
s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  senti- 
ment de  l'art  antique,  sache  aussi  se  transpor- 
ter dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan 
dans  une  tragédie  de  Ducis  sur  un  sujet 
arabe,  Abufar.  Une  foule  de  vers  ravissans 
répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de 
charme;  les  couleurs  de  l'Orient,  la  mélan- 
colie rêveuse  du  midi  asiatique  ,  la  mélancolie 
des  contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature, 
au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admirablement 
sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec, 
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Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert, 
plein  d'énergie  et  d'amour;  ses  regards  sont 
voilés  comme  pour  éviter  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative 
admirable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt 
le  sort  l'accable,  tantôt  il  paroît  plus  puissant 
encore  que  la  nature,  et  semble  triompher 
d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore  ,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  ren- 
fermée dans  son  sein;  on  diroit,  à  sa  marche 
incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir; 
ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses 
mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  tou- 
jours voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  enfin  il  presse 
Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple 
mot  «  J'ai  froid,  »  il  sait  exprimer  tout  à  la 
fois  le  frisson  de  l'âme  et  la  dévorante  ardeur 
qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans 
les  pièces  de  Shakespeare  adaptées  par  Ducis 
à  notre  théâtre;  mais  il  seroit  bien  injuste  de 
n'y  pas  reconnoître  des  beautés  du  premier 
ordre  ;Diicis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et 
c'est  là  qu'il  est  bien.'Talma  joue  ses  pièces  en 
ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard.  La 
scène  des  sorcières,  dans  Macbeth,  est  mise 
en  récit  dans  la  pièce  franroise.  Il  faut  voir 
Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de  vul- 
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gaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sorcières , 
et  conserver  cependant  dans  cette  imitation 
toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus  ,  ces  êtres  monstnieux 
S'appeloient  tour  à  tour,  s'applaudissoient  entre  eux  , 
S'approchoient ,  me  montroient  avec  un  ris  farouche: 
Leur  doigt  mystérieux  se  posoit  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard  ,  l'autre  un  sceptre  à  la  main , 
L'autre  d'un  long  serpent  serroit  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide  , 
Et  tous  trois  dans  les  airs ,  en  fuyant  loin  de  moi , 
M'ont  laisse'  jDOur  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi, 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en 
prononçant  ces  vers,  la  manière  dont  il  pla- 
çoit  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  la  statue 
du  silence,  son  regard  qui  s'altéroit  pour 
exprimer  un  souvenir  horrible  et  repoussant  ; 
tout  étoit  combiné  pour  peindre  un  merveil- 
leux nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  au- 
cune tradition  antérieure  ne  pouvoit  donner 
l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la 
scène  Françoise  ;  il  semble  qu'Orosmane  em- 
pêche qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  ; 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce  , 
le  cinquième  acte  émeut  comme  si  l'assassi- 
nat se  passoit  sous  nos  yeux;  j'ai  vu  Talma 
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déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène 
avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure  con- 
viennent si  bien  à  Desdemona;  il  lui  suffisoit 
de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  fron- 
cer le  sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise  , 
et  la  terreur  saisissoit  à  deux  pas  de  lui,  comme 
si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avoient 
environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragé- 
dies du  genre  étranger.  Les  spectateurs  ne 
voient  pas  l'ombre  du  père  d'Hamlet  sur  la 
scène  françoise,  l'apparition  se  passe  en  entier 
dans  la  physionomie  de  Talma,  et  certes  elle 
n'en  est  pas  ainsi  m  oins  .effrayante.  Quand, 
au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélancoli- 
que, tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre,  on  suit 
tous  ses  niouvemens  dans  les  yeux  qui  le 
contemplent ,  et  l'on  ne  peut  douter  de  la  pré- 
sence du  fantôme,  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque, au  troisièmeacte, Hamlet  arrivescul 
sur  la  scène  ,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers  françois 
le  fameux   monologue  :  To  be  or  not  to  he. 

«  La  mort,  c'est  le  sommeil ,  c'est  un  réveil  peut-être, 
»  Pcul-ctie  I  — Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté  . 
»  L'homme  ,  au  bord  du  cercueil ,  par  le  doute  arrêté  ; 
»  Devant  ce  vaste  abime  ,  il  se  jette  en  arrière  , 
»»  Ressaisit  l'existence ,  et  s'attache  à  la  terre.  >» 

Talma  ne  faisoit  pas  un  geste,  quelquefois 
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seulement  il  remiioit  la  tète,  pour  questionner 
la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Immobile,  la  dignité  de  la  méditation  absor- 
boit  tout  son  être.  L'on  voyoit  un  homme,  au 
milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence,  in- 
terroger la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  ! 
dans  peu  d'années  tout  ce  qui  étoit  là  n'exis- 
tera plus  ,  mais  d'autres  hommes  assisteront 
à  leur  lonr  aux  mêmes  iucertitudes,  et  se  plon- 
geront de  même  dans  l'abîme,  sans  en  con- 
noitre  la  profondeur. 

Lorsque  Hnnilet  vt  ut  faire  jurer  à  sa  mère  , 
sur  l'urne  qui  reufern^e  les  cendres  de  son 
époux  ,  qu'elle  n'a  point  eu  de  pr^rt  au  crime 
qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et 
finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  cou- 
pable. Alors  Hamlet  fire  le  p<iignard  que  son 
père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le  sein 
maternel;  mais  au  moment  de  frapper,  la 
tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se  retour- 
nant vers  l'omore  de  son  père ,  il  s'écrie  :  grâce , 
grâce  ,  mon  père  !  avec  un  accent  où  toutes  les 
émotions  de  la«nature  semblent  à  la  fois  s'é- 
chapper du  cœur,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa 
mère  évanouie,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui 
renferment  une  inépuisable  pitié: 

Votre  crime  est  horrible  ,  exécrable  ,  odieux } 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  (£ue  la  bonté  des  cieux. 
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Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se 
rappeler Manlius.  Cette  pièce  faisoit peu  d'effet 
au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Venise  sauvée , 
d'Otway,  transporté  dans  un  événement  de 
l'histoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le 
sénat  de  Rome ,  il  confie  son  secret  à  Servilius, 
qu'il  aime  depuis  quinze  ans  ;  il  le  lui  confie 
malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se 
délient  de  la  foiblesse  de  Servilius  et  de  son 
amour  pour  sa  femme ,  fille  du  consul.  Ce  que 
les  conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut 
cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son 
père;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius 
est  arrêté,  ses  projets  soni  découverts,  et  le 
sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de 
la  roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma,  l'on  n'avoit  guère  aperçu  dans 
cette  pièce  foiblement  écrite,  la  passion  d'ami- 
tié que  Manlius  ressent  pour  Servilius.  Quand 
un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend  que  le 
secret  est  trahi,  et  Test  par  Ser\^ilius,  Manlius 
arrive,  ce  billet  à  la  main;  il  s'approche  de 
son  coupable  ami  que  déjà  le  iiepentir  dévore , 
et,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'accusent,  il 
prononce  ces  mots:(>M'e/2  dis-tu  ?  }g  le  de- 
mande à  tous  ceux  qui  les  ont  entendus  ,  la 
physionomie  et  le  son  de  la  voix  peuvenl-il,*: 
jamais  exprimer  à  la  fois  plqs  d'impressions 
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différentes;  cette  fureur  qu'amollit  un  senti- 
mentinlérieur  de  pitié,  cette  indignation  que 
l'amitié  rend  tour  à  tour  plus  vive  et  plus  foi- 
ble,  comment  les  faire  comprendre,  si  ce  n'est 
par  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à  Tàme ,  sans 
l'intermédiaire  même  des  paroles!  Manlius 
tire  son  poignard  pour  en  frapper  Servilius, 
sa  main  cherche  son  cœur  et  tremble  de  le 
trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant 
lesquelles  Servilius  lui  fut  cher,  élève  comme 
un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et  son 
ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte ,  et 
peut-être Talma  y  est-il  plus  admirable  encore 
que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout  bravé 
pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius;  dans 
le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu,  si  son  ami 
périt ,  de  partager  son  sort.  La  douleur  de 
Manlius  est  adoucie  par  les  regrets  de  Servi- 
lius ;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui  par- 
donne sa  trahison  effroyable;  mais  il  prend  à 
la  dérobée  la  main  de  Servilius,  et  l'approche 
de  son  cœur  ;  ses  mouvemens  involontaires 
cherchent  l'ami  coupable  qu'il  veut  embrasser 
encore,  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien, 
ou  presque  rien  dans  la  pièce,  n'indiquoit  cette 
admirable  beauté  de  l'âme  sensible  ,  respec- 
tant une  longue  affection  ,  malgré  la  trahison 
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qui  l'a  J^risée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffier, 
dans  ]a  pièce  angloise  ,  indiquent  cette  situa- 
tion avec  une  grande  force.  ïalma  sait  don- 
ner à  la  tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui 
manque  ,  et  rien  n'honore  plus  son  talent 
que  la  vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu'il 
y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  passion  peut 
haïr  l'objet  de  son  amour;  mais  quand  le  lien 
s'est  formé  par  les  rapports  sacrés  de  l'âme, 
il  semble  que  le  crime  même  ne  sauroit  l'a- 
néantir, et  qu'on  attend  le  remords,  comme 
après  une  longue  absence  on  attendroit  le 
retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma, 
je  ne  crois  point  m'ètre  arrêtée  sur  un  sujet 
étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne 
autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  françoise, 
ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  re- 
prochent de  n'avoir  pas  :  l'originalité  et  le  na- 
turel. 11  sait  caractériser  les  mœurs  étrangères 
dans  les  différens  personnages  qu'il  représente, 
et  nul  acteur  ne  hasarde  davantage  de  grands 
effets  par  des  moyens  simples.  Il  y  a,  dans  sa 
manière  de  déclamer,  Shakespeare  et  Racine 
artistement  combinés.  Pourquoi  les  écrivains 
dramatiques  n'essaieroient-ils  pas  aussi  de 
réunir  dans  leurs  compositions  ce  que  l'ac- 
teur a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 
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CHAPITRE    XXVIII. 
•  Des  Romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus 
facile  ,  il  n'est  point  de  carrière  dans  laquelle 
les  écrivains  des  nations  modernes  se  soient 
plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire  , 
la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imagi- 
naire. L'histoire  de  chacun  est ,  à  quelques 
modifications  près ,  un  roman  assez  sembla- 
ble à  ceux  qu'on  imprime ,  et  les  souvenirs 
personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard  lieu 
d'invention.   On  a  voulu  donner  plus  d'im- 
portance à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie , 
l'histoire  et  la  philosophie  ;  il  me  semble  que 
c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et 
l'éloquence  passionnée  peuvent  trouver  place 
dans  les  romans;  mais  l'intérêt  des  situations 
doit  être  toujours  le  premier  mobile  de  cette 
sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir 
lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indis- 
pensable  de  toute  pièce  représentée,  il  est 
également  vrai  qu'un  roman  ne  seroit  ni  un 
bon  ouvrage  ,  ni   une  fiction  heureuse  ,  s'il 
n'inspiroit  pas  une  curiosité  vive  ;  c'est  en 
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vain  que  Ton  voudroit  y  suppléer  par  des 
digressions  spirituelles  ,  l'attente  de  l'amu- 
sement trompée  causeroit  une  fatigue  insur- 
montable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en 
Allemagne,  a  fait  tourner  un  peu  en  plaisan- 
terie les  clairs  de  lune ,  les  harpes  qui  reten- 
tissent le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les 
moyens  connus  de  bercer  doucement  l'âme; 
mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une  disposi- 
tion naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles  lectures; 
c'est  au  génie  à  s'emparer  de  cette  disposition 
qu'on  voudroit  encore  combattre.  Il  est  si 
beau  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet  hymne 
de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini,  sans  que 
le  cœur  en  éprouve  de  lassitude;  ainsi  l'on 
revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli 
par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas 
cependant  que  les  romans ,  même  les  plus 
purs, font  du  mal;  ils  nous  ont  trop  appris  ce 
quil  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentimens.  On 
ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir 
presque  de  l'avoir  lu ,  et  tous  les  voiles  du 
cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auroient 
jamais  fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fic- 
tion ;  il  leur  restoit  un  sanctuaire  où  même 
leur  propre  regard  auroit  craint  de  pénétrer  ; 
mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut 
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de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disoit  Cicéron 
de  l'action  dans  l'orateur,  la  condition  trois 
fois  nécessaire. 

Les  Allemands  ,  comme  les  Anglois  ,  sont 
très-féconds  en  romans   qui  peignent  la  vie 
domestique.  La  peinture  des  mœurs  est  plus 
élégante  dans  les  romans  anglois;  elle  a  plus 
de  diversité  dans  les  romans  allemands.  Il  y  a 
en   Angleterre  ,    malgré    l'indépendance    des 
caractères,  une  manière  d'être  générale  don- 
née par  la  bonne  compagnie  ;  en  Allemagne 
rien  à  cet  égard  n'est  convenu.  Plusieurs  de 
ces  romans  fondés  sur  nos  sentimens  et  nos 
moeurs ,  et  qui   tiennent  parmi  les  livres  le 
rang  des  drames  au  théâtre  ,  méritent  d'être 
cités  ;  mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil , 
c'est  Werther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie 
de  Goethe  pouvoit  produire   quand   il    étoit 
passionné.  L'on  dit  qu'il  attache  maintenant 
peu    de   prix  à  cet  ouvrage   de  sa  jeunesse; 
l'effervescence  d'imagination  qui  lui  inspira 
presque  de  l'enthousiasme  pour  le   suicide  , 
doit  lui  paroître  maintenant  blâmable.  Quand 
on   est   très-jeune  ,   la   dégradation   de    Tètre 
n'ayant   en  rien  commencé,  le   tombeau  ne 
semble  qu'une  image  poétique ,  qu'un  som 
meil  environné  de  figures  à  genoux  qui  nous 
pleurent  ;  il  n'en  est  plus  ainsi  même  dès  le 
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milieii  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pour- 
quoi la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a 
mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre 
soi-même. 

Goethe  néanmoins  auroit  grand  tort  de  dé- 
daigner l'admirable  talent  qui  se  manifeste 
dans  Tf^erther;  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de 
l'imagination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su 
faire  le  tableau;  ces  pensées  qui  se  pressent 
dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en 
acte  de  la  volonté;  le  contraste  singulier 
d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle 
des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure 
beaucoup  plus  agitée ,  causent  une  sorte  d'é- 
tourdissement  semblable  à  celui  qu'on  prend 
sur  le  bord  de  l'abîme ,  et  la  fatigue  même 
qu'on  éprouve,  après  l'avoir  long-temps  con- 
templé, peut  entraîner  à  s'y  précipiter.  Goethe 
a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes 
de  l'âme  ,  si  philosophique  dans  ses  résultats  , 
une  fiction  simple,  mais  d'un  intérêt  prodi- 
gieux. Si  l'on  a  cru  nécessaire,  dans  toutes  les 
sciences ,  de  frapper  les  yeux  par  les  signes 
extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le 
cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours 
plus  de  sentimens  que  de  faits  ;  jamais  les 
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anciens  n'auroient  imaginé  de  donner  cette 
forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que 
depuis  deux  siècles  que  la  philosophie  s'est 
assez  introduite  en  nous-mêmes  pour  que 
l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve  tienne  une  si 
grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière  de 
concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi  poétique, 
sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout  en- 
tière dans  des  récits  ;  mais  l'esprit  humain  est 
maintenant  bien  moins  avide  des  événemens 
même  les  mieux  combinés  ,  que  des  observa- 
tions sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette 
disposition  tient  aux  grands  changemens  in- 
tellectuels qui  ont  eu  lieu  dans  l'homme  ;  il 
tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur 
lui-même ,  et  cherche  la  religion,  l'amour  et 
la  pensée  dans  le  plus  intime  de  son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé 
des  contes  de  revenans  et  de  sorcières  ,  et 
pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans  ces  in- 
ventions que  dans  unroman  fondé  sur  une  cir- 
constance de  la  vie  commune  :  tout  est  bien 
si  l'on  y  est  porté  par  des  dispositions  natu- 
relles ;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour 
les  choses  merveilleuses ,  la  prose  n'y  suffit 
pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siè- 
cles et  des  pays  très-différens  de  ceux  où  nous 
vivons,  il  faut  que  le  charme  delà  poésie  sup- 
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plée  au  plaisir  que  la  ressemblance  avec 
nous-mêmes  nous  feroit  goûter.  La  poésie  est 
le  médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps 
passés  et  les  nations  étrangères  dans  une  ré- 
gion sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de 
sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Alle- 
magne ;  mais  on  auroit  dii  les  rattacher  |)lus 
scrupuleusement  aux  traditions  anciennes  :  à 
présent  on  recherche  ces  sources  précieuses  ; 
et,  dans  un  livre  appe]é  le  livre  des  héros  y  on 
a  trouvé  une  foule  d'aventures  racontées  avec 
force  et  naïveté;  il  importe  de  conserver  la 
couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes, 
et  de  ne  pas  prolonger,  par  l'analyse  des  sen- 
timens  ,  les  récits  de  ce  temps  où  Ihonneur  et 
l'amour  agissoient  sur  le  cœur  de  l'homme, 
comme  la  fatalité  chez  les  anciens,  sans  qu'on 
réfléchît  aux  motifs  des  actions,  ni  que  l'in-' 
certitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis 
quelque  temps,  en  Allemagne,  le  pas  sur  tous 
les  autres  ;  ils  ne  ressemblent  point  à  ceux  des 
François  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire, 
une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait 
en  forme  d'apologue,  mais  c'est  un  tableau 
de  la  vie  humaine  tout-à-fait  impartial ,  un 
tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  passionné 
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ne  domine  ;  des  situations  diverses  se  succè- 
dent dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  états  , 
dans  toutes  les  circonstances,  et  l'écrivain  est 
là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que  Goethe  a 
conçu  Wilhelm  Meister,  ouvrage  très-admiré 
en  Allemagne  ,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions 
ingénieuses  et  spirituelles  ;  on  en  feroit  un 
ouvrage  philosophique  du  premier  ordre  ,  s'il 
ne  s'y  méluit  pas  une  intrigue  de  roman  , 
dont  l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  per- 
dre ;  on  y  trouve  des  peintures  trèVfines  et 
très-détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété ,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans 
les  autres  pays;  classe  dans  laquelle  les  artis- 
tes, les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent 
avec  les  bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépen- 
dante ,  et  avec  les  grands  seigneurs  qui  croient 
protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris 
à  part  est  charmant;  mais  il  n'y  a  d'autre  inté- 
rêt dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  que  celui 
qu'on  doit  mettre  à  savoir  l'opinion  de  Goethe 
sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman  est 
un  tiers  importun,  qu'il  a  mis,  on  ne  sait 
pourquoi,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhelm 
Meister,  plus  spirituels  que  signifians,  et  de 
ces,  situations  plus  naturelles  que  saillantes  , 
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un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce 
que  la  chaleur  et  l'originalité  du  talent  de 
Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé. 
Une  jeune  fille  italienne»est  l'enfant  de  l'a- 
mour, et  d'un  amour  criminel  et  terrible , 
qui  a  entraîné  un  homme  consacré  par  ser- 
ment au  culte  de  la  divinité  ;  les  deux  époux, 
déjà  si  coupables,  découvrent  après  leur  hy- 
men qu'ils  étoient  frère  et  sœur,  et  que  l'in- 
ceste est  pour  eux  la  punition  du  parjure.  La 
mère  perd  la  raison ,  et  le  père  parcourt  le 
monde  comme  un  malheureux  errant  qui  ne 
veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de 
cet  amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  nais- 
sance, est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde; 
ils  l'exercent  jusqu'à  l  âge  de  dix  ans  dans  les 
misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsi- 
stance :  les  cruels  traitemens  qu'on  lui  fait 
éprouver  intéressent  Wilhelm ,  et  il  prend  à 
son  service  cette  jeune  fille  ,  sous  l'habit  de 
garçon ,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est  au 
monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  ex- 
traordinaire un  mélange  singulier  d'enfance 
et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'imagina- 
tion; ardente  comme  les  Italiennes,  silen- 
cieuse et  persévérante  comme  une  personne 


DIS    ROMANS.  91 

réfléchie,  la  parole  ne  semble  pas  son  langage. 
Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  so- 
lennel, et  répond  à  des  sentimens  bien  plus 
forts  que  son  âge,  et  dont  elle-même  n'a  pas 
le  secret.  Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec  amour 
et  respect;  elle  le  sert  comme  un  domestique 
fidèle,  elle  l'aime  comme  une  femme  passion- 
née :  sa  vie  ayant  toujours  été  malheureuse, 
on  diroit  qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance , 
et  que,  souffrant  dans  l'âge  auquel  la  nature 
n'a  destiné  que  des  jouissances,  elle  n'existe 
que  pour  une  seule  affection,  avec  laquelle 
les  battemens  de  son  cœur  commencent  et 
finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de 
la  jeune  fille)  est  mystérieux  comme  un  rêve  ; 
elle  exprime  ses  regrets  pour  l'Italie  dans  des 
vers  ravissans,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur 
en  Allemagne  :  «  Connois-tu  cette  terre  où  les 
»  citronniers  fleurissent,  etc.  »  Enfin  la  jalou- 
sie,  cette  impression  trop  forte  pour  de  si 
jeunes  organes ,  brise  la  pauvre  enfant,  qui 
sentit  la  douleur  avant  que  l'âge  lui  donnât  la 
force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudroit,  pour 
comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  ta- 
bleau, en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut 
se  représenter  sans  émotion  les  moindres 
mouvemens  de  cette  jeune  fille;  il  y  a  je  ne 
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sais  quelle  simplicité  magique  en  elle,  qui  sup- 
pose des  abîmes  de  pensées  et  de  sentimens  ; 
l'on  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond 
de  son  âme  ,  lors  même  que  l'on  ne  sauroit 
citer  ni  une  parole  ni  une  circonstance  qui 
motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait 
éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans 
Wilhebn  J/ew^éT  le  système  singulier  qui  s'est 
développé  depuis  quelque  temps  dans  la  nou- 
velle école  allemande.  Les  récits  des  anciens, 
et  même  leurs  poèmes,  quelque  animés  qu'ils 
soient  dans  le  fond,  sont  calmes  par  la  forme  ; 
et  l'on  s'est  persuadé  que  les  modernes  feroient 
bien  d'imiter  la  tranquillité  des  écrivains  an- 
tiques :  mais  en  fait  d'imagination  ,  ce  qui  n'est 
commandé  que  par  la  théorie  ne  réussit  guère 
dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événemens  tels 
que  ceux  de  l'Iliade  ,  ils  intéressent  d'eux- 
mêmes ,  et  moins  le  sentiment  personnel  de 
l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impres- 
sion; mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situa- 
tions romanesques  avec  le  calme  impartial 
d'Homère ,  le  résultat  n'en  sauroit  être  très- 
attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paroître  un  roman  in- 
titulé les  Âffinilcs  de  choix ,  qu'on  peut  accuser 
surtout ,  ce  me  semble  ,  du  défaut  que  je  viens 
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d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à 
la  campagne;  les  deux  époux  invitent,  Tun 
son  ami ,  l'autre  sa  nièce  ,  à  partager  leur  soli- 
tude; l'ami  devient  amoureux  de  la  femme, 
et  l'époux  de  la  jeune  fille ,  nièce  de  sa  femme. 
Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce  pour 
s'unir  à  ce  qu'il  aime;  la  jeune  fille  est  prête 
à  y  consentir  :  des  événemens  malheureux  la 
ramènent  au  sentiment  du  devoir  ;  mais  quand 
elle  reconnoît  la  nécessité  de  sacrifier  son 
amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui 
qu'elle  aime  ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point 
eu  de  succès  en  France,  parce  que  l'ensemble 
de  cette  fiction  n'a  rien  de  caractérisé ,  et  qu'on 
ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue  ; 
ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette 
incertitude;  comme  lesévénemens  de  ce  monde, 
ne  présentent  souvent  que  des  résultats  indé- 
cis ,  l'on  consent  à  trouver  dans  les  romans 
qui  les  peignent  les  mêmes  contradictions  et 
les  mêmes  doutes.  Il  y  a ,  dans  l'ouvrage  de 
Goethe, une  foule  de  pensées  et  d'observations 
fines  ;  mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit 
souvent,  et  qu'on  trouve  presque  autant  de 
lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  hu- 
maine telle  qu'elle  se  passe  ordinairement. 
Un  roman  cependant  ne  doit  pas  ressembler 
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à  des  mémoires  particuliers  ;  car  tout  inté- 
resse clans  ce  qui  a  existé  réellement,  tandis 
qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la  vé- 
rité qu'en  la  surpassant ,  c'est-à-dire ,  en  ayant 
plus  de  force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action 
qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des 
cmbellissemens  qu'y  fait  la  baronne ,  absorbe 
plus  du  tiers  du  roman  ;  et  l'on  a  peine  à  par- 
tir de  là  pour  élre  ému  par  une  catastrophe 
tragique  :  la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ne 
semble  plus  qu'un  accident  fortuit ,  parce 
que  le  cœur  n'est  pas  préparé  long-temps  d'a- 
vance à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils 
éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mé- 
lange de  l'existence  commode  et  des  senti- 
mens  orageux  ;  une  imagination  pleine  de 
grâce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands 
effets  pour  les  délaisser  tout  à  coup,  comme 
s'il  ne  valoit  pas  la  peine  de  les  produire;  et 
l'on  diroit  que  l'émotion  fait  du  mal  à  l'écri- 
vain de  ce  roman ,  et  que ,  par  paresse  de  cœur, 
il  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent,  de  peur 
de  se  faire  souffrir  lui-même  en  attendrissant 
les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  sa- 
voir si  un  tel  ouvrage  est  moral,  c'est-à-dire, 
si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable 
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au  perfectionnement  de  Tâme  ;  les  événemens 
ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction  ; 
on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté 
de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  con- 
science de  personne  :  la  moralité  d'un  roman 
consiste  donc  dans  les  sentimens  qu'il  inspire. 
On  ne  sauroit  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de 
Goethe  une  profonde  connoissance  du  cœur 
humain ,    mais    une   connoissance    découra- 
geante ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une 
chose  assez  indifférente,  de  quelque  manière 
qu'on  la  passe  ;  triste  quand  on  l'approfondit, 
assez  agréable  quand   on    l'esquive,  suscep- 
tible de  maladies   morales  qu'il  faut  guérir 
si  l'on   peut,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on 
n'en  peut  guérir.  —  Les  passions  existent ,  les 
vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assurent 
qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ; 
il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela  ne 
se  peut  pas;  voyez  et  jugez,  semble  dire  l'écri- 
vain qui  raconte,  avec  impartialité,  les  argu- 
mens  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre 
chaque  manière  de  voir.  — 

On  auroit  tort  cependant  de  se  figurer  que 
ce  scepticisme  soit  inspiré  par  la  tendance  ma- 
térialiste du  dix-huitième  siècle  ;  les  opinions 
de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais 
elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolations  à 
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l'âme.  On  aperçoit  dans  ses  écrits  une  philo- 
sophie dédaigneuse,  qui  dit  au  bien  comme 
ua  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela  est; 
un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les 
autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même, 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involon- 
taire et  de  trop  partial;  enfin  ,  ce  qui  manque 
surtout  à  ce  roman  ,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux ferme  et  positif:  les  principaux  person- 
nages sont  plus  accessibles  à  la  superstition 
qu'à  la  croyance  ;  et  l'on  sent  que  dans  leur 
cœur  ,  la  religion  ,  comme  l'amour  ,  n'est  que 
l'effet  des  circonstances  et  pourroit  varier 
avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se 
montre  trop  incertain;  les  figures  qu'il  dessine 
et  les  opinions  qu'il  indique  ,  ne  laissent  que 
des  souvenirs  vacillans;  il  faut  en  convenir, 
beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout 
ébranler  dans  le  fond  de  soi-même  ;  mais  un 
homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de 
guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assu- 
rée. Il  n'est  plus  temps  de  douter,  il  n'est  plus 
temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes  choses  , 
des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de 
la  balance;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à 
l'enthousiasme, à  l'admiration  que  la  jeunesse 
immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir 
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en  nous-mêmes  ;  cette  jeunesse  renaît  des 
cendres  mêmes  des  passions  :  c'est  le  ra- 
meau d'or  qui  ne  peut  se  flétrir ,  et  qui  donne 
à  la  Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 
Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  gen- 
res; il  est  l'auteur  d'un  roman,  Sternbald^ 
dont  la  lecture  est  délicieuse;  les  événeraens 
y  sont  en  petit  nombre  ,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est 
pas  même  conduit  jusqu'au  dénoùment  ;  mais 
on  ne  trouve  nulle  part,  je  crois,  une  si  agréa- 
ble peinture  de  la  vie  d'un  artiste.  L'auteur 
place  son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts  , 
et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer  ,  contem- 
porain de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec 
un  charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent 
causeries  objets  extérieurs,  quand  on  n'appar- 
tient exclusivement  à  aucun  pays ,  ni  à  au- 
cune situation,  et  qu'on  se  promène  librement 
à  travers  la  nature  pour  y  chercher  des  inspi- 
rations et  des  modèles.  Cette  existence  voya- 
geuse et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie 
qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  françois 
nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  rela- 
tions sociales;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de 
bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane  sur 
la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point 
aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

XI.  1 
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Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux 
pauvres  mortels,  c'est  une  destinée  heureuse 
dont  les  circonstances  se  succèdent  et  s'en- 
chaînent selon  nos  souhaits;  mais  les  impres- 
sions isolées  sont  pour  la  plupart  assez  douces, 
et  le  présent,  quand  on  peut  le  considérer  à 
part  des  souvenirs  et  des  craintes  ,  est  encore 
le  meilleur  moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc 
une  philosophie  poétique  très-sage  dans  ces 
jouissances  instantanées  dont  l'existence  d'un 
artiste  se  compose  ;  les  sites  nouveaux ,  les 
accidens  de  lumière  qui  les  embellissent  sont 
pour  lui  des  événemens  qui  commencent  et 
finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire 
avec  le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du 
cœur  dérobent  l'aspect  de  la  nature,  et  l'on 
s'étonne,  en  lisant  le  roman  deïieck,  de  toutes 
les  merveilles  qui  nous  environnent  à  notre 
insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies 
détachées ,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs 
(l'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  vers  dans  un  ro- 
man françois  ,  presque  toujoiu's  ils  interrom- 
pent l'intérêt,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'en- 
semble. Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Sternbald ; 
le  roman  est  si  poétique  en  lui-même  ,  que  la 
prose  y  paroit  comme  un  récitatif  qui  succède 
au  chant,  ou  le  prépare.  On  y  trouve  entre 
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autres  quelques  stances  sur  le  retour  du  prin- 
temps, qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à 
cette  époque.  L'enfance  y  est  présentée  sous 
mille  formes  différentes;  l'homme,  les  plan- 
tes, la  terre,  le  ciel,  tout  y  est  si  jeune,  tout 
y  est  si  riche  d'espérance ,  qu'on  dirrîit  cfue  le 
poète  célèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les 
premières  fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  françois  plusieurs  romans 
comiques;  et  l'un  des  plus  remarquables,  c'est 
(ril  Blas.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer 
chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue 
si  spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  oîit 
à  peine  un  monde  réel ,  comment  pourroient- 
ils  déjà  s'en  moquer?  La  gaîté  sérieuse  qui  ne 
tourne  rien  en  plaisanterie  ,  mais  amuse  sans 
le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir  ri;  cette 
gaîté  que  les  Anglois  appellent  humour,  se 
trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands  ; 
mais  il  est  presque  impossible  de  les  traduire. 
Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une  pen- 
sée philosophique  heureusement  exprimée, 
comme  le  Gulliver  de  Swift,  le  changement  de- 
langue  n'y  fait  rien  ,  mais  Tristram  Shandj  de 
Sterne  perd  en  françois  presque  toute  sa  grâce. 
Les  plaisanteries  qui  consistentdans  les  formes 
du  langage  en  disent  peut-être  à  l'esprit  m.iJIe 
fois  plus  que  les  idées,  et  cependant  on   nti 


ÎOO  DES    ROMANS. 

peut  traijsmettre  aux  étrangers  ces  impres- 
sions si  vives  ,  excitées  par  des  nuances  si 
fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui 
ont  le  plus  de  cette  gai  té  nationale  ,  partage  ex- 
clusif de  chaque  littérature  étrangère.  Il  a 
publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces 
détachées  sur  différens  sujets;  il  en  est  quel- 
ques-unes de  mauvais  goût ,  quelques  autres 
de  peu  d'importance  ;  mais  il  y  règne  une  ori- 
ginalité et  une  vérité  qui  rendent  les  moin- 
dres choses  piquantes.  Cet  écrivain,  dont  le 
style  est  revêtu  d'une  apparence  sirnple,  et 
quelquefois  wièrae  vulgaire,  pénètre  jusqu'au 
fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses  senti- 
mens.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait 
rire,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie  , 
et  que  vous  reconnoissez  un  semblable  et  un 
ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne  peut 
rien  extraire  des  écrits  de  Claudius,  son  talent 
agit  comme  une  sensation  ;  il  faut  l'avoir 
éprouvée  pour  en  parler.  Il  ressemble  à  ces 
peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à 
représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la 
nature,  ou  à  l'Espagnol  Murillosqui  peint  des 
pauvres  et  des  mendia ns  avec  une  vérité  par- 
faite, mais  qui  leur  donne  souvent,  même  à 
son   insu,  quelques  traits   d'une  expressioQ 
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noble  et  profonde.  Il  faut,  pour  mêler  avec 
succès  le  comique  et  le  pathétique  ,  être  émi- 
nemment naturel  dans  l'un  et  dans  l'autre  ; 
dès  que  le  factice  s'aperçoit,  tout  contraste 
fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  plein  de 
bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n'a 
du  charme  que  sur  le  visage  de  lenfance,  le 
sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus 
célèbre  que  Claudius,  s'est  acquis  une  grande 
réputation  en  Allemagne  par  des  ouvrages 
qu'on  appelleroit  des  romans,  si  une  dénomi- 
nation connue  pouvoit  convenir  à  des  produc- 
tions si  extraordinaires.  J.  Paul  Richter  a  sû- 
rement plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  com- 
poser un  ouvrage  qui  intéresseroit  les  étran- 
gers autant  que  les  Allemands,  et  néanmoins 
rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela 
tient  à  l'originalité  même  de  son  génie  ;  il  me 
semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  Il  faut ,  dans  nos  temps  mo- 
dernes, avoir  l'esprit  européen  ;  les  Allemands 
encouragent  trop  dans  leurs  auteurs  cette 
hardiesse  vagabonde  qui,  toute  audacieuse 
qu'elle  paroit ,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'af- 
fectation. Madame  de  Lambert  disoit  à  son 
lils: — Mon  ami,  ne  vous  permettez  que  les 
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sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir.  — 
On  pourroit  prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre 
que  malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontai- 
rement répond  toujours  à  la  nature  de  quel- 
qu'un ;  mais  quand  l'originalité  naturelle  est 
gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le  lec- 
teur ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce 
qui  est  vrai,  par  le  souvenir  et  la  crainte  de 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admira- 
bles dans  les  ouvrages  de  J.  Paul;  mais  l'or- 
donnance et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si 
défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de 
l'ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul  doivent  être 
considérés  sous  deux  points  de  vue,  la  plai- 
santerie et  le  sérieux;  car  il  mêle  constam- 
ment Fune  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le 
cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaîté  , 
mais  il  ne  connoît  guère  que  le  cœur  humain 
tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes 
d'Mlemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  in- 
nocent pour  notre  siècle.  Des  observations  si 
délicates  et  prcsquesi  minutieuses  sur  les  affec- 
tions morales  rappellent  un  peu  ce  personnage 
des  contes  de  fées  surnomnjc  Fine-Oreille  , 
parce    qu'il    entendoit    les   plantes    pousser. 
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Sterne  a  bien  ,  à  cet  égard  ,  quelque  analogie 
avec  J.  Paul  ;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supé- 
rieur dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses 
ouvrages,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance 
dans  la  plaisanterie  ,  et  Ton  voit  qn'il  a  vécu 
dans  une  société  dont  les  rapports  étoient  plus 
étendus  et  plus  hrillans. 

Ce  seroit  un  ouvrage  bien  remarquable 
néanmoins  que  des  pensées  extraites  des  ou- 
vrages de  J.  Paul;  mais  on  s'aperçoit,  en  le 
lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  re- 
cueillir partout ,  dans  de  vieux  livres  incon- 
nus ,  dans  des  ouvrages  de  sciences  ,  etc. ,  des 
métaphores  et  des  allusions.  Les  rapproche- 
mens  qu'il  en  tire  sont  presque  toujours  très- 
ingénieux  :  mais  quand  il  faut  de  l'étude  et  de 
l'attention  pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y 
a  guère  que  les  Allemands  qui  consentent  à 
rire  à  la  longue,  et  se  donnent  autant  de  peine 
pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui 
les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule 
d'idées  nouvelles,  et  si  Ton  y  parvient,  l'on 
s'y  enrichit  beaucoup;  mais  l'auteur  a  négligé 
l'empreinte  qu'il  falloit  donner  à  ces  trésors. 
La  gaîté  des  François  vient  de  l'esprit  de  so- 
ciété;celle  des  Italiens,  de  l'imagination;  celle 
desAnglois,  de  l'originalité  du  caractère  ;  l.i 
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gaîté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils 
plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres 
plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  11  y  a  dans 
leur  tête  un  chaos  de  connoissances  qu'une 
imagination  indépendante  et  fantasque  com- 
bine de  mille  manières  ,  tantôt  originales , 
tantôt  confuses;  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit 
et  de  l'âme  se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à 
celui  de  Montaigne.  Les  auteurs  françois  de 
l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rapport 
avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  .siècle 
de  Louis  xiv;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que 
la  littérature  françoise  a  pris  une  direction 
classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la 
partie  sérieuse  de  ses  ouvrages  ,  mais  la  mé- 
lancolie continuelle  de  son  langage  ébranle 
quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'ima- 
gination nous  balance  trop  long-temps  dans 
le  vague,  à  la  fin  les  couleurs  se  confondent  à 
nos  regards,  les  contours  s'effacent,  et  il  ne 
reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement , 
au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul 
touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La 
poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de 
l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord  et  font 
mal  au  bout  de  quelques  instans,  parce  que 
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l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  dé- 
terminé. L'on  donne  trop  d'avantage  aux  ca- 
ractères arides  et  froids  ,  quand  on  leur  pré- 
sente la  sensibilité  comme  une  maladie,  tandis 
que  c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus 
énergique  ,  puisqu'elle  donne  le  désir  et  la 
puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchans  qui  abondent 
dans  les  romans  de  Jean  Paul,  dont  le  fond 
n'est  presque  jamais  qu'un  assez  foible  pré- 
texte pour  les  épisodes  ,  j'en  vais  citer  trois  , 
pris  au  hasard,  pour  donner  l'idée  du  reste. 
Un  seigneur  anglois  devient  aveugle  par  une 
double  cataracte  ;  il  se  fait  faire  l'opération 
sur  un  de  ses  yeux;  on  la  manque,  et  cet  œil 
est  perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui 
dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au  bout 
d'une  année,  il  est  jugé  capable  d'opérer  l'œil 
que  l'on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le 
père  ,  ignorant  l'intention  de  son  fils  ,  croit  se 
remettre  entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se 
prépare  ,  avec  fermeté ,  au  moment  qui  va 
décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les 
ténèbres;  il  recommande  même  qu'on  éloigne 
son  fils  de  sa  chambre  ,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
trop  ému  en  assistant  à  cette  redoutable  déci- 
sion. Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père; 
sa  main  ne  tremble  pas  ;  car  la  circonstance 
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est  trop  forte  pour  les  signes  ordinaires  de 
l'attendrissement.  Toute  Tâme  se  concentre 
dans  une  seule  pensée  ,  et  l'excès  même  de  la 
tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  surna- 
turelle, à  laquelle  succéderoit  l'égarement,  si 
l'espoir  étoit  perdu.  Enfin  l'opération  réussit, 
et  le  père,  en  recouvrant  la  lumière,  aper- 
çoit le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
propre  fils  ! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente 
aussi  une  situation  très-toucbanîe.  Un  jeune 
aveugle  demande  qu'on  lui  décrive  le  coucher 
du  soleil ,  dont  il  sent  les  ravons  doux  et  purs 
dans  l'atmosphère,  comme  l'adieu  d'un  ami. 
Celui  qu'il  interroge  lui  raconte  la  nature  dans 
toute  sa  beauté  ;  mais  il  mêle  à  cette  peinture 
une  impression  de  mélancolie  qui  doit  con- 
soler l'infortuné  privé  de  la  himière.  Sans 
cesse  il  en  appelle  à  la  divinité  ,  comme  à  la 
source  vive  des  merveilles  du  monde;  et,  ra- 
menant tout  à  cette  vue  intellectuelle,  dont 
l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  en- 
core que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'àme  ce 
que  ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin  ,  je  risquerai  la  traduction  d'un  mor- 
ceau très-bizarre,  mais  qui  sert  à  faire  con- 
noître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  Vathéisme  ne 


DES    ROMANS.  107 

devrait  pas  mettre  à  Vabri  de  la  crainte  des 
souffrances  éternelles  :  c'est  une  grande  pen- 
sée, et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  long- 
temps. Le  songe  de  Jean  Paul,  que  je  vais 
citer,  peut  être  considéré  comme  cette  pensée 
mise  en  action.  ^ 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu 
au  délire  de  la  fièvre ,  et  doit  être  jugée 
comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que 
celui  de  l'imagination,  elle  seroit  singulière- 
ment attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction  ,  dit  Jean  Paul ,  en 
»  excusera  la  hardiesse.  Si  mon  cœur  étoit 
»  jamais  assez  malheureux,  assez  desséché  pour 
»  que  tous  les  sentimens  qui  affirment  l'exi- 
»  stence  d'un  Dieu  y  fussent  anéantis  ,  je  re- 
»  lirois  ces  pages  ;  j'en  serois  ébranlé  profon- 
»  dément ,  et  j'y  retrouverois  mon  salut  et  ma 
»  foi.  Quelques  hommes  nient  l'existence  de 
•»  Dieu  avec  autant  d'indifférence  cjue  d'autres 
«l'admettent;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt 
»  années  ,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt- 
»  unième  ,  la  minute  solennelle  où  il  a  dé- 
»  couvert  avec  ravissement  le  riche  apanage 
»  de  cette  croyance ,  la  chaleur  vivifiante  de 
»  cette  fontaine  de  naphthe. 
Un  Songe. 

»  Lorsque ,  dans  l'enfance  ,  on  nous  raconte 
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»  que  vers  minuit,  à  l'heure  où  le  sommeil 
»  atteint  notre  âme  de  si  près,  les  songes  de- 
»  viennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent, 
»  et,  dans  les  églises  solitaires,  contrefont  les 
»  pieuses  pratiques  des  vivans,  la  mort  nous 
»  effraie  à  cause  des  morts.  Quand  l'obscurité 
»  s'approche  ,  nous  détournons  nos  regards  de 
»  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux;  les  terreurs 
»  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses  plaisirs  , 
»  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour 
»  de  nous  ,  pendant  la  nuit  légère  de  l'âme 
»  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ; 
»  laissez-nous  nos  songes ,  même  les  plus 
»  sombres.  Ils  sont  encore  plus  doux  que 
»  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent 
»  à  cet  âge  où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  en- 
»  core  le  ciel. 

»  Un  soir  d'été,  j'étois  couché  sur  le  som- 
»  met  d'une  colline  ;  je  m'y  endormis ,  et  je 
»  rêvai  que  je  me  réveillois  au  milieu  de  la  nuit 
»  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnoit  onze 
»  heures.  Toutes  les  tombes  étoient  entr'ou- 
»  vertes,  et  les  portes  de  fer  de  l'église  ,  agitées 
«par  une  main  invisible,  s'ouvroient  et  se 
»  refermoient  à  grand  bruit.  Je  voyois  sur  les 
»  murs  s'enfuir  des  ombres,  qui  n'y  éloient 
»  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  ombies 
fi  livides  s'élevoient  dans  les  airs,  et  les  en- 
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»  fans  seuls  reposoient  encore  dans  les  cer- 
»  ciieils.  Il  y  avoit  dans  le  ciel  comme  un 
»  nuage  grisâtre  ,  lourd  ,  étouffant,  qu'un  fan- 
»  tome  gigantesque  serroit  et  pressoit  à  longs 
jf  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendois  la  chute 
»  lointaine  des  avalanches  ,  et  sous  mes  pas  la 
»  première  commotion  d'un  vaste  tremble- 
»  meut  de  terre.  Toute  l'église  vacilloit,  et  l'air 
»  étoit  ébranlé  par  des  sons  déchirans  qui  cher- 
»  choient  vainement  à  s'accorder.  Quelques 
»  pâles  éclairs  jetoient  une  lueur  sombre.  Je 
»  me  sentis  poussé  par  la  terreur  même,  à 
»  chercher  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basi- 
»  lies  étincelans  étoient  placés  devant  ses 
»  portes  redoutables. 

»  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  in- 
»  connues  ,  sur  qui  le  sceau  des  vieux  siècles 
»  étoit  imprimé  ;  toutes  ces  ombres  se  pres- 
»  soient  autour  de  l'autel  dépouillé  ,  et  leur 
»  poitrine  seule  respiroit  et  s'agitoit  avec  vio- 
»lence;  un  mort  seulement,  qui  depuis  peu 
»  étoit  enterré  dans  l'église  ,  reposoit  sur  son 
»  linceul  ;  il  n'y  avoit  point  encore  de  batte- 
»  ment  dans  son  sein ,  et  un  songe  heureux 
»  faisoit  sourire  son  visage;  mais  à  l'approche 
»  d'un  vivant  il  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ou- 
»  vrit  avec  un  pénible  effort  ses  paupières 
»  engourdies  ;  la  place  de  l'œil  étoit  vide  ,  et  à 
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»  celle  du  cœur  il  n  y  avoit  qu'une  profonde 
«blessure;  il  souleva  ses  mains,  les  joignit 
»  pour  prier  ;  mais  ses  bras  s'allongèrent ,  se 
«détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes 
»  tombèrent  à  terre. 

»  Au  haut  de  la  voûte  de  l'église  étoit  le 
»  cadran  de  l'éternité;  on  n'y  voyoit  ni  chiffres 
»  ni  aiguilles,  mais  une  main  noire  en  faisoit 
»  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'effor- 
ï)  roient  d'y  lire  le  temps. 

»  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel 
»  nue  figure  rayonnante,  noble,  élevée,  et 
))  qui  portoit  l'empreinte  d'une  impérissable 
)i  douleur  ;  les  morts  s'écrièrent:  — O  Christ! 
)>  n'est-il  point  de  Dieu?  —  Il  répondit  : —Il 
j>  n'en  e.st  point.  — Toutes  les  ombres  se  pri- 
}>  rent  à  trembler  avec  violence,  et  le  Christ 
»  continua  ainsi: — J'ai  parcouru  les  mondes» 
»  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là 
»  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  descendu 
j)  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers,  j'ai 
»  regardé  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  — 
«Père,  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que 
»  la  pluie  qui  tomboit  goutte  à  goutte  dans  l'a- 
»  bîme  ,  et  l'éternelle  tempête,  que  nul  ordre 
j)  ne  régit,  m'a  seule  répondu.  Relevant  en- 
»  suite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux  ,  je 
»  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide,  noir  et  sans 
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»  fond.  L'éternité  reposoit  sur  le  chaos  et  le 
»  roiîgeoit,  et  se  dévoroitlentemenl  elle-même  : 
»  redoublez  vos  plaintes  amères  et  décliiran- 
»  tes  ;  que  des  cris  aigus  dispersent  les  om- 
»  bres  ,  car  c'en  est  fait.  — 

»Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme 
))  la  vapeur  blanchâtre  que  le  froid  a  conden- 
»  sée;  l'église  fut  bientôt  déserte;  mais  tout  à 
Bcoup,  spectacle  affreux!  les  enfans  morts, 
»  qui  s'étoieiit  réveillés  à  leur  tour  dans  le 
n  cimetière,  accoururent  et  se  prosternèrent 
M  devant  la  figure  majestueuse  qui  étoit  sur 
»  l'autel ,  et  dirent  :  —  Jésus  ,  n'avons-nous  pas 
»  de  père?  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent 
X  de  larmes  :  —  Nous  sommes  tous  orphelins; 
»  moi  et  vous  ,  nous  n'avons  point  de  père.  — 
x>  A  ces  mots,  le  temple  et  les  enfans  s'abîmè- 
»  rent,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
u  devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  najouterai  point  de  réflexions  à  ce  mor- 
ceau, dont  l'effet  dépend  absolument  du  genre 
d'imagination  des  lecteurs.  Le  sombre  talent 
qui  s'y  manifeste  m'a  frappée  ,  et  il  me  paroît 
beau  de  transporter  ainsi  au-delà  de  la  tombe 
l'horrible  effroi  que  doit  éprouver  la  créature 
privée  de  Dieu. 

On  nen  finiroit  point,  si  Ion  vouloit  ana- 
lyser la  foule  de  romans  spirituels  et  touchans 


112  DES    HISTORIENS    ALLEMANDS. 

que  l'Allemagne  possède.  Ceux  de  I^a  Fontaine 
en  particulier ,  que  tout  le  monde  lit  au  moins 
une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général 
plus  intéressans  par  les  détails  que  par  la  con- 
ception même  du  sujet.  Inventer  devient  tous 
les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs  il  est  très- 
difficile  que  les  romans  qui  peignent  les 
mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à  l'autre.  Le 
grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de 
l'étude  de  la  littérature  allemande  ,  c'est  le 
mouvement  d'émulation  qu'elle  donne  ;  il 
faut  y  chercher^des  forces  pour  composer  soi- 
même  ,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits 
qu'on  puisse  transporter  ailleurs. 


CHAPITRE    XXIX. 

Des  Historiens  allemands  ,  et  de  J.  de  Millier  en 
particulier. 

JL  HISTOIRE  est  dans  la  littérature  ce  qui  tou- 
che de  plus  près  à  laconnoissance  des  affaires 
publiques  ;  c'est  presque  un  homme  d'état 
qu'un  grand  historien  ;  car  il  est  difficile  de 
bien  juger  les  événemens  politiques,  sans 
être  ,  jusqu'à  un  certain  point ,  capable  de  les 
diriger  soi-même;  aussi  voit-on  que  la  plupart 
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(les  historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouver- 
nement (le  leur  pays,  et  n'écrivent  guère  que 
comme  ils  pourroient  agir.  Les  historiens  de 
l'antiquité  sont  les   premiers  de  tous  ,   parce 
qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hommes  su- 
périeurs  aient    exercé   plus  d'ascendant   sur 
leur  patrie.  Les  historiens  anglois  occupent  Le 
second  rang;  c'est  la  nation  en  Angleterre, 
plus  encore  que  tel  ou  tel  homme  ,  qui  a  de 
la  grandeur  ;   aussi   les  historiens  y  sont-ils 
moins  dramatiques ,   mais   plus    philosophes 
que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont,  chez 
les  Anglois,  plus  d'importance  que  les  indi- 
vidus. En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi  les 
historiens ,  a  considéré  les  événernens  de  son 
pays  d'une  manière  universelle ,  mais  terrible  ; 
tousles  aulresont  vu  le  monde  dans  leur  ville: 
ce   patriotisme,  quelque  resserré   qu'il  soit, 
donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mouvement 
aux  écrits  des  Italiens  (*).  Ou  a  remarqué  de 
tout  temps  que  les  mémoires  valoient  beau- 
coup mieux  en  France  que  les  histoires;  les 
intrigues   de  cour  disposoient  jadis  du    sort 
du  royaume,  il  étoit  donc  naturel  que  dans 

(*)  M.  de  Sismoudi  a  su  faire  revivre  ces  iïîterétspattiels 
des  républiijuca  ilalienues  ,  en  les  rattachant  aux  grandes 
questions  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière. 
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un  tel  pays  les  anecdotes  particulières  renfer- 
massent le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il 
faut  considérer  les  historiens  allemands;  l'exi- 
stence politique  du  pays  n'a  point  eu  jusqu'à 
présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre 
un  caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent 
particulier  à  chaque  homme  et  les  principes 
généraux  de  l'art  d'écrire  l'histoire  ont  seuls 
influé  sur  les  productions  de  l'esprit  humain 
dans  cette  carrière.  On  peut  diviser,  ce  me 
semble ,  en  trois  classes  principales  les  diffé- 
rens  écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  : 
l'histoire  savante,  l'histoire  philosophique,  et 
l'histoire  classique ,  en  tant  que  l'acception 
de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel 
que  les  anciens  l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savans, 
tels  que  Mascou  ,  Schoepflin,  Schlœzer,  Gat- 
terer ,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des  recherches 
immenses,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où 
tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier  ;  mais 
de  tels  écrivains  ne  sont  bons  qu'à  consafter  , 
et  leurs  travaux  seroient  les  plus  estimables  et 
les  plus  généreux  de  tous ,  s'ils  avoient  eu 
seulement  pour  but  d'épargner  de  la  peine 
aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire  l'his- 
toire. 
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Schiller  est  à  la  lète  des  historieiis  philoso- 
phiques, c'est-à  dire  de  ceux  qui  considèrent 
les  faits  comme  des  raisoanemens  à  l'appui 
de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas 
se  lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de 
chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  l'une  des 
époques  dans  laquelle  la  nation  allemande  a 
montré  le  plus   d'énergie.  'Schiller  en   a  fait 
l'histoire  avec  un  sentiment  de  patriotisme  et 
d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liher té,  qui 
honore  tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les 
traits  avec  lesquels  il  caractérise  les  princi- 
paux personnages,  sont  d'une  étonnante  supé- 
riorité ,   et  toutes  ses  réflexions  naissent  du 
recueillement  d'une  âme  élevée  ;  mais  les  Alle^ 
mands  reprochent  à  Schiller  de  n'avoir  pas 
assez  étudié  les  faits  dans  leurs  sources  ;  il  ne 
pouvoit  suffire   à    toutes   les   carrières    aux- 
quelles ses  rares   talens  l'appeloient,  et  son 
histoire  n'est  pas   fondée   sur   une    érudition 
assez  étendue.  Ce  sont  les  Allemands ,  j'ai  sou- 
vent eu  occasion  de  le  dire  ,  qui  ont  senti  le^ 
premiers  tout  le  parti  que  l'imagination  po'.i- 
voit  tirer  de  l'érudition  ;  les  circonstai;ces  de 
détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie 
à  l'histoire  ;  on  ne  trouve  guère  à  la  superficie 
des  connoissances  qu'un  prétexte  pour  le  rai- 
sonnement et  Icsprit. 
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L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette 
époque  du  dix-huitième  siècle  où  l'on  faisoit 
de  tout  des  armes  ,  et  son  style  se  sent  un  peu 
du  genre  polémique  qui  régnoit  alors  dans  la 
plupart  des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se 
propose  est  la  tolérance  et  la  liberté ,  et  que 
l'on  y  tend  par  des  moyens  et  des  sentimens 
aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller ,  on  compose 
toujours  un  bel  ouvrage  ,  quand  même  on 
pourroitdésirer,  dansla  part  accordée  aux  faits 
et  aux  réflexions ,  quelque  chose  de  plus  ou  de 
moins  étendu  (*). 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le 
grand  auteur  d.ramatique  ,  qui  a  mis  peut-être 
trop  de  philosophie ,  et  par  conséquent  trop 
d'idées  générales  dans  ses  récits,  et  c'est 
Millier,  le  plus  savant  des  historiens,  qui  a 
été  vraiment  poète  dans  sa  manière  de  peindre 
les  événemens  et  les  hommes.  Il  faut  distin- 
guer dans  l'Histoire  de  la  Suisse  l'érudit  et  l'é- 
crivain d'un  grand  talent  :  ce  n'est  qu'ainsi 
ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à  rendre 


(■•')  On  ne  j^eut  oublier,  parmi  les  historiens  pliiloso- 
pliicjues,  M.  Heeren  ,  qui  vient  de  publier  des  Considt^ra- 
lions  sur  les  Croisades ,  dans  lesquelles  une  parfaite  im- 
partialité est  le  résultat  des  connoissaiices  les  plus  rares  et 
de  la  force  de  la  raison. 
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justice  à  Millier.  C'étoit  un  homme  d'un  savoir 
inouï,  et  ses  facultés  en  ce  genre  faisoient 
vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment  la 
tète  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde 
de  faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  % 
connus  étoient  parfaitement  rangés  dans  sa 
mémoire,  et  ses  études  avoient  été  si  profon- 
des qu'elles  étoient  vives  comme  des  souve- 
nirs. Il  n'y  a  pas  un  village  de  Suisse,  pas 
une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire.  Un 
jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  de- 
manda la  suite  des  comtes  souverains  du 
Bugey;  il  les  dit  à  l'instant  même,  seulement 
il  ne  se  rappeloit  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il 
nommoit  avoit  été  régent  ou  régnant  en  titre, 
et  il  se  faisoit  sérieusement  des  reproches  d'un 
tel  manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie, 
parmi  les  anciens,  n'étoient  point  asservis  à 
cet  immense  travail  d'érudition  qui  s'aug- 
mente avec  les  siècles,  et  leur  imagination 
n'étoit  point  fatiguée  par  l'étude.  11  en  coûte 
plus  pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et  l'on 
doit  du  respect  au  labeur  immense  qu'il  faut 
pour  se  mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on 
veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Millier,  dont  la  vie  peut  être 
diversement  jugée,  est  une  perte  irréparable, 
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et   Ton  croit   voir  périr  plus  qu'un  homme, 
quand  de  telles  facultés  s'éteignent  (*). 

Millier ,  qu'on  peut  considérer  comme  le 
véritable  historien  classique  d'Allemagne,  li- 
#  soit  habituellement  les  auteurs  orecs  et  latins 
dans  leur  langue  originale;  il  cul  ti  voit  la  littéra-» 
ture  et  les  arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire. 
Son  érudition  sans  bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vi- 
vacité naturelle,  étoit  comme  la  base  d'où  son 
imagination  prenoit  l'essor,  et  la  vérité  vivante 
de  ses  tableaux  tenoit  à  leur  fidélité  scrupu- 
leuse; mais  s'il  savoit  admirablementse  servir 
de  l'érudition,  il  ignoroit  l'art  de  s'en  dégager 
quand  il  le  falloit.  Son  histoire  est  beaucoup 
trop  longue  ,  il  n'en  a  pas  assez  resserré  l'en- 
semble. Les  détails  sont  nécessaires  pour  don- 
ner de  l'intérêt  au  récit  des  événemens  ;  mais 
on  doit  choisir  parmi  les  événemens  ceux  qui 
méritent  d'être  racontés. 

(*)  Parmi  les  disciples  de  Millier,  le  baron  de  Hormayr, 
qui  a  écrit  le  Pliitarque  autrichien  ,  doit  être  considéré 
comme  l'un  des  premiers  ;  on  sent  que  son  histoire  est 
composée,  non  d'après  des  livres,  mais  sur  les  manu- 
scrits originaux.  Le  docteur  Decarro  ,  un  savant  Genevois 
établi  à  A  ienne  ,  et  dont  l'activité  bienfaisante  a  porté  la 
découverte  de  la  vaccine  jusqu'en  Asie  ,  va  faire  paroître 
une  traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Au- 
triche ,  qui  doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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L'ouvrage  de  Millier  est  une  chronique  élo- 
quente; si  pourtant  toutes  les  histoires  étoient 
ainsi  conçues  ,  la  vie  de  Thomme  se  consnme- 
roit  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il 
seroit  donc  à  souhaiter  que  Mùller  ne  se  fût 
pas  laissé  séduire  par  l'étendue  même  de  ses 
connoissances.  Néanmoins  les  lecteurs  ,  qui 
ont  d'autarjt  plus  de  temps  à  donner  qu'ils 
l'emploient  mieux  ,  se  pénétreront  toujours 
avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  an- 
nales de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a 
su  mieux  que  Mûller  montrer  dans  ses  écrits 
le  patriotisme  le  plus  énergique;  et  mainte- 
nant qu'il  n'est  plus  ,  c'est  par  ses  écrits  seuls 
qu'il  faut  l'apprécier. 

11  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont 
passés  les  principaux  événemens  de  la  confé- 
dération helvétique.  On  auroit  tort  de  se  faire 
l'historien  d'un  pays  qu'on  n'auroit  pas  vu 
soi-même.  Les  sites,  les  lieux,  la  nature,  sont 
comme  le  fond  du  tableau;  et  les  faits,  quel- 
que bien  racontés  qu'ils  puissent  être,  n'ont 
pas  tous  les  caractères  de  la  vérité,  quand  on 
ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs  dont 
les  hommes  étoient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Miiiier  à  mettre 
trop  d'importance  à  chaque  fait ,  lui  est  bien 
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uti!e,  quand  il  s'agit  d'un  événement  vraiment 
digne  d'être  animé  par  l'imagination.  Il  le 
raconte  alors  comme  s'il  s'étoit  passé  la  veille, 
et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une  circon- 
stance encore  présente  feroit  éprouver.  Il 
faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  l'histoire 
comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les 
caractères  et  la  marcbe  des  événemens.  Il  se 
lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui  dit,  mais  il 
est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile 
la  littérature  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on 
sait  exciter  par  le  récit  l'anxiété  de  l'attente  ; 
le  jugement  du  lecleni  s'exerce  sur  un  mot  , 
sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup  compren- 
dre un  homme ,  et  souvent  l'esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle, 

La  conjuration  du  Rùtli ,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  l'histoire  de  Mùller,  inspire  un 
intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible  où 
des  hommes,  paisibles  aussi  comme  elle,  se 
déterminèrent  aux  plus  périlleuses  actions 
que  la  conscience  puisse  commander;  le  calme 
dans  la  délibération,  la  solennité  du  serment , 
l'ardeur  dans  l'exécution  ;  l'irrévocable  qui  se 
fonde  sur  la  volonté  de  Thomme,  tandis  qu'au 
dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau!  Les 
images  seules  y  font  naître  les  pensées  :  les 
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héros  de  cet  événement,  comme  l'auteur  qui 
le  rapporte,  sont  absorbés  par  la  grandeur 
même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se 
présente  à  lein*  esprit,  aucune  réflexion  n'al- 
tère la  fermeté  de  l'action  ni  la  beauté  du 
récit. 

A  la  bataille  de  Granson  ,  dans  laquelle  le 
duc  de  Bourgogne  attaqua  la  foible  armée  des 
Cantons  suisses,  un  trait  simple  donne  la  plus 
touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  moeurs. 
Charles  occupoit  déjà  les  hautetus ,  et  se 
croyoit  maître  de  l'armée  qu'il  vo\  oit  de  loin 
dans  la  plaine;  toutji  coup,  au  lever  du  soleil , 
il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume 
de  leurs  pères,  se  mettoient  tous  à  genoux, 
pour  invoquer  avant  le  combat  la  protection 
du  Seigneur  des  seigneurs  ;  les  Bourguignons 
crurent  qu'ils  se  mettoient  à  genoux  ainsi 
pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris 
de  triomphe  ;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens  , 
fortifiés  par  la  prière,  se  relèvent ,  se  précipi- 
tent sur  leurs  adversaires,  et  remportent  à  la 
fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ardeur  les  avoit 
rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se 
retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de  ivlûller, 
et  son  langage  ébranle  l'âme,  lors  même  que 
ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quel- 
que chose  de  grave ,  de   noble   et  de   sévère 
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dans  son  style,  qui  réveille  puissamment  le 
souvenir  des  vieux  siècles. 

C'étoit  cependant  un  homme  mobile  avant 
tout,  que  Millier;  mais  le  talent  prend  tontes 
les  formes,  sans  avoir  pour  cela  un  moment 
d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paroît,  seulement 
il  ne  peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même 
disposition ,  et  les  circonstances  extérieures  le 
modifient.  C'est  surtout  à  la  couleur  de  son 
style  que  MùUer  doit  sa  puissance  sur  l'ima- 
gination ;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à 
propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui 
inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort 
de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de 
Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  Age  :  ces  deux 
imitations  se  contredisent.  11  n'y  a  même  que 
Millier  à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand 
réussissent  quelquefois;  pour  tout  autre  ce 
seroit  de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi  les 
écrivains  de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer 
les  formes  et  les  termes  dun  temps  antérieur 
au  sien  ;  en  général  le  naturel  .s'oppose  à  cette 
sorte  d  imitation  ;  cependant  les  chroniques 
du  moyen  âge  étoient  si  familières  à  Millier, 
que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent  du 
même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il 
veut  faire  éprouver. 
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On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Mû!  1er, 
que  parmi  toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien 
senties  ,  il  en  est  qu'il  a  possédées.  Son  testa- 
ment, qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins 
une  preuve  de  son  désintéressement.  11  ne 
laisse  point  de  fortune,  et  il  demande  que 
l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes. 
Il  ajoute  que  si  cela  suffit  pour  les  acquitter,  il 
se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en  faveur 
de  son  domestique.  «  Ce  nest  pas  sans  atten- 
adrissement,  dit-il,  qu'il  recevra  la  montre 
»  qu'il  a  montée  pendant  vingt  années.  »  La 
pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent, 
est  toujours  une  honorable  circonstance  de  sa 
vie;  la  millième  partie  de  l'esprit  qui  rend 
illustre  suftiroit  assurément  pour  faire  réus- 
sir tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau 
d'avoir  consacré  ses  facultés  au  culte  de  la 
gloire,  et  l'on  ressent  toujours  de  l'estime 
pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au-delà 
du  tombeau. 
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CHAPITRE  XXX. 

Herder. 

Lies  hommes  de  lettres  ,  en  Allemagne  ,  sont 
à  beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus  res- 
pectable que  le  monde  éclairé  puisse  offrir,  et 
parmi  ces  hommes  ,  Herder  mérite  encore  une 
place  à  part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  mora- 
lité tout  ensemble,  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits 
peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports 
différens,  l'histoire,  la  littérature  et  la  théo- 
logie. Il  s'étoit  fort  occupé  de  l'antiquité  en 
général,  et  des  langues  orientales  en  particu- 
lier. Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  l'His- 
toire est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec 
le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même 
profondeur  d'observations  politiques  que  dans 
l'ouvrage  de  Montesquieu ,  sur  les  Causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Bomains  ; 
mais  comme  Herder  s'atlachoit  à  pénétrer  le 
génie  des  temps  les  plus  reculés,  peut-être 
que  la  qualité  qu'il  possédoit  au  suprême 
degré  ,  l'imagination  ,  servoit  mieux  que  toute 
autre  à  les  faire  connoître.  Il  faut  ce  flam- 
beau   pour  marcher  dans   les  ténèbres  :  c'est 
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une  lecture  délicieuse  que  les  divers  chapi- 
tres de  Herder  sur  Persépolis  et  Babylone  , 
sur  les  Hébreux  et  sur  les  Égyptiens;  il  sem- 
ble qu'on  se  promène  au  milieu  de  l'ancien 
monde  avec  un  poète  historien  ,qui  touche  les 
ruines  de  sa  baguette  ,  et  reconstruit  à  nos 
yeux  les  édifices  abattus. 

On  exige  en  Allemagne  ,  même  des  hommes 
du  plus  grand  talent,  une  instruction  si  éten- 
due ,  que  des  critiques  ont  accusé  Herder  de 
n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie. 
Mais  ce  qui  nous  frapperoit,au  contraire,  c'est 
la  variété  de  ses  connoissances  ;  toutes  les  lan- 
gues lui  étoient  connues,  et  celui  de  tous  ses 
ouvrages  où  l'on  reconnoît  le  plus  j  usqu'à  quel 
point  il  portoit  le  tact  des  nations  étrangères  , 
c'est  son  Essai  sur  la  poésie  hébraïque.  Jamais 
on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d'un  peuple 
prophète  ,  pourqrti  l'inspiration  poétique  étoit 
un  rapport  intime  avec  la  divinité,  La  vie  er- 
rante de  ce  peuple  ,  ses  mœurs  ,  les  pensées 
dont  il  étoit  capable,  les  images  qui  lui  étoient 
habituelles  ,  sont  indiquées  par  Herder  avec 
une  étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rappro- 
chemens  les  plus  ingénieux,  il  cherche  à  don- 
ner l'idée  de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux, 
de  ce  retour  du  raémesentiment  oudela  même 
image  en  des  termes  différens,  dont  chaque 


126  HERDtR. 

stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare 
cette  brillante  régularité  à  deux  rangs  de  perles 
qui  entourent  la  chevelure  d'une  belle  femme. 
«  L'art  et  la  nature  ,  dit- il  ,  conservent  tou- 
îj  jours  une  imposante  uniformité  à  travers 
))  leur  abondance,  w  A  moins  de  lire  les  psau- 
mes des  Hébreux  dans  l'original  ,  il  est  im- 
possible de  mieux  pressentir  leur  charme  que 
par  ce  qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  étoit 
à  Tétroit  dans  les  contrées  de  l'Occident  ;  il  se 
plaisoit  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie,  et 
transmettoit  dans  ses  ouvrages  le  pur  encens 
que  son  âme  y  avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connoître  en 
Allemagne  les  poésies  espagnoles  et  portu- 
gaises; les  traductions  deW,  Schlegel  les  y  ont 
depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un  recueil 
intitulé  Chansons  populaires  ;  ce  recueil  con- 
tient les  romances  et  les  poésies  détachées  où 
sont  empreints  le  caractère  national  et  l'ima- 
gination des  peuples.  On  y  peut  étudier  la 
poésie  naturelle ,  celle  qui  précède  les  lumières . 
La  littérature  cultivée  devient  si  promptement 
factice  ,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois 
à  l'origine  de  toute  poésie  ,  c'est-à-dire  à  l'im* 
pression  de  la  nature  sur  l'homme,  avant  qu'il 
eut  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexibi- 
lité de  l'allemand  permet  seule  peut-être  de 
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traduire  ces  naïvetés  du  langage  de  chaque 
pays  ,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune  im- 
pression des  poésies  populaires;  les  mots,  dans 
ces  poésies,  ont  par  eiàx-mèmes  une  certaine 
grâce  qui  nous  émeut  comme  une  fleur  que 
nous  avons  vue  ,  comme  un  air  que  nous  avons 
entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impressions 
singulières  contiennent  non-seulement  les  se- 
crets de  l'art ,  mais  ceux  de  l'âme  où  l'art  les 
a  puisés.  Les  x\llemands,  en  littérature,  ana- 
lysent jusqu'à  l'extrémité  des  sensations  ,  jus- 
qu'à ces  nuances  délicates  qui  se  refusent  à  la 
parole,  et  l'on  pourroit  leur  reprocher  de  s'at- 
tacher trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre 
l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet 
ouvrage  des  écrits  deHerder  sur  la  théologie; 
l'histoire  et  la  littérature  s'y  trouvent  aussi 
souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi 
sincère  que  Herder  devoit  mêler  la  religion  à 
toutes  ses  pensées  ,  et  toutes  ses  pensées  à  la 
religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressembloient 
à  une  conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il 
n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique 
qu'on  est  convenu  de  (jonner  aux  livres  C'est 
sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Aca- 
démie, que  Platon  expliquoit  àses  disciples  le 
système  du  monde  intellectuel.  On  retrouve 
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dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent, 
toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées 
nouvelles.  C'est  une  invention  moderne,  que 
ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  décou- 
verte de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les 
divisions,  les  résumés,  tout  l'appareil  enfin 
de  la  logique.  La  plupart  des  ouvrages  philo- 
sophiques des  anciens  sont  des  traités  ou  des 
dialogues  ,  qu'on  se  représente  comme  des  en- 
tretiens écrits.  Montaigne  aussi  s'abandonnoit 
de  même  au  cours  naturel  de  ses  pensées.  Il 
faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel  laisser  aller,  la  su- 
périorité la  plus  décidée  :  l'ordre  supplée  à  la 
richesse ,  et  si  la  médiocrité  marchait  au  ha- 
sard, elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  rame- 
ner au  même  point ,  avec  la  fatigue  de  plus  ; 
7nais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage, 
quand  il  se  montre  tel  qu'il  est ,  et  que  ses  li- 
vres semblent  plu  tôt  improvisés  que  composés. 
Herder  avoit ,  dit-on  ,  une  conversation  ad- 
mirable ,  et  l'on  sent  dans  ses  écrite  que  cela 
devoit  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi  ce 
que  tous  ses  amis  attestent ,  c'est  qu'il  n'étoit 
point  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  lit- 
téraire peut  inspirer  à  ceux  qui  ne  nous  con- 
noissent  point  encore,  du  penchant  à  nous 
aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on  re- 
cueille les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 
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CHAPITRE    XXXI. 

Des  Richesses  littéraires  de  V Allemagne ,  et  de 
ses  Critiques  les  plus  renommés  ,  August 
TVilhelm  et  Frédéric  Schlegel. 

D  vivs  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de 
la  littérature  allemande,  j'ai  taché  de  désigiier 
les  ouvrages  principaux;  mais  il  m'a  fallu  re- 
noncer même  à  nommer  un  grand  nombre 
d'hommes,  dont  les  écrits  moins  connus  ser- 
vent plus  efficacement  à  l'instruction  de  ceux 
qui  les  lisent  qu'à  la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts ,  les  ouvrages 
d'érudition  et  de  philosophie,  quoiqu'ils  n'ap- 
partiennent pas  immédiatement  à  la  littéra- 
ture,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi 
ses  richesses.  Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des 
t,:ésors  d'idées  et  de  connoissances  que  le  reste 
des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de 
long-temps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend, 
pourroit  aussi  recevoir  une  impulsion  heu- 
reuse de  l'amour  pour  la  nature,  les  arts  et  la 
philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées 
germaniques;  mais  au  moins  j'ose  affirmer 
XI.  9 
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que  tout  homme  qui  voudra  se  vouer  main- 
tenant à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit, 
sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'antiquité  , 
ne  sauroit  se  passer  de  connoître  les  écrivains 
allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre 
d'érudits  de  la  première  force,  mais  rare- 
ment les  connoissances  et  la  sagacité  philoso- 
'  phique  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Alle- 
magne elles  sont  maintenant  presque  insépa- 
rables. Ceux  qui  plaident  en  faveur  de  l'igno- 
rance ,  comme  d'un  garant  de  la  grâce  ,  citent 
un  grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup 
d'esprit  qui  n'avoient  aucune  instruction  ; 
mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  profon- 
dément étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se 
montre  dans  le  monde  ,  et  que  c'étoit  sur  ce 
sujet  qu'ils  avbient  des  idées.  Mais  si  ces 
savans,en  fait  de  société,  vouloient  juger 
la  littérature  sans  la  coni».oître,  ils  seroient 
ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  par- 
lent de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'alle- 
mand ,  il  m'a  semblé  que  j'entrois  dans  une 
sphère  nouvelle,  où  se  manifestoient  les  lu- 
mières les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je 
sentois  auparavant  d'une  manière  confuse. 
Depuis   quelque  temps   on  ne   lit  guère  en 
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France  que  des  mémoires  ou  des  romans  ,  et  ce 
n'est    pas   tout-à-fait  par   frivolité  qu'on   est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieu- 
ses ,  c'est  parce  que  les  événemens  de  la  révo- 
lution ont  accoutumé   à  ne   mettre  de   prix 
qu'à  la  connoissance  des  faits  et  des  hommes  : 
on   trouve  dans  les  livres  allemands,  sur  les 
sujets  les  plus  abstraits  ,  le  genre  dintérét  qui 
fait  rechercher  les  bons  romans,  c'est-à-dire 
ce  qu'ils   nous  apprennent  sur  notre  propre 
cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature 
allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence 
intérieure  ;  et  comme  c'est  là  le  mystère  des 
mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 
Avant  de  passer  à  la   philosophie,  qui  fait 
toujours  partie  des  lettres, dans  les  pays  où  la 
littérature  est  libre  et  puissante ,  je  dirai  quel- 
ques mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme 
la   législation  de   cet  empire,  la   critique.  Il 
n'est  point  de  branche  de  la  littérature  alle- 
mande qui  ait  été  portée  plus  loin,  et  comme 
dans  de  certaines   villes  Ton  trouve  plus  de 
médecins  que  de  malades  ,  il  y  a  quelquefois 
en  Allemagne  encore   plus  de  critiques  que 
d'auteurs;   mais   les   analyses  de  Lessing,le 
créateur  du  style,  dans  la  prose  allemande, 
sont  telles  qu'on  peut  les  considérer  comuie 
des  ouvrages. 
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Rant ,  Goethe  ,  J.  de  ÎMliller  ,  les  plus  grands 
écrivains  de  IWlIcmagne ,  en  tout  genre,  ont 
inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils  appellent  les 
recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru  ,  et 
ces  recensions  renferment  la  théorie  philoso- 
phique et  les  connoissances  positives  les  plus 
approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus  jeunes, 
Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  montrés 
de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les  autres  cri- 
tiques. Schiller  est  le  premier,  parmi  les  dis- 
ciples de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie 
à  la  littérature  ;  et  en  effet,  partir  de  l'âme 
pour  juger  les  objets  extérieurs  ,  ou  des  objets 
extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme,  c'est  une  marche  si  différente  que  tout 
doit  s'en  ressentir.  Schiller  a  écrit  deux  trai- 
tés sur  le  naïf  et  le  sentimental ,  dans  lesquels 
le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe 
lui-même  sont  anahsés  avec  une  sagacité 
prodigieuse;  mais  dans  son  essai  sur  la  Grâce 
et  la  Dignité  ,  et  dans  ses  lettres  sur  X Esthéti- 
que ,  c'est  à-dire  la  théorie  du  beau  ,  il  y  a  trop 
de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut  parler  des 
jouissances  des  arts,  dont  tous  les  hommes 
sont  susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours 
sur  les  impressions  qu'ils  ont  reçues,  et  ne 
passe  permettre  les  formes  abstraites  qui  font 
perdre  la  trace  de  ces  impressions.  Schiller 


LES   CRITIQUES    A.   W.    HT   F.   SCIILTCEL.      l33 

tenoit  à  la  littérature  par  son  talent,  et  à  la 
philosophie  par  son  penchant  pour  la  ré- 
flexion; ses  écrits  en  prose  sont  aux  confins 
des  deux  régions;  mais  il  empiète  trop  sou- 
vent sur  la  plus  haute;  et,  revenant  sans  cesse 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie  , 
il  dédaigne  l'application  comme  une  consé- 
quence inutile  des  principes  qu'il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre 
donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les 
idées  générales  qui  planent  sur  tous  les  sujets, 
sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique 
est ,  pour  ainsi  dire  ,1a  science  de  l'immuable  ; 
mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  succession  du 
temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des 
faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  vou- 
droient  arriver  sur  tous  les  sujets  à  des  théo- 
ries complètes ,  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances  ;  mais  comme  cela  est  impos- 
sible, il  ne  faut  pas  renoncer  aux  faits,  dans 
la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les  idées;  et 
les  exem  pies  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans 
la  pratique ,  gravent  les  préceptes  dans  le 
souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent 
certains  ouvrages  allemands  ne  concentre  pas  , 
comme  celle  des  fleurs,  les  parfums  les  plus 
odoriférans  ;   on  diroit   au  contraire   qu'elle 


ï:>4      LLS   critiques    a.    W.    IT  F.   SCHLEGEL. 

n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions  pleines  de 
vie.  On  pourroit  extraire  cependant  de  ces  ou- 
vrages une  foule  d'observations  d'un  grand  in- 
térêt ;  mais  elles  se  confondent  les  unes  dans 
les  autres.  L'auteur,  à  force  de  pousser  son  es- 
prit en  avant ,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point 
où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive 
essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Sclilegel  sont  moins  ab- 
straits que  ceux  de  Schiller  ;  comme  il  possède 
en  littérature  des  connoissances  rares,  même 
dans  sa  patrie  ,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'ap- 
plication, par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer 
les  diverses  langues  et  les  différentes  poésies 
entre  elles  ;  un  point  de  vue  si  universel 
devroit  presque  être  considéré  comme  infail- 
lible ,  si  la  partialité  ne  l'altéroit  pas  quelque- 
fois ;  mais  cette  partialité  n'est  point  arbi- 
traire ,  et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but; 
cependant,  comme  il  y  a  des  sujets  dans  les- 
quels elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est  d'a- 
bord de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de 
littérature  dramatique  (*)  qui  embrasse  ce  qui 

(*)  Cet  ouvrage  est  traduit  en  françois.  L'auteur  ano- 
nvme  de  la  traduction  (  madame  Necker  de  Saussure  )  y 
a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuves  et  ingé- 
nieuses. 
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a  été  composé  de  plus  remarquable  pour  le 
théâtre  ,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  ;  ce 
n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  tra- 
vaux des  divers  auteurs  ;  l'esprit  de  chaque  lit- 
térature y  est  saisi  avec  l'imagination  d'un 
poète;  l'on  sent  que,  pour  donner  de  tels  ré- 
sultats ,  il  faut  des  études  extraordinaires  ; 
mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage 
que  par  la  connoissance  parfaite  des  chefs- 
d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de  pages  du  travail 
de  toute  une  vie;  chaque  jugement  porté  par 
l'auteur,  chaque  épithète  donnée  aux  écri- 
vains dont  il  parle  ,  est  belle  et  juste  ,  précise 
et  animée.  W.  Schlegel  a  trouvé  l'art  de  traiter 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme  des  mer- 
veilles de  la  nature  ,  et  de  les  peindre  avec  des 
couleurs  vives  qui  ne  nuiserwt  pointa  la  fidé- 
lité du  dessin  ;  car  ,  on  ne  sauroit  trop  le  ré- 
péter ,  l'imagination  ,  loin  d'être  ennemie  de 
la  vérité  ,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune 
autre  faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'ap- 
puient d'elle  pour  excuser  des  expressions  exa- 
gérées ou  des  termes  vagues,  sont  au  moins 
aussi  dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fon- 
dent la  tragédie  et  la  comédie ,  est  traitée  dans 
le  cours  de  W.  Schlegel  avec  une  grande  pro- 
fondeur philosophique;  ce  genre  de  mérite 5e 
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retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  alle- 
mands ;  mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans 
Fart  d'inspirer  de  l'enthousiasme  pour  les 
grands  génies  qu'il  admire  ;  il  se  montre  en 
général  partisan  d'un  goût  simple  et  quelque- 
fois même  d'un  goût  rude  ;  mais  il  fait  excep- 
ti(ja  à  cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peu- 
ples du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs  con- 
cetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure  ;  il  dé- 
teste le  maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société, 
mais  celui  qui  vient  du  luxe  de  l'imagination 
lui  plaît  en  poésie,  comme  la  profusion  des 
couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schle- 
gel ,  après  s'être  acquis  une  grande  réputation 
par  sa  traduction  de  Shakespeare,  a  pris  pour 
Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un  genre 
très-différent  de  celui  que  Shakespeare  peut  in- 
spirer ;  car  autant  l'auteur  anglois  est  profond 
et  sombre  dans  la  connoissance  du  cœur  hu- 
main ,  autant  le  poète  espagnol  s'abandonne 
avec  douceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie  , 
à  la  sincérité  de  la  foi  ,  à  tout  l'éclat  des  ver- 
tus que  colore  le  soleil  de  l'âme. 

J'étois  à  Vienne, quand  W.  Schlegel  y  donna 
son  cours  public.  Je  n'attendois  que  de  l'esprit 
et  de  l'instruction  dans  des  leçons  qui  avoient 
renseignement  pour  but;  je  fus  confondue 
d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un 
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orateur;  et  qui ,  loin  de  s'acharner  aux  défauts, 
éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse,  cher- 
choit  seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue, 
c'est  elle  qui  fut  l'objet  d'un  des  plus  beaux 
morceaux  prononcés  dans  la  séance  à  laquelle 
j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit  cette  na- 
tion chevaleresque  dont  les  poètes  étoient 
guerriers  ,  et  les  guerriers  poètes.  Il  cita  ce 
comte  Ercilla  ,  «  qui  composa  sous  une  tente 
»  son  poème  de  l'Araucana  ,  tantôt  sur  les 
»  plages  de  l'Océan  ,  tantôt  au  pied  des  Cor- 
»  dillières  ,  pendant  qu'il  faisoit  la  guerre  aux 
3)  sauvages  révoltés.  Garcilasse,  un  des  descen- 
»  dans  des  Incas  ,  écrivoit  des  poésies  d'amour 
»  sur  les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  l'assaut 
»  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à 
»  la  bataille  de  Lépante  ;Lopès  de  Vega  échappa 
»  comme  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte 
j)  invincible  ;  et  Calderon  servit  en  intrépide 
»  soldat  dans  les  guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

»  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez 
»  les  Espagnols  plus  que  dans  toute  autre  na- 
»  tion  ;  ce  sont  eux  qui,  par  des  combats  con- 
»  tinuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein, 
»  et  l'on  pouvoit  les  considérer  comme  Tavant- 
»  garde  de  la  chrétienté  européenne  ;  ils 
»  conquirent  leurs  églises  sur  les  Arabes  ;  un 
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»  acte  de  leur  culte  étoit  un  trophée  pour  leurs 
»  armes,  et  leur  foi  triomphante,  quelquefois 
»  portée  jusqu'au  fanatisme,  s'allioit  avec  le 
»  sentiment  de  l'honneur  ,  et  donnoit  à  leur 
»  caractère  une  imposante  dignité.  Cette  gra-. 
»  vite  mêlée  d'imagination,  cette  gaîté  même 
»  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes 
»  les  affections  profondes,  se  montrent  dans  la 
»  littérature  espagnole,  toute  composée  de  fic- 
»  tions  et  de  poésies  ,  dont  la  religion  ,  l'a- 
y  mour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet. 
»  On  diroit  que  dans  ces  temps  où  leNouveau- 
»  Monde  fut  découvert ,  les  trésors  d'un  autre 
»  hémisphère  servoient  aux  richesses  de  l'ima- 
»  gination  aussi-bien  qu'à  celles  de  l'état ,  et 
»  que  dans  l'empire  de  la  poésie  ,  comme  dans 
»  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessoit 
»  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  deW.  Schlegel  furent  vivement 
émus  par  ce  tableau  ,  et  la  langue  allemande  , 
dont  il  se  servoit  avec  élégance  ,  en touroit  de 
pensées  profondes  et  d'expressions  sensibles, 
les  noms  rcténtissans  de  l'espagnol,  ces  noms 
qui  ne  peuvent  être  prononcés  sansque  déjà  l'i- 
magination croie  voiries  orangers  du  royaume 
de  Grenade  et  les  palais  des  rois  maures.  (*) 

(*)  Wilhelra  Schlegel ,  que  je  cite  ici  comme  le  pre- 


LES  CRJTIQULS   A.   W.   ET  F.   SCHLKGKL.       1  39 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schle- 
gel ,  en  parlant  de  poésie  ,  à  celle  de  Winckel- 
mann  ,  en  décrivant  les  statues;  et  c'est  ainsi 
seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  criti- 
que ;  tous  les  hommes  du  métier  suffisent 
pour  enseigner  les  fautes  ou  les  négligences 
qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le  génie ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  semblable  à  lui ,  c'est  la  puissance 
de  le  connoître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel ,  s'étant  occupé  de  philo- 
sophie, s'est  voué  moins  exclusivement  que 
son  frère  à  la  littérature;  cependant  le  morceau 
qu^il  a  écrit  sur  la  culture 'intellectuelle  des 
Grecs  et  des  Romains ,  rassemble  en  un  court 
espace  des  aperçus  et  des  résultats  du  premier 
ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hommes 
célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'esprit  a  le  plus 


mier  critique  littéraire  de  l'Allemagne ,  est  l'auteur 
d'une  brochure  Françoise  nouvellement  publiée  ,  sou» 
le  titre  de  Réjlexions  sur  le  Sj'slenie  continental.  — 
Ce  même  W.  Schlegel  a  fait  aussi  imprimer  à  Paris  ,  il 
y  a  quelques  années,  une  comparaison  de  la  Phèdre 
d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  une  grande 
rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens  j  mais  per- 
sonne ne  put  nier  que  W.  Schlegel ,  quoique  Allemand  , 
n'écrivît  assez  bien  le  françois  pour  qu'il  lui  fût  permis  de 
parler  de  Racine. 
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d'originalité;  et  loin  de  se  fiera  cette  origina- 
lité qui  lui  promettoit  tant  de  succès,  il  a 
voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses  : 
c'est  une  grancîe  preuve  de  respect  pour  l'es- 
pèce humaine ,  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'a- 
près soi  seul,  et  sans  s'être  informé  conscien- 
cieusement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs 
nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les  Allemands  , 
dans  les  richesses  de  l'esprit  humain  ,  sont  de 
véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tien- 
nent à  leurs  lumières  naturelles ,  ne  sont  que 
des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talens 
desdeuxSchlegel,il  fautexaminer  pourtant  en 
quoi  consiste  la  partialité  qu'on  leur  reproche, 
et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits 
ne  sont  pas  exempts  :  ils  penchent  visiblement 
pour  le  moyen  âge ,  et  pour  les  opinions  de 
cette  époque  ;  la  chevalerie  sans  taches ,  la  foi 
sans  bornes ,  et  la  poésie  sans  réflexions  leur 
paroissent  inséparables  ,  et  ils  s'appliquent  à 
tout  ce  qui  pourroit  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  Son 
admiration  pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs 
de  ses  écrits,  et  particulièrement  dans  deux 
stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L  Europe  étoit  une.diiiis  ces  grands  siècles, 
»  et  le  sol  de  cette  patrie  universelle  étoit  fé- 
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»  conden  généreuses  pensées,  qui  peuvent  ser- 
»  vir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une 
«même  chevalerie  changeoit  les  conThnttans 
»  en  frères  d'armes  :  c'éloit  pour  défendre  une 
»  même  foi  qu'ils  s'ar^T^oient;  un  morne  amour 
»  inspiroit  tous  les  cœurs  ,  et  la  poésie  qui 
»  chantoit  cette  alliance,  exprimoit  le  même 
»  sentiment  dans  les  langages  divers. 

»  Ah!  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est 
»  perdue  :  notre  siècle  est  l'inventeur  d'une 
»  étroite  sagesse  ,  et  ce  que  les  hommes  foibles 
»  ne  sauroient  concevoir,  n'est  à  leurs  yeux 
«qu'une  chimère;  toutefois  rien  de  divin  ne 
»  peut  réussir ,  entrepris  avec  un  cœur  pro- 
»  fane.  Hélas!  nos  temps  ne  connoissent  plus 
»  ni  la  foi,  ni  l'amour;  comment  pourroit-il 
»  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  ooinions  dont  la  tendance  est  si  mar- 
quée  doivent  nécessairement  altérer  l'impar- 
tial-lé  des  jugemens  sur  les  ouvrages  de  l'art  : 
sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans 
le  cours  de  ce^  écrit ,  il  est  à  désirer  que  la  lit- 
térature moderne  soit  fondée  sur  notre  his- 
toire et  sur  notre  croyance;  néanmoins  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  productions  littéraires  du 
moyen  âge  puissent  être  considérées  comme 
vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité, 
le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste, 
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excitentiHi  vif  intérêt;  maisla  connoissancede 
l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation,  nous 
ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dé- 
daigner. Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art , 
mais  de  réunir  autant  qu'on  le  peut  les  qua- 
lités diverses  développées  dans  l'esprit  hu- 
main à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas 
rendre  justice  à  la  littérature  françoise  ;  il 
n'est  point  d'écrivains  cependant  qui  aient 
parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de 
nos  troubadours,  et  de  cette  chevalerie  fran- 
çoise ,  sans  pareille  en  Europe  ,  lorsqu'elle 
réunissoit  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la 
lovante,  la  grâce  et  la  franchise,  le  courage 
et  la  gaîté,  la  simplicité  la  plus  toucliante  et 
la  naïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les  criti- 
ques allemands^  ont  prétendu  que  les  traits 
distinctifs  du  caractère  françois  s'éloient  effa- 
cés pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  xiv  : 
la  littérature, disent-ils,  dans  les  siècles  appe- 
lés classiques,  perd  en  originalité  ce  qu'elle 
ga^ie  en  correction  ;  ils  ont  attaqué  nos  poètes 
en  particulier,  avec  une  grande  force  d'argu- 
mens  et  de  moyens.  L'esprit  général  de  ces 
critiques  est  le  même  que  celui  de  Rousseau, 
dans  sa  lettre  contre  la  musique  françoise.  Ils 
croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos  Iragé- 
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dies  l'espèce  d'affeclation  pompeuse  que  Rous- 
seau reproche  à  Lulli  et  à  Rameau  ,  et  |ils 
prétendent  que  le  même  goût  qui  faisoit  pré- 
férer Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture,  et 
le  chevalier  Bernin  dans  la  sculpture,  interdit 
à  la  poésie  l'élan  qui  seul  en  fait  une  jouissance 
divine;  enfin  ils  seroient  tentés  d'appliquer  à 
notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer  les 
beaux-arts,  ces  vers  tant  cités  de  Corneille: 

Otlion  à  la  princesse  a  fait  un  compliment , 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la 
plupart  de  nos  grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il 
s'attache  à  prouver  seulement,  c'est  que  depuis 
le  milieu  du  dix-septième  siècle  le  genre  ma- 
niéré a  dominé  dans  toute  l'Europe  ;  et  que 
cette  tendance  a  fait  perdre  la  verve  auda- 
cieuse qui  animoit  les  écrivains  et  les  artistes , 
à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux 
elles  bas-reliefs  où  Louis  xiv  est  peint,  tan- 
tôt en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est  repré- 
senté nu  ,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de 
lion  ,  mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête. 
Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  prétendent 
que  l'on  pourroit  appliquer  cette  grande  per- 
ruque à  la  physionomie  des  beaux-arts, dans  le 
dix-septième  siècle  ;  il  s'y  mèloit  toujours  une 
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politesse  affectée,  dont  une  grandeur  factice 
étoit  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière 
de  voir ,  malgré  les  objections  sans  nombre 
qu'on  peut  y  opposer;  ce  qui  est  certain  au 
moins,  c'est  que  les  aristarques  allemands  sont 
parvenus  à  leur  but ,  puisqu'ils  sont  de  tous 
les  écrivains  ,  depuis  Lessing  ,  ceux  qui  ont 
le  plus  efficacement  contribué  à  rendre  l'imi- 
tation de  la  littérature  françoise  tout-àfait  hors 
de  mode  en  Allemagne;  mais  de  peur  du  goût 
fraiiçois  ,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné  le 
goiit  allemand,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des 
observations  pleines  de  justesse  ,  seulement 
parce  que  nos  écrivains  les  avoient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne; 
rarement  on  y  met  Tordre  et  la  méthode  qui 
classent  les  idées  dans  la  tète  du  lecteur  ;  et  ce 
n'est  point  parce  que  les  François  sont  impa- 
tiens, mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils 
se  fatiguent  de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont 
pas  dessinées,  dans  les  poésies  allemandes,  avec 
ces  contours  fermes  et  précis  qui  en  assurent 
l'effet ,  et  le  vague  de  l'imagination  correspond 
à  l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin  ,  si  les  plai- 
santeries bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ou- 
vrages prétendus  comiques  manquent  de  goût, 
ce  n'est  pas  à  force  de  naturel ,  c'est  parce  que 
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l'affectation  de  l'énergie  est  au  moins  aussi 
ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif^ 
disoit  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre  : 
quand  on  se  fait,  on  n'est  rien  :  il  faut  recou- 
rir au  bon  goût  françois,  contre  la  vigoureuse 
exagération  de  quelques  Allemands,  comme 
à  la  profondeur  des  Allemands ,  contre  la  fri- 
volité dogmatique  de  quelques  François. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les 
unes  aux  autres  ,  et  toutes  auroient  tort  de  se 
priver  des  lumières  qu'elles  peuvent  mutuelle- 
ment se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très- 
singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à  un 
autre  :  le  climat ,  l'aspect  de  la  nature, la  lan- 
gue, le  gouvernement,  enfin  surtout  les  évé- 
nemens  de  l'histoire,  puissance  plus  extraor- 
dinaire encore  que  toutes  les  autres ,  contri- 
buent à  ces  diversités,  et  nul  homme,  quel- 
que supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce 
qui  se  développe  naturellement  dans  l'esprit 
de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol,  et  respire  un 
autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  les  pensées  étrangères  ;  car  , 
dans  ce  genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de 
celui  qui  reçoit. 


XI.  lo 
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CHAPITRE  XXXII. 

Des  Beaux- Arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux 
l'art  qu'ils  ne  le  mettent  en  pratique  :  à  peine 
ont-ils  une  impression  ,  qu'ils  en  tirent  une 
foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère, 
mais  c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut 
montrer  aucun  genre  d'originalité  en  Alle- 
magne ,  sans  que  chacun  vous  explique  com- 
ment cette  originalité  vous  est  venue;  c'est  un 
grand  inconvénient,  surtout  pour  les  arts, 
où  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés  avant 
d'être  sentis  ,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il 
faut  renoncer  à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit 
de  l'arbre  de  la  science,  et  l'innocence  du 
talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille  , 
relativement  aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai 
cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut 
distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de 
l'art ,  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet 
la  théorie  du  talent;  celles-ci,  poussées  trop 
loin  ,  étouffent  l'invention  ;  l'on  est  troublé 
par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur 
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chaque  clief  -  d'œuvre  ;  on  croit  sentir  entre 
soi  et  l'objet  que  l'on  vent  peindre  nne  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  !a  sculpture,  l'i- 
déal et  le  réel,  et  l'artisîe  n'est  plus  seul  avec 
la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers 
traités  est  toujours  rencouragernent  ;  mais  à 
force  d'encouragement  on  lasse  le  génie  , 
comme  à  force  de  gène  on  l'éteint;  et  dar.s 
tout  ce  qui  tient  à  Firaaginalion  ,  il  faut  une 
si  heureuse  conîltinaison  d'obstacles  et  de 
facilité,  que  des  siècles  peuvent  s  écouler  sans 
que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore 
l'esprit  humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  dé  la  réformation  ,  les  Alle- 
mands avoient  une  école  de  peinture  que  ne 
dédaignoit  pas  l'école  italienne.  Albert  Durer, 
Lucas  Cranach  ,  Uolbein  ,  ont,  dans  leur  ma- 
nière de  peindre,  des  rapports  avec  les  prédé- 
cesseurs de  Raphaël  ,  Perugin  ,  André  Man- 
tegne  ,  etc.  Holbein  se  rapproche  davanlage 
de  Léonard  de  Vinci;  en  général  cependant, 
il  y  a  plus  de  dureté  dans  l'école  allemande 
que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  nioiiis 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  phy- 
sionomies. Les  peintres  du  quinzième  siècle 
avoient  peu  de  conaoi.ssance  des  moyens  île 
l'art;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie 
touchantes  se  faisoient  remarquer  dans  leurs 
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ouvrages;  on  n'y  voit  pas  de  prétentions  à 
d'ambitieux  effets,  l'on  n'y  sent  que  cette 
émotion  intime  pour  laquelle  tous  les  hom- 
mes de  talent  cherchent  un  langage  ,  afin  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme 
à  leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle  ,  les  plis  des  vétemens  sont 
tout  droits, les  coiffures  un  peu  roides,les  atti- 
tudes très-simples  ;  mais  il  y  a  quelque  chose 
dans  l'expression  des  figures  qu'on  ne  se 
lasse  point  de  considérer.  Les  tableaux  inspi- 
rés par  la  religion  chrétienne  produisent  une 
impression  semblable  à  celle  de  ces  psaumes 
qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la 
piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la 
peinture  fut  celle  où  les  peintres  conservèrent 
la  vérité  du  moyen  âge,  en  y  joignant  toute  la 
splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond  chez 
les  Allemands  au  siècle  de  Léon  x.  Vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du 
dix-huitième  ,  les  beaux-arts  tombèrent  pres- 
que partout  dans  une  singulière  décadence; 
le  goût  étoit  dégénéré  en  affectation;  Winkel- 
mann  alors  exerça  la  plus  grande  influence  , 
non-seulement  sur  son  pays,  mais  sur  le  reste 
de  l'Europe,  et  ce  furent  ses  écrits  qui  tour- 
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nèrent  toutes  les  imaginations  artistes  vers 
l'étude  et  l'admiration  des  raonumens  anti- 
ques :  il  s'entendoit  bien  mieux  en  sculpture 
qu'en  peinture  ;  aussi  porta-t-il  les  peintres  à 
mettre  dans  leurs  tableaux  des  statues  colo- 
riées, plutôt  que  de  faire  sentir  en  tout  la  na- 
ture vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la 
plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  rap- 
prochant de  la  sculpture;  l'illusion  nécessaire 
à  l'une  est  directement  contraire  aux  formes 
immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand 
les  peintres  prennent  exclusivement  la  beauté 
antique  pour  modèle,  comme  ils  ne  la  con- 
noissentque  par  des  statues,  il  leur  arrive  ce 
qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des 
modernes  ,  ce  n'est  point  dans  leur  propre  in- 
spiration qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un 
penseur  philosophe  dans  ses  écrits  sur  son 
art  :  ami  de  Winkelmann,  il  partagea  son  ad- 
miration pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il 
a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  repro- 
cher aux  peintres  formés  par  les  écrits  de 
Winkelmann,  et  qui  se  bornent  pour  la  plu- 
part à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs 
s'étoit  aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrège , 
celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus 
dans  ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et 
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dont  le  claii-obscur  rappelle  les  vagues  et  déli- 
cieuses impressions  de  la  mélodie.   | 

Les  artistes  allemands  a  voient  presque  tous 
adopté  les  opinions  de  Winkelmann,  jusqu'au 
moment  ou  la  nouvelle  école  littéraire  a 
étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts. 
Goethe  ,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit 
universel ,  a  montré  dans  ses  ouvrages  qu'il 
compienoit  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien 
mieux  que  Winkelmann  ;  toutefois  ,  convaincu 
comme  lui  que  les  sujets  du  christianisme  ne 
sont  pas  favorables  à  l'art ,  il  cherche  à  faire 
revivre  l'enthousiasme  pour  la  mythologie  , 
et  c'est  une  tentative  dont  le  succès  est  impos- 
sible; peut-être  ne  sommes-nous  capables,  en. 
fait  de  beaux-arts  ,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être 
païens;  mais  si  dans  un  temps  quelconque 
l'imagination  créatrice  renaît  chez  les  hom- 
mes, ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les 
anciens  qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux- 
arts  le  même  système  qu'en  littérature,  et 
proclame  hautement  le  christianisme  comme 
la  source  du  génie  des  modernes;  les  écrivains 
de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon 
toute  nouvelle  ce  qui  dans  l'architecture  go- 
thique s'accorde  avec  les  senlimens  religieux 
des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  nio- 
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dernes  puissent  et  doivent  construire  i\es>  égli- 
ses gotiiiques  ;  ni  Fart  ni  la  nature  ne  se  répè- 
tent ;  ce  qui  importe  seulement  ,  dans  le  si- 
lence actuel  du  talent ,  c'est  de  détruire  le 
mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  con- 
ceptions du  moyen  âge;  sans  doute  il  ne  nous 
convient  pas  de  les  adopter,  mais  rien  ne 
nuit  plus  au  développement  du  génie  que 
de  considérer  comme  barbare  quoi  que  ce 
soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il 
y  avoitpeu  d'édifices  modernes  remarquables; 
on  ne  voit  guère  dans  le  Nord  ,  en  général,  que 
des  monumens  gothiques,  et  la  nature  et  la 
poésie  secondent  les  dispositions  de  l'âme  que 
ces  monumens  font  naître.  Un  écrivain  alle- 
mand ,  Gœrres ,  a  donné  une  description  inté- 
ressante d'une  ancienne  église  :  «  On  voit , 
»  dit-il ,  des  figures  de  chevaliers  à  genoux  sur 
»  un  tombeau,  les mainsjoin tes;  au-dessus  sont 
»  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de 
»  l'Asie,  qui  semblent  là  pour  attester,  comme 
»  des  témoins  muets  ,  les  voyages  du  mort 
»  dans  la  Terre  sainte.  Les  arcades  obscures 
»  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui 
«reposent;  on  se  croiroit  au  milieu  d'une 
ï»  foret  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et 
»  les  feuilles,  de  manière  qu'elles  ne  peuvent 
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w  plus  ni  se  balancer  ni  s'agiter,  quand  les  siè- 
«cles,  comme  le  vent  des  nuits,  s'engouffrent 
»  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait 
»  entendre  ses  sons  majestueux  dans  l'église  ; 
»  des  inscriptions  en  lettres  de  bronze  ,  à  demi 
y*  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps  ,  in- 
»  diquent  confusément  les  grandes  actions  qui 
»  redeviennent  de  la  fable,  après  avoir  été  si 
»  long-temps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  ,  en  Allemagne  ,  on 
est  conduit  à  parler  plutôt  des  écrivains  que 
des  artistes.  Sous  tous  les  rapports  ,  les  Alle- 
mands sont  plus  forts  dans  la  théorie  que  dans 
la  pratique,  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux 
arts  qui  frappent  les  yeux  ,  qu'on  diroit  que 
l'esprit  de  réflexion  lui  a  été  donné  seulement 
pour  qu'il  servît  de  spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre 
de  galeries  de  tableaux  et  de  collections  de 
dessins,  qui  supposent  l'amour  des  arts  dans 
toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grands  sei- 
gneurs et  les  hommes  de  lettres  du  premier 
rang,  de  très-belles  copies  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  ;  la  maison  de  Gœthe  est  à  cet 
égard  fort  remarquable  ;  il  ne  recherche  pas 
seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la  vue  des 
statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres  ,  il 
croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentieut.  — 
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Ten  deviendrois  meilleur  y  disoit-il  ,  si  j'avais 
sous  les  yeux  la  tête  du  Jupiter  Oljinpien,  que  les 
anciens  ont  tant  admirée.  —  Plusieurs  peintres 
distin2;ués  sont  établis  à  Dresde  ;  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et 
l'émulation.  CetteVierge  de  Raphaël  ,  que  deux 
enfans  contemplent,  est  à  elle  seule  un  trésor 
pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élé- 
vation et  une  pureté  qui  sont  l'idéal  de  la  reli- 
gion et  de  la  force  intérieure  de  Fàme.  La  per- 
fection des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un 
symbole  ;  les  longs  vêtements  ,  expression  de 
la  pudeur  ,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le  vi- 
sage ,  et  la  physionomie,  plus  admirable  en- 
core que  les  traits  ,  est  comme  la  beauté  su- 
prême qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté  ter- 
restre. Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses 
bras ,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais  le 
peintre  a  su  merveilleusement  exprimer  la 
force  puissante  de  Têtre  divin  dans  un  visage 
à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfans  qui 
sont  placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux  ; 
il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ail  en- 
core du  charme  à  côté  de  la  céleste  candeur  ; 
leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la  Vierge  rayon-p 
riante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les 
hommes  pourroient  éprouver  ;  ils  ont  lair  de 
l'adorer  avec  confiance  ,  parce  qu'ils  recon- 
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noissent  en  elle  une  habitante  de  ce  ciel  que 
naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrège  est ,  après  la  Vierge  de 
Raphaël ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  ga- 
lerie de  Dresde.  On  a  représenté  bien  souvent 
l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme  la  nou- 
veauté du  sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le 
plaisir  que  cause  la  peinture,  il  suffit  de  la 
manière  dont  le  tableau  du  Corrège  est  conçu 
pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que 
Fenf.int  sur  les  genoux  de  sa  mère  reçoit  les 
hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui 
part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tète  est  en- 
tourée a  quelque  chose  de  sublime;  les  per- 
sonnages placés  dans  le  fond  du  tableau,  et 
loin  de  l'enfant  divin,  sont  encore  dans  les 
ténèbres  ,  et  l'on  diroit  que  celte  obscurité  est 
l'emblème  de  la  vie  humaine  ,  avant  que  la  ré- 
vélation l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  mo- 
dernes à  Dresde,  je  me  rappelle  une  tète  du 
Dante  qui  avoit  un  peu  le  caractère  de  la  figure 
d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette 
analogie  est  heureuse  :  Le  Daiile  et  le  fils  de 
Fingal  peuvent  se  donner  la  main  à  travers  les 
siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite 
de  Magdeleine  et  de  deux  femmes  nommées 
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Marie  au  tombeau  de  Jésus-Christ  ;  l'ange  leur 
apparoît  pour  leur  annoncer  qu'il  est  ressus- 
cité ;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus 
(le  restes  mortels  ,  ces  femmes  d'une  admi- 
rable beauté  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  pour 
y  apercevoir  celui  qu'elles  venoient  chercher 
dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un  ta- 
bleau pittoresque  et  dramatique  tout  à  la  fois. 
Scliick ,  autre  artiste  allemand,  mainte- 
nant établi  à  Rome,  y  a  composé  un  tableau 
qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé, 
après  le  déluge  ;  la  nature  ,  rajeunie  par  les 
eaux  ,  semble  avoir  acquis  une  fraîcheur  nou- 
velle ;  les  animaux  ont  1  air  d'être  familiarisés 
avec  le  patriarche  et  ses  enfans  ,  comme  ayant 
échappé  ensemble  au  déluge  universel.  La  ver- 
dure, les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec  des 
couleurs  vives  et  naturelles ,  qui  retracent  la 
sensation  causée  par  les  paysages  de  l'Orient. 
Plusieurs  autres  artistes  s'essaient,  de  même 
que  Schick  ,  à  suivre  en  peinture  le  nouveau 
système  introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans 
la  poétique  littéraire  ;  mais  les  arts  ont  besoin 
de  richesses  ,  et  les  grandes  fortunes  sont  dis- 
persées dans  les  différentes  villes  de  l'Alle- 
magne. D'ailleurs,jusqu'à présent,  le  véritable 
'progrès  qu'on  a  fait  en  Allemagne,  c'est  de 
sentir  et  de  copier  les  anciens  maîtres  selon 
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leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  en- 
core fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un 
grand  succès  chez  les  Allemands  ,  d'abord 
parce  qu'il  leur  manque  le  marbre  ,  qui  rend 
les  chefs-d'œuvre  immortels ,  et  parce  qu'ils 
n'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et 
des  gestes ,  que  la  gymnastique  ou  la  danse 
peuvent  seules  rendre  faciles  ;  néanmoins  un 
Danois ,  Thorwaldsen  ,  élevé  en  Allemagne  , 
rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Canova,  et 
son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pin- 
dare,  comme  le  plus  beau  des  hommes;  une 
toison  est  sur  son  bras  gauche  ;  il  tient  une 
knce  à  la  main  ,  et  le  repos  de  la  force  carac- 
térise le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  per- 
doit  à  ce  que  la  danse  fût  entièrement  négli- 
gée ;  le  seul  phénomène  qu'il  y  ait  dans  cet  art 
en  Allemagne  ,  c'est  Ida  Brunn,  jeune  fille 
que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'ar- 
tiste ;  elle  a  reçu  de  la  nature  et  de  sa  mère 
un  talent  inconcevable  pour  représenter  par 
de  simples  attitudes  les  tableaux  les  plus  tou- 
chans  ,  ou  les  plus  belles  statues  ;  sa  danse 
n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers  , 
dont  on  voudroit  fixer  chacun  pour  toujours  : 
il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu  ,  dans  son 
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imagination  ,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre 
aux  regards.  Les   poésies  de  madame  Brunn 
font  découvrir  dans  l'art  et  la  nature  mille  ri- 
chesses nouvelles,  que  les  regards'distraits  n'a- 
voient  point  aperçues.  J'ai   vu  la  jeune  Ida, 
encore  enfant, représenter Althée  prête àbrùler 
le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de  son  fils 
Méléagre  ;   elle   exprimoit ,   sans   paroles  ,  la 
douleur  ,  les  combats  et  la  terrible  résolution 
d'une  mère  ;  ses  regards  animés  servoient  sans 
doute  à  faire  comprendre   ce   qui  se  passoit 
dans  son  cœur  ;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes, 
et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpres 
dont  elle  étoit  revêtue,  produisoit  au  moins 
autant  d'effet  que  sa  physionomie  même;  sou- 
vent elle  s'arrêtoit  long-temps  dans  la  même 
attitude  ,   et  chaque  fois  un  peintre  n'auroit 
pu   rien   inventer  de  mieux  que  le  tableau 
qu'elle  improvisoit  ;  un  tel  talent  est  unique. 
Cependant  je  crois  qu'on  réussiroit  plutôt  en 
Allemagne  à  la  danse  pantomime  qu'à  c^Ue 
qui  consiste  uniquement ,  comme  en  France, 
dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique 
instrumentale  ;  les  connoissances  qu'elle  exige, 
et  la  patience  qu'il  faut  pour  la  bien  exécuter, 
leur  sont  tout-à-fait  naturelles;  ils  ont  aussi 
des  compositeurs  d'une  imagination  très-va- 
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riée  et  très-féconde  ;  je  ne  ferai  qu'une  objec- 
tion à  leur  génie  ,  comme  musiciens  ;  ils  met- 
tent trop  d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils  ré- 
fléchissent trop  à  ce  qu'ils  font.  Il  faut  dans 
les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensées  ; 
les  compositeurs  allemands  suivent  trop  exac- 
tement le  sens  des  paroles  ;  c'est  un  grand  mé- 
rite, il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les 
paroles  que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne 
sauroit  nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des 
unes  et  l'expression  de  l'autre  ne  fût  désagréa- 
ble :  mais  les  Italiens  ,  qui  sont  les  vrais  mu^ 
siciens  de  la  nature  ,  ne  conforment  les  airs 
aux  paroles  que  d'une  manière  générale.  Dans 
les  romances  ,  dans  les  vaudevilles,  comme  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  musique  ,  on  peut  sou- 
mettre aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a;  mais 
dans  les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut 
aller  droit  à  Tâme  par  une  sensation  immé- 
diate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture 
en  elle-même  attachent  une  grande  impor- 
tance aux  sujets  dts  tableaux  ;  ils  voudroient 
y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les 
scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  mu- 
sique ;  quand  on  la  sent  foiblement,  on  exige 
([u'elle  se  conforme  avec  fiilélité  aux  moindres 
nuances  des  paroles;  mais  quand  elle  émeut 
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jusqu'au  fond  de  rame  ,  toute  attention  don- 
née à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  seroit  qu'une 
distraction  importune  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  d'opposition  entre  le  poëme  et  la  musi- 
que ,  on  s'abandonne  à  l'art  qui  doit  toujours 
l'emporter  sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie 
délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge,  anéan- 
tit les  pensées  que  les  mots  peuvent  exprimer, 
et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sentiment 
de  l'infini  ,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser 
l'objet  de  la  mélodie  doit  en  diminuer  leffet. 
Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec 
raison  parmi  leurs  hommes  de  génie  ,  a  su 
merveilleusement  adapter  le  chant  aux  pa- 
roles, et  dans  plusieurs  de  ses  opéras,  il  a  ri- 
valisé avec  le  poète  par  l'expression  de  sa  mu- 
sique. Lorsque  Alceste  a  résolu  de  mourir  pour 
Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement  offert 
aux  dieux,  a  rendu  son  époux  à  la  vie  ,  le  c'on- 
traste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la  couva- 
lescence  du  roi ,  et  des  gémissemens  étouffés 
de  la  reine  condamnée  à  le  quitter  ,  est  d'un 
grand  effet  tragique.  Oreste  ,  dans  Iphigénie 
en  Tauride  ,  dit  :  Le  calme  rentre  dans  mon 
ame ,  —  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  senti- 
ment; mais  l'accompagnement  de  cet  air  est 
sombre  et  aijité.  Les  musiciens  ,  étonnés  de  ce 
contraste  ,  vouloient  adoucir  l'accompagne- 
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ment  en  l'exécutant;  Gluck  s'en  irritoit,etleur 
crioit  ;,«  N'écoutez  pas  Oreste  :  il  dit  qu'il  est 
calme;  il  ment.  »  Le  Poussin  ,  en  peignant  les 
danses  des  bergères  ,  place  dans  le  paysage  le 
tombeau  d'une  jeune  fille  ,  sur  lequel  est  écrit  : 
Et  moi  aussi,  je  vécus  en  Arcadie.  11  y  a  de  la 
pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les  arts, 
comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de 
Gluck;  mais  les  arts  sontau-dessus  de  la  pensée  : 
leur  langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les  formes , 
ou  les  sons.  Si  l'on  pouvoit  se  figurer  les  im- 
pressions dont  notre  âme  seroit  susceptible  , 
avant  qu'elle  connût  la  parole  ,  on  concevroit 
mieux  l'effet  delà  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être ,  celui  qui 
a  montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent  de  ma- 
rier la  musique  avec  les  paroles  ,  c'est  Mozart. 
Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  surtout  dans 
le  Festin  de  Pierre,  toutes  les  gradations  des 
scènes  dramatiques  ;  le  chant  est  plein  de 
gaîté  ,  tandis  que  l'accompagnement  bizarre 
et  fort  semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et 
sombre  de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance 
du  musicien  avec  le  poète  donne  aussi  un 
genre  de  plaisir,  mais  un  plaisir  qui  naît  de 
la  réflexion  ,  et  celui-là  n'appartient  pas  à  la 
sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn, 
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quatre  cents  musiciens  l'exécutoient  à  la  fois, 
c'étoit  une  cligne  fête  en  l'honneur  de  l'œuvre 
qu'elle  célébroit;  mais  Haydn  aussi  niiisoit 
quelquefois  à  son  talent  par  son  esprit  même; 
à  ces  paroles  du  texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière 
soit ,  et  lalumièrefut ,  les  instrumens  jouoient 
d'abord  très-doucement,  etse  faisoientàpeine 
entendre,  puis  tout  à  coup  ils  parloient  tous 
avec  un  bruit  terrible,  qui  devoit  signaler  l'é- 
clat du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disoit-il 
quà  l  apparition  de  la  lumière  il  fallait  se  bou- 
cher les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Créa- 
tion ,  la  même  recherche  d'esprit  peut  être 
souvent  blâmée;  la  musique  se  traîne  quand 
les  serpens  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante 
avec  le  chant  des  oiseaux,  et  dans  les  Saisons 
aussi  de  Haydn  ,  ces  allusions  se  multiplient 
plus  encore.  Ce  sont  des  concetti  en  musique 
que  des  effets  ainsi  préparés;  sans  doute  de 
certaines  combinaisons  de  l'harmonie  peuvent 
rappeler  des  merveilles  de  la  nature,  mais  ces 
analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imitation, qui 
n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  ressem- 
blances réelles  des  beaux-arts  entre  eux  et  des 
beaux-arts  avec  la  nature,  dépendent  des  sen- 
timens  du  même  genre  qu'ils  excitent  dans 
notre  âme  par  des  moyens  divers. 

m.  II 
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L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrê- 
mement dans  les  beaux-arts  :  l'on  est  assez 
généralement  d'accord  ,  je  crois  ,  pour  exclure 
la  musique  imitative  ;  mais  il  reste  toujours 
deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expres- 
sive ;  les  uns  veulent  trouver  en  elle  la  traduc- 
tion des  paroles  ,  les  autres  ,  et  ce  sont  les  Ita- 
liens, se  contentent  d'un  rapport  général  entre 
les  situations  de  la  pièce  et  l'intention  des  airs  , 
et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement 
en  lui-même.  La  musique  des  Allemands  est 
plus  variée  que  celle  des  Italiens,  et  c'est  en 
cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  ;  l'esprit 
est  condamné  à  la  variété  ,  c'est  sa  misère  qui 
en  est  la  cause  ;  mais  les  arts  ,  comme  le  sen- 
timent ,  ont  une  admirable  monotonie  ,  celle 
dont  on  voudroit  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Alle- 
magne qu'en  Italie  ,  parce  que  les  instrumens 
y  dominent  toujours.  Quand  on  a  entendu  k 
Kome  le  Miserere  chanté  par  des  voix  seule- 
ment, toute  musique  instrumentale,  même 
celle  de  la  chapelle  de  Dresde  ,  paroît  terrestre. 
Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de 
l'orchestre  de  Dresde,  pendant  le  service  divin, 
et  la  musique  y  est  plus  guerrière  que  reli- 
gieuse ;  le  contraste  des  impressions  vives 
qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement 
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d'une  église  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut  pas 
animer  la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la  musique 
militaire  porte  à  sacrifier  l'existence  ,  mais 
non  à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapellede  Vienne  mérite 
-aussi  d'être  vantée  ;  celui  de  tous  les  arts  que 
les  Viennois  apprécient  le  plus,  c'est  la  mu- 
sique ;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  devien- 
dront poètes,  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu 
prosaïques  ,  quiconque  aime  la  musique  est 
enthousiaste  ,  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'elle 
rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le  Pœquiem  que 
Mozart  a  composé  quelques  jours   avant  de 
mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église,  le  jour 
de  ses  obsèques  ;  il  n'est  pas  assez  solennel 
pour  la  situation  ,  et  l'on  y  retrouve  encore 
de  l'ingénieux  ,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait 
Mozart;  néanmoins  ,   qu'y  a-t-il  de  plus  tou- 
chant qu'un  homme  d'un  talent  supérieur,  cé- 
lébrant ainsi  ses  propres  funérailles  ,  inspiré 
tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa  mort  et 
de  son  immortalité  !  Les  souvenirs  de  la  vie 
doivent  décorer  les  tombeaux;  les  armes  d'un 
guerrier  y  sont  suspendues  ,  et  les  chefs-d'œu- 
vre   de  l'art  causent  une  impression   solen- 
nelle dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de 
l'artiste. 


TROISIEME  PARTIE. 

LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 


CHAPITRE    PREMIER. 
De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une 
grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'aception  est 
très-étendue;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions 
ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine,  sui- 
vant qu'on  les  emploie  à  des  époques  heureu- 
ses ou  malheureuses  ;  mais ,  malgré  les  injures 
et  les  louanges  accidentelles  des  individus  et 
des  nations,  la  philosophie,  la  liberté,  la  reli- 
gion ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme 
a  maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie;  il  a  souf- 
fert ,  il  s'est  senti  consumé  par  ces  flambeaiix 
de  la  nature  ;  mais  voudroit-il  pour  cela  les 
éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés 
est  toujours  une  doctrine  avilissante,  il  faut 
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les  diriger  vers  le  but  sublime  de  l'existence , 
le  perfectionnement  moral;  mais  ce  n'est  point 
par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puis- 
sance de  notre  être  que  nous  nous  rendrons 
capables  de  nous  élever  vers  ce  but  ;  nous 
n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour 
nous  en  rapprocher  ;  et  si  le  ciel  avoit  accordé 
à  l'homme  plus  de  génie ,  il  en  auroit  d'autant 
plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philo- 
sophie, celle  quia  particulièrement  occupé  les 
Allemands  ,  c'est  la  métaphysique.  Les  objets 
qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois 
classes.  La  première  se  rapporte  au  mystère 
de  la  création  ,  c'est-à-dire  à  l'infini  en  toutes 
choses,  la  seconde  à  la  formation  des  'dées 
dans  l'esprit  humain  ,  et  la  troisième  à  l'exer- 
cice de  nos  facultés ,  sans  remonter  à  Uur 
source. 

La  première  de  ces  études ,  celle  qui  s'at- 
tache à  connoître  le  secret  de  l'univers,  a  été 
cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  l'est  main- 
tenant chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche  ,  quelque  sublime 
qu'elle  soit  dans  son  principe  ,  ne  nous  fasse 
sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance,  et  le 
découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvent 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troi- 
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sième  classe  des  observations  métaphysiques , 
celle  qui  se  renferme  dans  la  connoissance  des 
actes  de  notre  entendement,  ne  sauroit  être 
contestée  ;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cer- 
cle des  expériences  journalières.  Les  médita- 
tions philosophiques  de  la  seconde  classe , 
celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de  notre 
âme  ,  et  sur  l'origine  de  nos  idées ,  me  parois- 
sent  de  toutes  les  plus  intéressantes.  Il  n'est 
pas  probable  que  nous  puissions  jamais  con- 
noître  les  vérités  éternelles  qui  expliquent 
l'existence  de  ce  monde  :  le  désir  que  nous  en 
éprouvons  est  au  nombre  des  nobles  pensées 
qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  la  faculté  de  nous  exa- 
ininer  nous-mêmes  nous  a  été  donnée.  Sans 
doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que 
d'observer  la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il 
est;  toutefois  en  s'élevant  plus  haut,  en  cher- 
chant à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontané- 
ment, ou  s'il  ne  peut  penser- que  provoqué 
par  les  objets  extérieurs,  nous  aurons  des 
lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de 
l'homme  ,  et  par  conséquent  sur  le  vice  et 
la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses 
dépendent  de  la  manière  dont  on  considère 
l'origine  de  la  formation  de  nos  idées.  C'est 
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surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard 
qui  sépare  les  philosophes  allemands  des  phi- 
losophes françois.  11  est  aisé  de  concevoir  que 
si  la  différence  est  à  la  source,  elle  doit  se  ma- 
nifester dans  tout  ce  qui  en  dérive  ;  il  est  donc 
impossible  de  faire  connoître  l'Allemagne , 
sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé 
d'exercer  un  si  grand  empire  sur  la  république 
des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique de  l'entendement  humain  ,  ou  dans  sa 
théorie  ,  ou  dans  ses  résultats.  L'examen  de  la 
théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étran- 
gère; mais  il  est  facile  d'observer  Tinfluence 
qu'exerce  telle  ou  telle  opinion  métaphysique 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme. 
L'Evangile  nous  dit  qu'il  faut  juger  les  pro- 
phètes par  leurs  œuvres  :  cette  maxime  peut 
aussi  nous  guider  entre  les  différentes  philo- 
sophies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité 
n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a 
quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  re- 
ligieuse de  notre  cœur,  que  si  elle  nous  pré- 
pare à  une  destinée  plus  haute,  par  le  choix 
libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  métapiiysique, 
les  institutions  sociales, les  arts,  les  sciences, 
tout  doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionne- 
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ment  moral  de  Ihomme;  cest  la  pierre  de 
toiîclie  qui  est  donnée  à  lignorant  comme  au 
savant.  Car,  si  la  connoissance  des  moyens 
n'appartient  qu'aux  initiés  ,  les  résultats  sont 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de 
raisonnement  dont  on  se  sert  en  géométrie  , 
pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans 
cette  science  ,  comme  dans  celle  du  calcul,  le 
iBoindre  chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison 
qui  conduit  à  l'évidence.  Les  raisonnemens 
mélaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non 
^oins  précis  que  ceux  des  mathématiques,  et 
cependant  leur  objet  est  vague.  L'on  a  besoin 
de  réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés 
les  plus  opposées  ,  rimagination  et  le  calcul  : 
cest  un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la 
même  exactitude  qu'un  terrain ,  et  nulle  étude 
n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'attention; 
néanmoins  dans  les  questions  les  plus  hautes 
il  y  a  toujours  un  point  de  vue  à  la  portée  de 
tout  le  monde ,  et  c'est  celui-là  que  je  me  pro- 
pose de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandois  un  jour  à  Fichte,  l'une  des 
plus  fortes  létes  pensantes  de  l'Allemagne, 
s'il  ne  pouvoit  pas  me  dire  sa  morale,  plutôt 
que  sa  mélaphy;sique?  —  L'une  dépend  de 
l'autre ,  me  répoudit-il.  —  Et  ce  mot  étoit  plein 
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de  profondeur  :  il  renferme  tous  les  motifs  de 
l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme 
destructive  de  toutes  les  croyances  du  cœur; 
elle  seroit  alors  la  véritahle  ennemie  de 
l'homme  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doc- 
trine de  Flaton  ,  ni  de  celle  des  Allemands  ;  ils 
regardent  le  sentiment  comme  un  fait,  comme 
le  fait  primitif  de  l'âme,  et  la  raison  philoso- 
phique comme  destinée  seulement  à  recher- 
cher la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  mé- 
ditations perdues  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes, dia^nes  aussi  d  admiration,  puisqu'ils  se 
sentoient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux 
que  ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée 
errent  sans  cesse  autour  do  l'abîme  des  pen- 
sées sans  fin  ;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  dé- 
tourner, car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans 
ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  vé- 
ritables philosophes.  Y  a-t-il  deux  natures  dans 
l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est  ce  1  âme  ou 
la  matière?  S'il  y  en  a  deux  ,  les  idées  viennent- 
elles  parles  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre 
âme,  ou  bien  sont-elles  un  mélange  de  l'ac- 
tion des  objets  extérieurs  sur  nous  et  des  fa- 
cultés intérieures  que  nous  possédons  ? 
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A  ces  trois  questions  ,  qui  ont  divisé  de  tout 
temps  le  monde  philosophique  ,  est  attaché 
l'examen  qui  touche  le  plus  immédiatement  à 
la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre 
décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venoit  de  la  vo- 
lonté des  dieux  ;  chez  les  modernes ,  on  l'attri- 
bue au  cours  des  choses.  La  fatalité ,  chez  les 
anciens,  faisoit  ressortir  le  libre  arbitre,  car 
la  volonté  de  l'homme  luttoit  contre  l'événe- 
ment ,  et  la  résistance  morale  étoit  invincible; 
le  fatalisme  des  modernes  ,  au  contraire  ,  dé- 
truit nécessairement  la  croyance  au  libre  ar- 
bitre ;  si  les  circonstances  nous  créent  ce  que 
nous  sommes ,  nous  ne  pmivons  pas  nous  op- 
poser a  leur  ascendant  ;  si  les  objets  extérieurs 
sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre 
âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  affran- 
chiroit  de  leur  influence?  La  fatalité  qui  des- 
cendoit  du  ciel  remplissoit  l'àme  d'une  sainte 
terreur,  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre 
ne  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes 
ces  questions,  dira-t-on?  A  quoi  bon  ce  qui 
n'est  pas  cela,  pourroit-on  répondre  ?  Car  qu'y 
a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme,  que 
de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilité  de 
ses  actions ,  et  dans  quel  rapport  est  la  puis- 
sance de  la  Yoloûlé  avec  l'empire  des  circonr 
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Stances  sur  elle  ?  Que  seroit  la  conscience  ,  si 
nos  habitudes  seules  l'avoient  fait  naître  ,  si 
elle  n'étoit  rien  que  le- produit  des  couleurs, 
des  sons,  des  parfums,  enfin  des  circonstances 
de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  environ- 
nés pendant  notre  enfance? 

La  métaphysique  ,  qui  s'applique  à  décou- 
vrir quelle  est  la  source  de  nos  idées  ,  influe 
puissamment  par  ses  conséquences  sur  la  na- 
ture et  la  force  de  notre  volonté  ,  cette  méta- 
physique est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus 
nécessaire  de  nos  connoissances  ,  et  les  parti- 
sans de  Futilité  suprême  ,  de  l'utilité  morale, 
ne  peuvent  la  dédaigner. 


CHAPITRE    IL 

De  la  Philosophie  angloùe. 

louT  semble  attester  en  nous-mêmes  l'exi- 
stenced'une  double  nature;rinfluencedessens 
et  celle  de  l'âme  se  partagent  notre  étrej  et,  selon 
que  la  philosophie  penche  vers  l'une  ou  l'au- 
tre ,  les  opinions  et  les  sentimens  sont  à  tous 
égards  diamétralement  opposés.  On  peut  aussi 
désigner  l'empire  des  sens  et  celui  de  la  pen- 
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sée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme 
ce  qui  périt  avec  l'existence  terrestre  et  ce  qui 
peut  lui  survivre ,  ce  que  l'expérience  fait  ac- 
quérir et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire  , 
le  fini  et  l'infini  ;  mais  de  quelque  manière 
qu'on  s'exprime ,  il  faut  toujours  convenir  qu'il 
y  a  deux  principes  de  vie  différens  ,  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'im- 
mortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours 
été  très-manifeste  chez  les  peuples  du  nord  , 
et  même  avant  l'introduction  du  christianisme, 
ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la  violence 
des  passions  guerrières.  Les  Grecs  avoient  foi 
aux  merveilles  extérieures  ;  les  nations  germa- 
niques croient  aux  miracles  de  l'âme.  Toutes 
leurs  poésies  sont  remplies  de  pressentimens  , 
de  présages,  de  prophéties  du  cœur;  et  tandis 
que  les  Grecs  s'unissoient  à  la  nature  par  les 
plaisirs,  les  habitans  du  Nord  s'élevoient  jus- 
qu'au Créateur  par  les  sentimens  religieux. 
Dans  le  Midi ,  le  paganisme  divinisoit  les  phé- 
nomènes physiques  ;  dans  le  Nord  ,  on  étoit 
enclin  à  croire  à  la  magie  ,  parce  qu'elle  attri- 
bue :à  l'esprit  de  l'homme  une  puissance  sans 
bornes  sur  le  monde  matériel.  L'âme  et  la  na- 
ture ,  la  volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le 
tlomaine  de  l'existence,  et ,  selon  que  nous  pla- 
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çons  la  force  en  nous-mêmes  ou  an  dehors  de 
nous,  nous  sommes  les  fils  du  ciel  ou  les  es- 
claves de  la"  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occu- 
poient  des  subtilités  de  Técole   en  métaph}'- 
sique ,   et  les  autres  croyoient  aux  supersti- 
tions de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art  d'ob- 
server ne  régnoit  pas  plus  dans  l'empire  des 
sens   que  l'enthousiasme    dans    l'empire    de 
l'âme  :  à  peu  d'exceptions  près  ,  il  n'y   avoit 
parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  inspi- 
ration. Un  géant  parut ,  c'étoit  Bacon  :  jamais 
les  merveilles  de  la  nature  ,  ni  les  découvertes 
de  la  pensée  ,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la 
même  intelligence.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de 
«es  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  ré- 
flexion et  d'étude;  il  anime  la  métaphvsique 
par  la  connoissance  du  cœur  humain  ,  il  sait 
généraliser  les  faits  par  la  philosophie  ;  dans 
les  sciences  physiques  ,  il  a  créé  l'art  de  l'expé- 
rience ,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout,  comme 
on  voudroit  le  faire  croire  ,  qu'il  ait  été  parti- 
san exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les 
idées  sur  les  sensations.  Il  admet  l'inspiration 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'àme  ,  et  il  la  croit 
même  nécessaire  pour  interpréter  les  phéno- 
mènes physiques  d'après  des  principes  géné- 
raux. Mais  de  son  temps  il  y  avoit  encore  des 
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alchimistes ,  des  devins  et  des  sorciers  ;  on  mé- 
connoissoit  assez  la  religion  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle  interdi- 
soit  une  vérité  quelconque,  elle  qui  conduit 
à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs  ;  son 
siècle  penchoit  vers  la  superstition  comme  le 
nôtre  vers  l'incrédulité  ;  à  l'époque  où  vivoit 
Bacon ,  il  devoit  chercher  à  mettre  en  honneur 
la  philosophie  expérimentale  ;  à  celle  où  nous 
sommes ,  il  sentiroit  le  besoin  de  ranimer  la 
source  intérieure  du  beau  moral ,  et  de  rappe- 
ler sans  cesse  à  l'homme  qu'il  existe  en  lui- 
même  ,  dans  son  sentiment  et  dans  sa  volonté. 
Quand  le  siècle  est  superstitieux ,  le  génie  de 
l'observation  est  timide,  le  monde  physique 
est  mal  connu;  quand  le  siècle  est  incrédule, 
l'enthousiasme  n'existe  plus  ,  et  l'on  ne  sait 
plus  rien  de  l'âme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main n'avoit  rien  d'assuré  dans  aucun  genre  , 
Bacon  rassembla  toutes  ses  forces  pour  tracer 
la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expé- 
rimentale ,  et  ses  écrits  servent  encore  main- 
tenant de  guide  à  ceux  qui  veulent  étudier  la 
nature.  Ministre  d'état,  il  s'étoit  long-temps 
occupé  de  l'admiiiistration  et  de  la  politique. 
Les  plus  fortes  tètes  sont  celles  qui  réunissent 
le  goût  et  Ihabitude  de  la  méditation  à  la  pra- 
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tique  des  affaires  :  Bacon  étoit  sons  ce  double 
rapport  un  esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  man- 
qué à  sa  philosophie  ce  qui  manquoit  à  son 
caractère  ;  il  n'étoit  pas  assez  vertueux  pour 
sentir  en  entier  ce  que  c'est  que  la  liberté  mo- 
rale de  rhomme  :  cependant  on  ne  peut  le 
comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle  ; 
et  ses  successeurs  ont  poussé  la  théorie  de  l'ex- 
périence bien  au-delà  de  son  intention.  Il  est 
loin  ,  je  le  répète  ,  d'attribuer  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations  ,  et  de  considérer  l'analyse 
comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il 
suit  souvent  une  marche  plus  hardie,  et  s'il 
s'en  tient  à  la  logique  expérimentale,  pour 
écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent  sa 
route  ,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie 
pour  marcher  en  avant. 

«L'esprit  humain  ,  dit  Luther,  est  comme 
»  un  paysan  ivre  à  cheval ,  quand  on  le  relève 
»  d'un  côté  ilretombedel'autre.wAinsil'homme 
a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures  ;  tan- 
tôt ses  pensées  le  dégageoient  de  ses  sensa- 
tions ,  tantôt  ses  sensations  absorboient  ses 
pensées,  et  successivement  il  vouloit  tout  rap- 
porter aux  unes  ou  aux  autres  :  il  me  semble 
néanmoins  que  le  moment  dune  doctrine 
stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir 
une  révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite 
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Copernic  dans  le  système  du  monde  ;  elle  doit 
replacer  notre  âme  au  centre,  et  la  rendre  en 
tout  semblable  au  soleil,  autour  duquel  les  ob- 
jets extérieurs  tracent  leur  cercle,  et  dont  ils 
empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connoissances  hu- 
ïiiaines ,  dans  lequel  cbaque  science  se  rap- 
porte à  telle  faculté,  est  sans  doute  Fun  des 
titres  de  Bacon  à  Tadmiration  de  la  postérité; 
mais  ce  qui  fait  sa  gloire  ,  c'est  qu'il  a  eu  soin 
de  proclamer  qu'il  falloit  bien  se  garder  de 
séparer  d'une  manière  absolue  les  sciences 
l'une  de  l'autre,  et  que  toutes  se  réunissoient 
dans  la  philosophie  générale.  Il  n'est  point 
l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  con- 
.sidere  les  forces  intellectuelles  chacune  à  part, 
et  semble  méconnoître  l'admirable  unité  de 
l'être  moral.  La  sensibilité  ,  l'imagination  ,  la 
raison,  servent  l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces 
facultés  ne  seroit  qu'une  maladie  ,  qu'une  foi- 
blesse  au  lieu  d'une  force  ,  si  elle  n'étoit  pas 
modifiée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre 
être.  Les  sciences  de  calcul ,  à  une  certaine  hau- 
teur, ont  besoin  d'imagination.  L'imagination 
à  son.  tour  doit  s'appuyer  sur  la  connoissance 
exacte  de  la  nature.  La  raison  semble  de  toutes 
les  facultés  celle  qui  se  passeroit  le  plus  faci- 
lement du  secours  des  autres  ,  et  cependant  si 
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l'on  étoit  entièrement  dépourvu  d'imagination 
et  de  sensibilité  ,  l'on  pourroit  à  force  de  sé- 
cheresse devenir,  pour  ainsi  dire,  fou  de  rai- 
son ,  et  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des  cal- 
culs et  des  intérêts  matériels,  se  tromper  au- 
tant sur  les  caractères  et  les  affections  des 
hommes  ,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figu- 
reroit  partout  le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation  ,  lors- 
qu'on veut  développer  exclusivement  telle  ou 
telle  qualité  de  l'esprit  ;  car  se  vouer  à  une 
seule  faculté  ,  c'est  prendre  un  métier  intel- 
lectuel. Milton  dit  avec  raison  qu'une  éduca- 
tion n'est  bonne  que  quand  elle  rend  propre  à 
tous  les  ejnplois  de  la  guerre  et  de  la  paix  ;  tout 
ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme  ,  est  le  vé- 
ritable objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est 
particulier,  c'est  appliquer  aux  études  libé- 
rales la  division  du  travail  de  Smith,  qui  ne 
convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on 
arrive  à  cette  hauteur  où  chaque  science  tou- 
che par  quelques  points  à  toutes  les  autres, 
c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des 
idées  universelles  ;  et  Tair  qui  vient  de  là  vi- 
vifie toutes  les  pensées. 

L'àme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous 
les  sens  ;  c'est  dans  ce  foyer  que  consiste  Texi- 
XI.  ,2 
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stence;  toutes  les  observations  et  tous  les  ef- 
forts des  philosophes  doivent  se  tourner  vers 
ce  7/2o/,  centre  et  mobile  de  nos  sentimens  et 
de  nos  idées.  Sans  doute  l'incomplet  du  lan- 
gage nous  oblige  à  nous  servir  d'expressions 
erronées;  il  faut  répéter  suivant  l'usage ,  tel 
individu  a  de  la  raison  ,  ou  de  l'imagination , 
ou  de  la  sensibilité  ,  etc.  ;  mais  si  l'on  vouloit 
s'entendre  par  un  mot ,  on  devroit  dire  seu- 
lement (*)  :  il  a  de  rame,  il  a  beaucoup  d'âme. 
C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux 
mystères  de  l'âme  que  la  métaphysique  la  plus 
subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à  telle  ou  telle 
qualité  de  la  personne  qu'on  préfère  ,  et  tous 
les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philoso- 
phique, en  répétant  que  c'est  pourye  ne  saii 
quoi  qu'on  aime,  car  ce  je  ne  sais  quoi,  c'est 
l'ensemble  et  l'harmonie  que  nous  reconnois- 
sons  par  l'amour,  par  l'admiration  ,  par  tous 
les  sentimens  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y  a 
de  phis  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur 
d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divi- 

(*)  M.  Ancillon  ,  tlonl  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans 
la  suite  de  cet  ouvrago ,  s'est  servi  de  cette  exj)ression 
dans  uu  livre  qu'on  ne  sauroit  se  lasser  de  méditer. 
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sant, s'applique, comme  le  scalpel, à  la  nature 
morte;  mais  c'est  un  mauvais  instrument  pour 
apprendre  à  connoîtrc  ce  qui  est  vivant  ;  et  si 
Ton  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la 
conception  animée  qui  nous  représente  les  ob- 
jets tout  entiers  ,  c'est  précisément  parce  que 
cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'essence 
des  choses.  Diviser  pour  comprendre  est  en 
philosophie  un  signe  de  foiblesse  ,  comme  en 
politique  diviser  pour  résiner. 

Bacon  tenoit  encore  fjeaucoup  plus  qu'on 
ne  croit  à  cette  philosophie  idéaliste  qui,  de- 
puis Platon  jusqu'à  nos  jours  ,  a  constamment 
reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  le 
succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les 
sciences  exactes  a  nécessairement  influé  sur 
son  système  en  métaphysique  :  f  on  a  compris 
d'une  manière  beaucoup  phis  absolue  qu'il  ne 
l'avoit  présentée  lui-même,  sa  doctrine  sur 
les  sensations  considérées  comme  l'origine  des 
idées.  Nous  pouvons  voir  clairement  1  in- 
fluence de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites  ,  celle  de  Hobbes  et  celle 
de  Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  dilfè- 
rent  beaucoup  dans  le  but;  mais  leurs  prin- 
cipes sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui 
fait  dériver  toutes  nos  idées  des  impressions 
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des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les  conséquen- 
ces, et  il  a  dit  hardiment  que  Vâme  étoit  soumise 
à  la  nécessité  ,  comme  la  société  au  despotisme  ; 
il  admet  le  fatalisme  des  sensations  pour  la 
pensée ,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions.  Il 
anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté 
civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent 
l'une  de  l'autre.  11  fut  athée  et  esclave  ,  et  rien 
n'est  plus  conséquent  ;  car ,  s'il  n'y  a  dans 
l'homme  que  l'empreinte  des  impressions  du 
dehors  ,  la  puissance  terrestre  est  tout  ,  et 
1  ame  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentimens  élevés  et  purs 
est  tellement  consolidé  en  Angleterre  par  les 
institutions  politiques  et  religieuses,  que  les 
spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de 
ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébran- 
ler. Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans 
son  pays;  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus 
universelle.  Comme  son  caractère  étoit  moral 
et  religieux  ,  il  ne  se  permit  aucun  des  raison- 
nemens  corrupteurs  qui  dérivoient  nécessaire- 
ment de  sa  métaphysique;  et  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme  lui 
la  noble  inconséquence  de  séparer  les  résultats 
des  principes  ,  tandis  que  Hume  et  les  philoso- 
phes francois,  après  avoir  admis  le  système, l'ont 
a ppliquéd'unemanière  beaucoup  plus  logique. 
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La  métapliysique  de  Locke  n'a  eu  crautre 
effet  sur  les  esprits,  en  Angleterre,  que  de  ter- 
nir un  peu  leur  originalité  naturelle  ;  quand 
même  elle  dessécheroit  la  source  des  grandes 
pensées  philosophiques,  elle  ne  sauroit  dé- 
truire le  sentiment  religieux,  qui  sait  si  bien  y 
suppléer;  mais  cette  métaphysique  reçue  dans 
le  reste  de  l'Europe  ,  l'Allemagne  exceptée  ,  a 
été  l'une  des  principales  causes  de  l'immora- 
lité dont  on  s'est  fait  une  théorie  ,  pour  en 
mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prou- 
ver qu'il  n'y  avoit  rien  d'inné  dans  l'âme  :  il 
avoit  raison,  puisqu'il  mêloit  toujours  au  sens 
du  mot  idée  un  développement  acquis  par 
l'expérience;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le 
résultat  des  objets  qui  les  excitent ,  des  com- 
paraisons qui  les  rassemblent  ,  et  du  langage 
qui  en  facilite  la  combinaison.  jNIais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  sentimens,  ni  des  dispo- 
sitions, ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois 
de  l'entendement  humain,  comme  l'attraction 
et  l'impulsion  constituent  celle  de  la  nature 
physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce 
sont  les  argumens  dont  Locke  a  été  obligé  de 
se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui  étoit 
dans  l'âme  nous  venoit  par  les  sensations.  Si 


l8-2  DE    LA    PHILOSOPHTE    ANGI.OISF, 

ces  arguoieiis  conduisoient  à  la  vérité,  sans 
doute  il  faudroit  suiiDouter  la  répugnance 
morale  qu'ils  inspirent;  mais  on  peut  croire 
en  général  à  cette  répugnance,  comme  à  un 
signe  infaillible  de  ce  que  l'on  doit  éviter. 
Locke  vouloit  démontrer  que  la  conscience 
du  bien  et  du  mal  n'étoit  pas  innée  dans 
riiomme  ,  et  qu'il  ne  connoissoit  le  juste  et 
rinjuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par 
l'expérience;  il  a  recherché  avec  soin,  pour 
parvenir  à  ce  but,  tous  les  pays  où  les  cou- 
tumes et  les  lois  mettoient  des  crimes  en  hon- 
neur; ceux  où  l'on  se  faisoitun  devoir  de  tuer 
son  ennemi,  de  mépriser  le  mariage,  de  faire 
mourir  son  père  quand  il  étoit  vieux.  Il  re- 
cueille attentivement  toutce  que  les  voyageurs 
ont  raconté  des  cruautés  passées  en  usage. 
Qu'est-ce  doncqu'un  système  qui  inspire  à 
un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avi- 
dité  pour  de  tels  faits  ? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra- 
t-on  dire,  l'important  est  de  savoir  s'ils  sont 
vrais.  — lis  peuvent  être  vrais,  mais  que  signi- 
fieritils?  Ne  savons-nous  [)as,  d'après  notre 
propre  expérience  ,  que  les  circonstances  , 
c'est-à-dire  les  objets  extérieurs,  influent  sur 
notre  manière  d'interpréter  nos  devoirs  ? 
Agrandissez  ces  circonstances,  et  vous  y  trou- 
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verez  la  cause  des  erreurs  des  peuples;  mais 
y  a-t-il  des  peuples  ou  des  hommes  qui  nient 
qu'il  y  ait  des  devoirs?  A-t-on  jamais  prétendu 
qu'aucune  signification  n'étoit  attachée  à 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication 
qu'on  en  donne  peut  être  diverse  ,  mais  la 
conviction  du  principe  est  partout  la  même  ; 
et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste 
l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous 
les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est 
vieux,  il  croit  lui  rendre  un  service;  il  ne  le 
fait  pas  pour  son  propre  intérêt,  mais  pour 
celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet  est 
horrible,  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela 
dépourvu  de  conscience;  et  de  ce  qu'il  man- 
que de  lumières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  man- 
que de  vertus.  Les  sensations  ,  c'est-à-dire,  les 
objets  extérieurs  dont  il  est  environné  l'aveu- 
glent; le  sentiment  intime  qui  constitue  la 
haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'exis- 
te pas  moins  en  lui ,  quoique  l'expérience 
l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment 
'doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préférer  les  au- 
tres à  soi  quand  la  vertu  le  commande,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau  mo- 
ral, et  cet  admirable  instinct  de  fàme,  adver- 
saire del'instinct  physique,  est  inhérent  à  notre 
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nature;  s'il  pouvoitétre  acquis,  il  pourroit  aussi 
se  perdre  ;  mais  il  est  immuable,  parce  qu'il  est 
inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant 
faire  le  bien,  il  est  possible  de  se  rendre  cou- 
pable en  le  sachant  et  le  voulant;  mais  il  ne 
l'est  pas  d'admettre  comme  vérité  une  chose 
contradictoire,  la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résul- 
tat ordinaire  d'une  civilisation ,  pourainsi  dire . 
pétrifiée,  et  cette  indifférence  est  un  beau- 
coup plus  grand  argument  contre  la  con- 
science innée  que  les  grossières  erreurs  des 
sauvages  ;  mais  les  hommes  les  plus  scepti- 
ques, s'ils  sont  opprimés  sous  quelques  rap- 
ports, en  appellent  à  la  justice,  comme  s'ils  y 
avoienl  cru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont 
saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyran- 
nise, ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité 
avec  autant  de  force  que  les  moralistes  les 
plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque, 
celle  de  l'indignation  ou  celle  de  Tamour, 
s'empare  de  notre  âme  ,  elle  fait  reparoître 
en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éter- 
nelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éduca- 
tion décidoit  de  la  moralité  d'un  homme  , 
comment  pourroit-on  l'accuser  de  ses  actions? 
Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté   nous 
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vient  des  objets  extérieurs,  chacun  peut  eu 
appeler  à  des  relations  particulières  pour  mo- 
tiver toute  sa  conduite;  et  souvent  ces  rela- 
tions diffèrent  autant  entre  les  habitans  d'un 
même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un  Euro- 
péen. Si  donc  la  circonstance  devoit  être  la 
divinité  des  mortels  ,  il  seroit  simple  que  cha- 
que homme  eût  une  morale,  qui  lui  fut  pro- 
pre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son 
usage;  et  pour  interdire  le  mal  que  les  sensa- 
tions pourroient  conseiller,  il  n'y  auroit  de 
bonne  raison  à  opposer  que  la  force  publique 
qui  le  puniroit;  or,  si  la  force  publique  com- 
mandoit  l'injustice,  la  question  se  trouveroit 
résolue  :  toutes  les  sensations  feroient  naître 
toutes  les  idées  ,  qui  conduiroient  à  la  plus 
complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne 
peuvent  se  trouver  dans  l'empire  des  sens  ,  le 
monde  visible  est  abandonné  à  cet  empire  ; 
mais  le  monde  invisible  ne  sauroit  y  être  sou- 
mis ;  et  si  l'on  n'admet  pas  des  idées  sponta- 
nées, si  la  pensée  et  le  sentiment  dépendent 
en  entier  des  sensations,  comment  l'âme,  dans 
une  telle  servitude,  seroit-elle  immatérielle  ? 
Et  si ,  comme  personne  ne  le  nie,  la  plupart 
des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit 
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que  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  exté- 
rieurs, et  par  des  objets  même  dont  les  appa- 
rences sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  françois  a  dit,  en  se  servant 
de  l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pen- 
sée nétoit  autre  chose  qu  un  produit  matériel 
du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le 
résultat  le  plus  Jiaturel  de  la  métaphysique 
qui  attribue  à  nos  sensations  l'origine  de  tou- 
tes nos  idées.  On  a  raison  ,  si  c'est  ainsi ,  de  se 
moquer  de  ce  qui  est  intellectuel ,  et  de  trou- 
ver incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pas 
palpable.  Si  notre  âme  n'est  qu'une  matière 
subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres  élé- 
niens  plus  ou  moins  grossiers, auprès  desquels 
même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive  :  si 
nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que 
les  vibrations  prolongées  d'un  instrument 
dont  le  hasard  a  joué  ,  il  n'y  a  que  des  fibres 
dans  notre  cerveau ,  que  des  forces  physiques 
dans  le  monde,  et  tout  peut  s'expliquer  d'a- 
près les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste  bien 
encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'ori- 
gine des  choses  et  le  but  de  notre  existence, 
mais  on  a  bien  simplifié  la  question,  et  la 
raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes 
tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le 
génie,  l'amour  et  la  religion  font  concevoir; 
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carriiomme  ne  seroit  alors  qu'une  mécanique 
de  plus,  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers: 
ses  facultés  ne  seroient  que  des  rouages,  sa 
morale  un  calcul,  et  son  culte  le  succès. 

Locke  ,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'exi- 
stence de  Dieu,  établit  sa  conviction,  sans 
s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnemens  qui 
sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il 
affirme  qu'il  y  a  nn  principe  éternel,  une 
cause  primitive  de  toutes  les  autres  causes  ;  il 
entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini ,  et  l'infini 
est  par-delà  toute  expérience  :  mais  Locke 
avoit  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée 
de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans 
l'homme;  il  lui  paroissoit  si  absurde  que  le 
Créateur  eut  daigné, comme  un  grand  peintre, 
graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme, 
qu'il  s'est  attaché  à  découvrir  dans  tous  les  ré- 
cits des  voyageurs  quelques  peuples  qui  n'eus- 
sent aucune  croyance  religieuse.  On  peut,  je 
crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'exis- 
tent pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jus- 
qu'à l'intelligence  suprême  se  retrouve  dans  le 
génie  de  Newton  comm  j  dans  l'àme  du  pauvre 
sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il 
s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au 
monde  extérieur  ,  tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont 
senti  au  fond  du  cœur,  dans  une  époque  quel- 
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conque  de  leur  vie  ,  uu  indéfinissable  attrait 
pour  quelque  chose  de  surnaturel  ;  mais  com- 
ment se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que 
Locke , s'attache  à  changer  les  caractères  primi- 
tifs de  la  foi  en  une  connoissance  accidentelle 
que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder  ? 
Je  le  repète,  la  tendance  d'une  doctrine  quel- 
conque doit  toujours  être  comptée  pour  beau- 
coup dans  le  jugement  que  nous  portons  sur 
la  vérité  de  cette  doctrine;  car,  en  théorie,  le 
bon  et  le  vrai  sont  inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de 
commencement  et  de  fin,  de  décadence  et  de 
destruction.  Une  étincelle  divine  est  seule  en 
nous  l'indice  de  Timmortalité.  De  quelle  sen- 
sation vient-elle  ?  Toutes  les  sensations  la 
combattent,  et  cependant  elle  triomphe  de 
toutes.  Quoi  !  dira-t-on  ,  les  causes  finales,  les 
merveilles  de  l'univers,  la  splendeur  des  cieux 
qui  frappe  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles 
pas  la  magnificence  et  la  bonté  du  Créateur? 
Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire,  l'on 
y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  presque 
en  égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi  pour 
que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre 
des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes 
et  des  espérances  à  peu  près  de  même  force. 
Le  ciel  étoile  nous  apparoît  comme  les  parvis 
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de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les 
vices  des  hommes  obscurcissent  ces  feux  cé- 
lestes. Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non 
pas  sans  harmonie ,  sans  force  ,  mais  irrésis- 
tible, proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre 
cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans 
l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieure- 
ment et  spontanément  :  toute  action  héroïque 
est  inspirée  par  la  liberté  morale  ;  Tacte  de  se 
dévouer  à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes 
les  sensations  combattent  et  que  l'enthou- 
siasme seul  inspire,  est  si  noble  et  si  pur, 
que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux  par  na- 
ture et  sans  obstacle  ,  pourroient  l'envier  à 
l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de 
la  vie,  en  supposant  que  son  impulsion  vient 
du  dehors  ,  dépouille  l'homme  de  sa  liberté, 
et  se  détruit  elle-même;  car  il  n'y  a  plus  de 
nature  spirituelle,  dès  qu'on  l'unit  tellement 
à  la  nature  physique  ,  que  ce  n'est  plus  que 
parrespecthumain  qu'on  les  distingue  encore: 
cette  métaphysique  n'est  conséquente  que  lors- 
qu'on en  fait  dériver,  comme  en  France,  le 
matérialisme  fondé  sur  les  sensations  ,  et  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  ab- 
straite de  ce  système  est  née  en  Angleterre  ; 
mais  aucune   de  ses   conséquences  n'y  a  été 
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admise.  Eq  France,  on  n'a  pas  eu  l'honneur 
de  la  découverte,  mais  bien  celui  de  l'appli- 
cation. En  Allemagne,  depuis  Leibnitz ,  on  a 
combattu  le  système  et  les  conséquences  :  et 
certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et  reli- 
gieux de  tous  les  pays,  d'examiner  si  des  prin- 
cipes dont  les  résultats  sont  si  funestes  doi- 
vent être  considérés  comme  des  vérités  incon- 
testables. 

Shattsb^iry,Hutcheson,  Smith,  Reid,Dugald 
Stuart,  etc.,  ont  étudié  les  opérations  de  notre 
entendement  avec  une  rare  sagacité  ;  les  ou- 
vrages de  Dngald  Stuart  en  particulier  con- 
tiennent une  théorie  si  parfaite  des  facultés 
intellectuelles  ,  qu'on  peut  la  considérer,  pour 
ainsi  dire,  comme  l'histoire  naturelle  de  l'être 
moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnoître 
une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quel-  " 
que  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine 
des  idées,  l'on  ne  sauroit  nier  l'utilité  d'un 
travail  qui  a  pour  but  d'examiner  leur  mar- 
che et  leur  direction;  mais  ce  n'est  point  assez 
<l'observer  le  développement  de  nos  facultés  , 
il  faut  remonter  à  leur  source ,  afin  de  se  ren- 
dre compte  de  la  nature  et  de  l'indépendance 
de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  sauroit  considérer  c<>mme  une  ques- 
tion oiseuse  celle  qui  s'attache  à  connoître  si 
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l'âme  a  la  faculté  de  sentir  et  de  penser  par 
elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet,  être  ou 
Il  'être  pas. 


CHAPITRE  III. 
De  la  Philosophie  française. 

JDescartes  a  été  pendant  long-temps  le  chef 
de  la  philosophie  françoise  ;  et  si  sa  physique 
n'avoit  pas  été  reconnue  pour  mauvaise , 
peut-être  sa  métaphysique  auroit-elie  conservé 
un  ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénelon, 
Pascal,  tous  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  avoient  adopté  Fidéalisme  de  Des- 
cartes :  et  ce  système  s'accordoit  beaucoup 
mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie 
purement  expérimentale  ;  car  il  paroît  singu- 
lièrement difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes 
les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des 
sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  françois  qui  ont 
professé  la  doctrine  de  Locke ,  il  faut  compter 
au  premier  rang  Condillac ,  que  son  état  de 
prêtre  obligeoit  à  des  ménageraens  envers  la 
religion,  et  Bonnet  qui,  naturellement  reli- 
gieux, vivoit  à  Genève,  dans  un  pays  où  les 
lumières  et   la  piété   sont  inséparables.   Ces 


192  DE    LA    PHILOSOPHIE    FRANÇOISE. 

deux  philosophes, Bonnet  surtout,  ont  établi 
des  exceptions  en  faveur  de  la  révélation  ; 
mais  il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'af- 
foiblissement  du  respect  potir  la  religion, 
c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  scien- 
ces,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonne- 
ment, enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les 
affaires  terrestres  ,  ne  pouvoit  s'appliquer  à  la 
religion  :  une  vénération  dérisoire  l'écarté  de 
tous  les  intérêts  de  la  vie  ;  c'est  pour  ainsi 
dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit 
humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les 
pays  où  règne  une  croyance  religieuse  ,  elle 
est  le  centre  des  idées,  et  la  philosophie  con- 
siste à  trouver  l'interprétation  raisonnée  des 
vérités  divines. 

Lorsque  Descaries  écrivit,  la  philosophie  de 
Bacon  n'avoit  pas  encore  pénétré  en  France, 
et  l'on  étoit  encore  au  même  point  d'ignorance 
et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque 
où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses 
ouvrages.  Il  y  a  deux  manières  de  redresser  les 
préjugés  des  hommes  ;  le  recours  à  l'expé- 
rience ,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le 
premier  moyen  ,  Descartes  le  second  ;  l'un 
rendit  d'immenses  services  aux  sciences;  l'au- 
tre à  la  pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les 
sciences. 
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Bacon  étoit  un  homme  d'un  beaucoup  plus 
grand  génie  et  d'une  instruction  plus  vaste  en- 
core que  Descartes  ;  il  a  su  fonder  sa  philo- 
sophie dans  le  monde  matériel  ;  celle  de  Des- 
cartes fut  décréditée  par  les  savans ,  qui  atta- 
quèrent avec  succès  ses  opinions  sur  le  sys- 
tème du  monde  :  il  pouvoit  raisonner  juste 
dans  l'examen  de  l'âme,  et  se  tromper  par 
rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  ;  mais 
les  jugemens  des  hommes  étant  presque  tous 
fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies  ,  l'on  a  cru  que  celui  qui 
observoit  si  mal  au  dehors  ne  s'entendoit  pas 
mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous- 
mêmes.  Descartes  a,  dans  sa  manière  d'écrire, 
une  simplicité  pleine  de  bonhomie  qui  in- 
spire de  la  confiance,  et  la  force  de  son  génie 
ne  sauroit  être  contestée.  Néanmoins  ,  quand 
on  le  compare ,  soit  aux  philosophes  alle- 
mands, soit  à  Platon  ,  on  ne  peut  trouver  dans 
ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme  dans 
toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poé- 
tique qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumi- 
neux cependant  avoit  traversé  l'esprit  de  Des- 
cartes ,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire 
d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son 
temps  vers  le  développement  intérieur  de  f 
i'àme.  Il  produisit  une  grande  sensation  eu 
xr.  i5 
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appelant  toutes  les  vérités  reçues  à  l'examen 
de  la  réflexion  ;  on  admira  ces  axiomes  :  Je 
pense ,  donc  j'existe  ,  donc  j'ai  un  Créateur^ 
source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés  ; 
tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  dehors  de 
nous  j  le  vrai  nest  que  dans  notre  âme  y  et  c'est 
elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  \a  ^  c  de  la  philoso- 
phie ;  chaque  homme  recommence  à  raison- 
ner avec  ses  propres  lumières,  quand  il  veut 
remonter  aux  principes  des  choses  ;  mais  l'au- 
torité d'Aristote  avoit  tellement  introduit  les 
formes  dogmatiques  en  Europe  ,  qu'on  fut 
étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes,  qui  soumet- 
toit  toutes  les  opinions  au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés 
à  son  école  ;  aussi  les  François  ont-ils  eu  , 
dans  le  dix-septième  siècle  ,  des  penseurs  plus 
sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de  la 
grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine 
gravité  dans  le  caractère  annoncoit  l'influence 
que  devoit  exercer  une  philosophie  qui  at- 
tribuoit  toutes  nos  idées  à  la  puissance  de  la 
réflexion. 

Mallebranche  ,  le  premier  disciple  de  Des- 
cartes, est  un  homme  doué  du  génie  de  l'âme 
^  à  un  éminent  degré  :  l'on  s'est  plu  à  le  consi- 
dérer, dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  un 
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rêveur,  et  l'on  est  perdu  en  France  quand  on 
a  la  réputation  de  rêveur  ;  car  elle  emporte 
avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien ,  ce  qui 
déplaît  singulièrement  à  tout  ce  qu'on  appelle 
les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mot  d'utilité 
est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins 
de  l'âme  ? 

Les  écrivains  françois  du  dix-huitième  siècle 
s'entendoient  mieux  à  la  liberté  politique  ; 
ceux  du  dix-septième  à  la  liberté  morale.  Les 
philosophes  du  dix-huitième  étoient  des  com- 
battans;ceux  du  dix-septième  des  solitaires. 
Sous  un  gou\^nement  absolu,  tel  que  celui 
de  Louis  x[v,  l'indépendance  ne  trouve  d'asile 
que  dans  la  méditation  ;  sous  les  règnes  anar- 
chiques  du  dernier  siècle,  les  hommes  de  let- 
tres étoient  animés  par  le  désir  de  conquérir 
le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes 
et  aux  idées  libérales  dont  l'Angleterre  don- 
noit  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont 
pas  dépassé  ce  but  sont  très-dignes  de  l'estime 
deleurs concitoyens;  mais  il  n'en  est  pas  moin.s 
vrai  que  les  ouvrages  composés  dans  le  dix- 
septième  siècle  sont  plus  philosophiques,  à 
beaucoup  d'égards  ,  que  ceux  qui  ont  été  pu- 
bliés depuis;  car  la  philosophie  consiste  sur- 
tout dans  l'étude  et  la  connoissance  de  notre 
ttre  intellectuel. 
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Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se 
sont  plus  occupés  de  la  politique  sociale  que 
de  la  nature  primitive  de  l'homme;  les  philo- 
sophes du  dix-septième,  par  cela  seul  qu'ils 
étoient  religieux ,  en  savoient  plus  sur  le  fond 
du  cœur.  Les  philosophes ,  pendant  le  déclin 
de  la  monarchie  Françoise  ,  ont  excité  la  pen- 
sée au  dehors ,  accoutumés  qu'ils  étoient  à  s'en 
servir  comme  d'une  arme;  les  philosophes, 
sous  l'empire  de  Louis  xiv ,  se  sont  attachés 
davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce 
que  le  recueillement  leur  étoit  plus  habituel 
et  plus  nécessaire.  Il  faudroit^pour  que  le  gé- 
nie françois  atteignit  au  plus  haut  degré  de 
perfection  ,  apprendre  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facultés,  et 
des  écrivains  du  dix-septième  à  en  connoîlre  la 
source. 

Descartes ,  Pascal  et  Mallebranche  ont  beau- 
coup plus  de  rapport  avec  les  philosophes  alle- 
mands que  les  écrivains  du  dix-huitième  siè- 
cle ;  mais  Mallebranche  et  les  Allemands  dif- 
fèrent en  ceci,  que  l'un  donne  comme.article 
de  foi  ce  que  les  autres  réduisent  en  théorie 
scientifique;  l'un  cherche  à  revêtir  de  formes 
dogmatiques  ce  que  l'imagination  lui  inspire  , 
parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exaltation  : 
tandis  que  les  autres  ,  écrivant  à  la  fin  d'ua 
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siècle  où  l'on  a  tout  analysé  ,  se  savent  en- 
thousiastes ,  et  s'attachent  seulement  à  prou- 
ver que  l'enthousiasme  est  d'accord  avec  la 
raison. 

Si  les  François  avoient  suivi  la  direction  mé- 
taphysique de  leurs  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle ,  ils  auroient  aujourd'hui  les 
mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car  Leib- 
nitz  est  ,  dans  la  route  philosophique  ,  le 
successeur  naturel  de  Descartes  et  de  Malle - 
branche  ,  et  Rant  le  successeur  naturel  de 
Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écri- 
vains du  dix  -  huitième  siècle  :  l'admiration 
qu'ils  ressentoient  pour  ce  pays  leur  inspira  le 
désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et 
.sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglois  n'étoit 
sans  danger  qu'avec  leurs  sentimens  religieux  , 
et  leur  liberté  ,  qu'avec  leur  obéissance  aux 
lois.  Au  sein  d'une  nation  où  Newton  et  Clarke 
ne  prononçoient  jamais  le  nom  de  Dieu  sans 
s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques,  fus- 
sent-ils erronés,  ne  pouvoient  être  funestes. 
Ce  qui  manque  en  France,  en  tout  genre, 
c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect,  et 
l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut 
éclairer  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  pous^ 
sière. 
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Il  me  semble  qu'on  pourroit  marquer  dans 
le  dix-huitième  siècle,  en  France,  deux  épo- 
ques parfaitement  distinctes,  celle  dans  la- 
quelle l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sen- 
tir, et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités 
dans  la  destruction  :  alors  les  lumières  se  sont 
changées  en  incendie,  et  la  philosophie,  ma- 
gicienne irritée ,  a  consumé  le  palais  où  elle 
avoit  étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la 
première  époque,  Raynal  à  la  seconde;  en 
religion  ,  les  écrits  de  Voltaire  ,  qui  avoient  la 
tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit 
de  la  première  moitié  du  siècle;  mais  sa  misé- 
rable et  vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  seconde. 
Enfin  ,  en  métaphysique  ,  Condillac  et  Helvé- 
tius,  quoiqu'ils  fussent  contemporains  ,  por- 
tent aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte  de  ces 
deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que  le 
système  entier  de  la  philosophie  des  sensa- 
tions soit  mauvais  dans  son  principe,  cepen- 
dant les  conséquences  qu'Helvétius  en  a  tirées 
ne  doivent  pas  être  imputées  à  Condillac;  il 
étoit  bien  loin  d'y  donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expéri- 
mentale plus  claire  et  plus  frappante  qu'elle 
ne  l'est  dans  Locke;  il  l'a  mise  véritablement 
à  la  portée   de   tout  le  monde  ;  il   dit   avec 
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Locke  que  l'âme  ne  peut  avoir  aucune  idée  qui 
ne  lui  vienne  par  les  sensations  ;  il  attribue  à 
nos  besoins  l'origine  des  connoissances  et  du 
langage  ;  aux  mots ,  celle  de  la  réflexion  ;  et , 
nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement 
entier  de  noire  être  moral  par  les  objets  exté- 
rieurs ,  il  explique  la  nature  humaine,  comme 
une  science  positive,  d'une  manière  nette  , 
rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incon- 
testable; car,  si  l'on  ne  sentoit  en  soi  ni  des 
croyances  natives  du  cœur,  ni  une  conscience 
indépendante  de  l'expérience,  ni  un  esprit 
créateur ,  dans  toute  la  force  de  ce  terme  ,  on 
pourroit  assez  se  contenter  de  cette  définition 
mécanique  de  l'âme  humaine.  Il  est  naturel 
d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus 
grand  des  problèmes  ;  mais  cette  apparente 
simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode  ;  l'ob- 
jet auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en  reste 
pas  moins  d'une  immensité  inconnue  ,  et 
l'énigme  de  nous-mêmes  dévore ,  comme  le 
sphinx ,  les  milliers  de  systèmes  qui  préten- 
dent à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devroit  être  con- 
sidéré que  comme  un  livre  de  plus  sur  un  su- 
jet  inépuisable ,  si  l'influence  de  ce  livre  n'a- 
voit  pas  été  funeste.  Helvétius ,  qui  tire  de  la 
philosophie  des  sensations  toutes  les  consé- 
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quences  directes  qu'elle  peut  permettre,  af- 
firme que  si  l'homme  avoit  les  mains  faites 
comme  le  pied  d'un  cheval,  il  n'auroit  que 
l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  étoit 
ainsi ,  il  seroit  bien  injuste  de  nous  attribuer 
le  tort  ou  le  mérite  de  nos  actions  ;  car  la 
différence  qui  peut  exister  entre  les  diverses 
organisations  des  individus ,  autoriseroit  et 
motiveroit  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs 
caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles 
du  Système  de  la  Nature ,  qui  tendoient  à  l'a- 
néantissement de  la  Divinité  dans  l'univers, 
et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke ,  Con- 
dillac ,  Helvétius  ,  et  le  malheureux  auteur  du 
Système  de  la  Nature  y  ont  marché  progressi- 
vement dans  la  même  route  ;  les  premiers  pas 
étoient  innocens  :  ni  Locke ,  ni  Condillac  n'ont 
connu  les  dangers  des  principes  de  leur  phi- 
losophie ;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se 
remarquoit  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel  , 
s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replonger  l'uni- 
vers et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étoient,  disoit-on ,  le 
mobile  de  toutes  nos  impressions;  rien  ne 
bcmbloit  donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au 
monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  con- 
vive à  la  fête  de  la  nature  ;  mais  par  degrés  la 
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source  intérieure  s'est  tarie,  et  jusqu'à  l'ima- 
gination qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les 
plaisirs ,  va  se  flétrissant  à  tel  point ,  qu'on 
n'aura  bientôt  plus  ménie  assez  d'âme  pour 
goûter  un  bonheur  quelconque ,  si  matériel 
qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  etfle  sentiment  du 
devoir  sont  des  suppositions  tout-à-fait  gra- 
tuites, dans  le  système  qui  fonde  toutes  nos 
idées  sur  nos  sensations:  car  nulle  sensation 
ne  nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort.  Si 
les  objets  extérieurs  ont  seuls  formé  notre 
conscience  ,  depuis  la  nourrice  qui  nous  re- 
çoit dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une 
vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'en- 
chaînent tellement  l'une  à  l'autre ,  qu'on  ne 
peut  en  accuser  avec  équité  la  prétendue  vo- 
lonté ,  qui  n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  par- 
tie de  cette  section  ,  que  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt ,  si  fortement  prêchée  par  les  écrivains 
françois  du  dernier  siècle ,  est  dans  une  con- 
nexion intime  avec  la  métaphysique  qui  attri- 
bue toutes  nos  idées  à  nos  sensations  ,  et  que 
les  conséquences  de  l'une  sont  aussi  mau- 
vaises dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre 
dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ou- 
vrages licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
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Ters  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  attesteront 
que  quand  les  auteurs  de  ces  coupables  écrits 
veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonne- 
ment, ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du 
physique  sur  le  moral;  ils  rapportent  aux  sen- 
sations toutes  les  opinions  les  plus  condam- 
nables ;  ils  développent  enfin  ,  sous  toutes  les 
formes,  la  doctrine  qui  détruit  le  libre  ar- 
bitre et  la  conscience. 

On  ne  sauroit  nier,  dira-t-on  peut-être,  que 
cette  doctrine  ne  soit  avilissante;  mais  néan- 
moins ,  si  elle  est  vraie  ,  faut-il  la  repousser  et 
s'aveugler  à  dessein  ?  Certes,  ils  auroient  fait 
une  déplorable  découverte  ,  ceux  qui  auroient 
détrôné  notre  âme,  condamné  l'esprit  à  s'im- 
moler lui-même,  en  employant  ses  facultés  à 
démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce 
qui  est  physique  lui  conviennent;  mais ,  grâce 
à  Dieu ,  et  cette  expression  est  ici  bien  placée , 
f/^vâce  à  Dieu  ,  dis-je,  ce  système  est  tout-à-fait 
faux  dans  son  principe  ,  et  le  parti  qu'en  ont 
lire  ceux  qui  soutenoient  la  cause  de  l'immo- 
ralité, est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont 
appuyés  sur  la  philosophie  matérialiste,  lors- 
qu'ils ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et 
mettre  leurs  actions  en  théorie ,  c'est  qu'ils 
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croyoient ,  en  soumettant  l'àme  aux  sensa- 
tions, se  délivrer  ainsi  de  la  responsabilité  de 
leur  conduite.  Un  être  vertueux,  convaincu 
decesy^ème,  en  seroit  profondément  affligé, 
car  il  craindroit  sans  cesse  que  l'influence 
toute-puissante  des  objets  extérieurs  n'alté- 
rât la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses  ré- 
solutions. Mais  quand  on  voit  des  hommes  se 
réjouir,  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout 
l'œuvre  des  circonstances ,  et  que  ces  circon- 
stances sont  combinées  par  le  hasard  ,  on  fré- 
mit au  fond  du  cœur  de  leur  satisfaction  per- 
verse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des 
cabanes,  l'on  dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir 
à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé  ;  ils  exercent  alors 
du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  dé- 
sordre dont  ils  sont  coupables;  ils  font  servir  la 
destruction  à  leur  usage  :  mais  quand  l'homme 
se  plaît  à  dégrader  la  nature  humaine  ,  qui 
donc  en  profitera  ? 
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CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de 
Philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays 
exerce  une  grande  influence  sur  la  tendance 
des  esprits  ;  c'est  le  moule  universel  dans  le- 
quel se  jettent  toutes  les  pensées  ;  ceux  même 
qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  confor- 
ment sans  le  savoir  à  la  disposition  générale 
qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et  s'accroître  de- 
puis près  de  cent  ans  ,  en  Europe,  une  sorte 
de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base  est  la 
philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations.  Le  premier  principe  de  cette  phi- 
losophie est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  calcul  ; 
à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les 
sentimens  qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attache- 
ment aux  jouissances  matérielles.  Ces  trois 
points  de  la  doctrine  renferment  tous  les 
genres  d'ironie  dont  la  religion  ,  la  sensibilité 
et  k  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle ,   dont  le    savant    dictionnaire    n'est 
guère  lu  par  les  gens  du  monde  ,  est  pourtant 
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l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes  les  plaisanteries 
du scepticisme;Voltaire  les  a  rendues  piquantes 
par  son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de 
tout  cela  est  toujours  qu'on  doit  mettre  au 
nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi 
évident  qu'une  expérience  physique.  Il  est 
adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'attention 
pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce 
qui  est  obscur  et  douteux  ;  en  conséquence  ou 
tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées , 
s'il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre ,  ou  s'in- 
terroger au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On 
parle  encore  avec  respect  de  Pascal,  deBossuet, 
de  J. -J.  Rousseau,  etc.,  parce  que  l'autorité 
les  a  consacrés  ,  et  que  l'autorité  en  tout  genre 
est  une  chose  très-claire.  Mais  un  grand  nom- 
bre de  lecteurs  étant  convaincus  que  l'igno- 
rance et  la  paresse  sont  les  attributs  d'un  gen- 
tilhomme, en  fait  d'eeprit ,  croient  au-dessous 
d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et  veulent  lire , 
comme  un  article  de  gazette ,  les  écrits  qui  ont 
pour  objet  l'homme  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étoient 
composés  par  un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût 
pas  françois ,  et  qu'on  eût  autant  de  peine  à 
prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  ,  dans 
Candide,  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tire- 
roit-ou  pas  ?  et  ces  plaisanteries  veulent  toutes 
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dire  :  —  «  J'ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté ,  tandis 
que  vous ,  qui  avez  le  malheur  de  penser  à 
quelque  chose  ,  et  de  tenir  à  quelques  senti- 
mens ,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout  avec  la 
même  élégance  et  la  même  facilité.  »  — 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des 
principales  causes  de  cette  frivolité.  Depuis 
qu'on  a  considéré  l'âme  comme  passive ,  un 
grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont 
été  dédaignés.  Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'exis- 
toit  pas  de  mystères  dans  ce  monde,  ou  du 
moins  qu'il  ne  falloit  pas  s'en  occuper,  que 
toutes  les  idées  venoient  par  les  yeux  et  par  les 
oreilles,  et  qu'il  n'y  avoit  de  vrai  que  le  palpa- 
ble, les  individus  qui  jouissent  en  parfaite 
santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véri- 
tables philosophes.  On  entend  sans  cesse  dire 
à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de 
l'argent  quand  ils  sont  pauvres  ,  et  pour  le  dé- 
penserquand  ils  sont  riches, qu'ils  ont  la  seule 
philosophie  raisonnable ,  et  qu'il  n'y  a  que  des 
rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose.  En 
effet ,  les  sensations  n'apprennent  guère  que 
cette  philosophie,  et  si  l'on  ne  peut  rien  sa- 
voir que  par  elles  ,  il  faut  appeler  du  nom  de 
folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'évidence 
matérielle. 

Si  l'on  admettoit  au  contraire  que  l'âme  agit 
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par  elle-même  ,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y 
trouver  la  vérité  ,  et  que  cette  vérité  ne  peut 
être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation  pro- 
fonde ,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des 
expériences  terrestres,  la  direction  entière  des 
esprits  seroit  changée;  on  ne  rejetteroit  pas 
avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parce 
qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie  ;  mais 
ce  qu'on  trouveroit  insupportable  ,  c'est  le  su- 
perficiel et  le  commun  ,  car  le  vide  est  à  la 
longue  singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentoit  si  bien  l'influence  que  les 
systèmes  métaphysiques  exercent  sur  la  ten- 
dance générale  des  esprits,  que  c'est  pour  com- 
battre Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide.  Il 
prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes 
finales,  l'optimisme,  le  libre  arbitre  ,  enfin 
contre  toutes  lesopinians  philosophiques  qui 
relèvent  la  dignité  de  l'homme  ,  et  il  fit  Can- 
dide ,  cet  ouvrage  d'une  gaîté  infernale;  car 
il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous ,  indifférent  à  notre  sort,  content  de 
nos  souffrances,  et  riant  comme  un  démon,  ou 
comme  un  singe  ,  des  misères  de  cette  espèce 
humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun. 
Le  plus  grand  poète  du  siècle,  Tauteur  d'y^/- 
zire  ,  de  Tancrède  ,  de  Mérope ,  de  Zaïre  et  de 
Brutiis  y  méconnut  dans  cet   écrit  toutes  les 
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grandeurs  morales  qu'il  avoit  si  dignement 
célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sen- 
toit  et  pensoit  dans  le  rôle  d'un  autre ,  il  étoit  ad- 
mirable ;  mais  quand  il  reste  dans  le  sien  pro- 
pre ,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mo- 
bilité qui  lui  faisoit  prendre  le  caractère  des 
personnages  qu'il  vouloit  peindre,  ne  lui  a  que 
trop  bien  inspiré  le  langage  qui ,  dans  de  cer- 
tains momens,  convenoit  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  mo- 
queuse si  indulgente  en  apparence ,  si  féroce 
en  réalité  ;  il  présente  la  nature  humaine  sous 
le  plus  déplorable  aspect ,  et  nous  offre  pour 
toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous 
affranchit  de  la  pitié  envers  les  autres,  en  nous 
y  faisant  renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système ,  que 
Voltaire  a  pour  but ,  dans  son  Histoire  uni- 
verselle ,  d'attribuer  les  actions  vertueuses  , 
comme  les  grands  crimes ,  à  .des  événemens 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et 
tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet ,  s'il  n'y  a 
rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y  ont 
mis ,  l'on  ne  doit  plus  reconnoître  que  deux 
choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force 
et  le  bien-être ,  la  tactique  et  la  gastronomie  ; 
mais  si  l'on  fait  grâce  encore  à  l'esprit ,  tel  que 
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la  philosophie  moderne  l'a  formé  ,  il  sera  bien- 
tôt réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature  exal- 
tée reparoisse  ,  pour  avoir  au  moins  contre 
quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  falloit 
braver  tous  les  coups  du  sort,  et  ne  s'occuper 
que  de  ce  qui  dépend  de  notre  âme  ,  nos  sen- 
tiraenset  nos  pensées.  La  philosophie  des  sen- 
sations auroit  nn  résultat  tout-à-fait  inverse; 
ce  sont  nos  sentimens  et  nos  pensées  dont  elle 
nous  débarrasseroit,  pour  tourner  tous  nos  ef- 
forts vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous  di- 
roit  :  «  Attachez  -  vous  au  moment  présent, 
considérez  comme  des  chimères  tout  ce  qui 
sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce 
monde,  et  passez  cette  courte  vie  le  mieux 
que  vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé,  qui 
est  la  base  du  bonheur,  m  On  a  connu  de  tout 
temps  ces  maximes;  mais  on  les  crovoit  réser- 
vées aux  valets  dans  les  comédies,  et  de  nos 
jours  on  a  fait  la  doctrine  delà  raison  ,  fondée 
sur  la  nécessité  ,  doctrine  bien  différente  de 
la  résignation  religieuse,  car  l'une  est  aussi 
vulgaire  que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer 
d'une  philosophie  aussi  commune  la  théorie 
de  l'élégance  ;  notre  pauvre  nature  est  souvent 
égoïste  et  vulgaire,  il  fautjs'en  affliger;  mai3 
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c'est  s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indiffé- 
rence et  le  dédain  pour  les  choses  exaltées 
sont  devenus  le  type  de  la  grâce,  et  les  plai- 
santeries ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif 
qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans 
ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœul* 
et  de  l'esprit,  c'est  la  métaphysique  qui  rap- 
porte toutes  nos  idées  à  nos  sensations  ;  car 
il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le 
dehors ,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme. 
Si  la  fatalité  matérialiste,  admise  comme  théo- 
rie de  l'esprit  humain,  conduisoit  au  dégoût 
de  tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incré- 
dulité sur  tout  ce  qui  est  intime,  il  y  auroit 
encore  dansces  systèmes  une  certaine  noblesse 
inactive ,  une  indolence  orientale  qui  pourroit 
avoir  quelque  grandeur;  et  des  philosophes 
Grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre  presque 
de  la  dignité  dans  l'apathie  ;  mais  l'empire  des 
sensations  ,  en  affoiblissant  par  degrés  le  sen- 
timent, a  laissé  subsister  l'activité  de  l'intérêt 
personnel ,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'au- 
tant plus  puissant,  qu'on  a  voit  brisé  tous  les 
autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit ,  à  l'égoïsme  du 
cœur,  il  faut  encore  ajouter  la  doctrine  sur  la 
conscience  qu'Helvétius  a  développée,  lorsqu'il 
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a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles-fnèmcs 
avoient  pour  butd'obtenir  les  jouissances  phy- 
siques qu'on  peut  goûter  ici-bas;  il  en  est  ré- 
sulté qu'on  a  considéré  comme  une  espèce 
lie  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourroit  faire 
au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de  quel- 
que sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien  ne 
paroît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de 
passer  pour  dupes,  ils  ""se.  sont  hâtés  de  jeter 
du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui 
tournoient  mal  ;  car  ceux  qui  étoient  récom- 
pensés par  les  succès  échappoientà  la  moque- 
rie :  le  bonheur  a  toujours  raison  auprès  des 
matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique  ,  c'est-à-dire,  celle 
qui  révoque  en  doute  tout  ce  qui  n'est  pas 
prouvé  par  les  sensations ,  est  la  source  de  la 
grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  : 
toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette 
philosophie  doit  sans  doute  être  considérée 
autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de 
la  disposition  actuelle  des  esprits;  néanmoins 
il  est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  auteur, 
elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la  leo^èreté 
l'apparence  d'un  raisonnement  réfléchi;  elle 
fournit  des  argumens  spécieux  à  l'égoïsme  ,  et 
fait  considérer  les  sentimens  les  plus  no- 
bles comme   une  maladie  accidentelle  dont 
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les  circonstances  extérieures   seules  sont  la 
cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation 
qui  s'est  constamment  défendue  de  la  méta- 
physique dont  on  a  tiré  de  telles  conséquen-* 
ces,  n'avoit  pas  raison  en  principe,  et  plus 
encore  dans  l'application  qu'elle  a  faite  de  ce 
principe  au  développement  des  facultés  et  à 
la  conduite  morale  de  l'homme. 


CHAPITRE    V. 

Observations  générales  sur  la  Philosophie 
allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé 
beaucoup  de  partisans  parmi  les  nations  ger- 
maniques,  et  la  philosophie  expérimentale 
parmi  les  nations  latines.  Les  Romains,  très- 
habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étoient 
point  métaphysiciens;  ils  n'ont  rien  sTi  à  cet 
égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce,  et 
les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité,  pour 
la  plupart,  de  leurs  connoissances  dans  la 
politique,  et  de  leur  indifférence  pour  les  étu- 
des qui  ne  pouvoient  s'appliquer  aux  affaires 
de  ce  monde.  Cette  disposition  se  montre  en 
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France  dans  sa  plus  grande  force;  les  Italiens 
et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  :  mais 
l'imagination  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de 
la  raison  pratique ,  pour  s'occuper  des  théories 
purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnoit  à 
leur  patriotisme  et  à  leur  morale  un  caractère 
sublime  ;  mais  c'est  aux  institutions  républi- 
caines qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté 
n'a  plus  existé  à  Rome,  on  y  a  vu  régner 
presque  sans  partage  un  luxe  égoïste  et  sen- 
suel, une  politique  adroite  qui  devoit  porter 
tous  les  esprits  vers  l'observation  et  l'expé- 
rience. Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude 
qu'ils  avoient  faite  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  des  Grecs  que  le  goût  des  arts  ,  et 
ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en  jouissances 
grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les 
peuples  septentrionaux.  Ils  ont  été  civilisés 
presque  en  entier  par  le  christianisme  ,  et  leur 
antique  religion,  qui  contenoit  en  elle  les  prin- 
cipes de  la  chevalerie,  ne  ressembloit  en  rien 
au  paganisme  du  Midi.  Il  y  avoit  un  esprit  de 
dévouement  héroïque  et  généreux,  un  enthou- 
siasme pour  les  femmes  qui  faisoit  de  l'amour 
un  noble  culte  ;  enfin  la  rigueur  du  climat 
empêchant  l'homme  de  se  plonger  dans  les 
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délices  de  la  nature,  il  en  goùtoit  d'autant 
mieux  les  plaisirs  de  l'àme. 

On  pourroi  t  m'objecter  que  les  Grecs  avoient 
la  même  religion  et  le  même  climat  que  les 
Romains,  et  qu'ils  se  sont  pourtant  livrés  plus 
qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spécu- 
lative; mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux  In- 
diens quelques-uns  des  systèmes  intellectuels 
développés  chez  les  Grecs  ?  La  philosophie 
idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon  ne  s'ac- 
corde guérie  avec  le  paganisme  tel  que  nous 
le  connoissons  ;  aussi  les  traditions  histori- 
ques portent  elles  à  croire  que  c'est  à  travers 
l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe 
ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philoso- 
phie d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire 
de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est 
certain  que  la  spiritualité  de  l'âme  et  toutes 
les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été  facilement 
naturalisées  chez  les  nations  du  Nord  ,  et  que 
parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  tou- 
jours montrés  plus  enclins  qu'aucun  autre 
peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur 
Bacon  et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz.  On 
trouve  dans  ce  beau  génie  toutes  les  qualités 
dont  les  philosophes  allemands  en  général  se 
font  gloire  d'approcher  ;  érudition  immense , 
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bonne  foi  parfaite,  enthousiasme  cache  sous 
des  formes  sévères.  Il  avoit  profondément 
étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'his- 
toire, les  langues,  les  mathématiques,  la  phy- 
sique, la  chimie;  car  il  éloit  convaincu  que 
l'universalité  des  connoissances  est  nécessaire 
pour  être  supérieur  dans  une  partie  quelcon- 
que :  enfin  tout  manifestoit  en  lui  ces  ^'^rtus 
qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée  ,  et  qui 
méritent  à  la  fois  l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois 
branches,  les  sciences  exactes,  la  philosophie 
théologique,  et  la  philosophie  de  l'âme.  Tout 
le  monde  sait  que  Leibnitz  étoit  le  rival  de 
Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  connois- 
sance  des  mathématiques  sert  beaucoup  aux: 
études  métaphysiques  ;  le  raisonnement  ab- 
strait n'existe  dans  sa  perfection  que  dans 
l'algèbre  et  la  géométrie  :  nous  chercherons  à 
démontrer  ailleurs  les  inconvéniens  de  ce  rai- 
sonnemen  t ,  quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui 
tient  d'une  manière  quelconque  à  la  sensibi- 
lité ;  mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une  force 
d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable 
de  s'analyser  lui-même  :  il  faut  aussi  connoître 
les  lois  et  les  forces  de  l'univers,  pour  étudier 
l'homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle 
analogie    et    une    telle    différence    entre   le 
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monde  physique  et  le  monde  moral,  les  res- 
semblances et  les  diversités  se  prêtent  de 
telles  lumières ,  qu'il  est  impossible  d'être 
nn  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours 
de  la  philosophie  spéculative  ,  ni  un  philo- 
sophe spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences 
positives 

Locke  et  Condillac  ne  s'étoient  pas  assez  oc- 
cupés de  ces  sciences;  mais  Leibnitz  avoit  à 
cet  égard  une  supériorité  incontestable.  Des- 
cartes étoit  aussi  un  très-grand  mathématicien, 
et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  philo- 
sophes partisans  de  l'idéalisme  ont  tous  fait 
un  immense  usage  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles. L'exercice  de  l'esprit,  comme  celui 
du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'activité 
interne ,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent 
aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont 
rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz 
contient  ceux  qu'on  pourroit  appeler  théolo- 
giques, parce  qu'ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion ,  et  la  théorie 
de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  se- 
conde. Dans  la  première  classe,  il  s'agit  de  l'o- 
rigine du  bien  et  du  mal,  de  la  prescience 
divine  ,  enfin  de  ces  questions  primitives  qui 
dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  pré- 


tends  point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi, 
les  grands  hommes  qui,  depuis  Pytliagore  et 
Platon  jusqu'à  nous  ,  ont  été  attirés  vers  ces 
hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie 
ne  s'impose  de  bornes  à  lui-même  quaprès 
avoir  lutté  long-temps  contre  cette  dure  né- 
cessité. Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser,  et 
ne  pas  essayer  à  connoître  l'origine  et  le  but 
des  choses  de  ce  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre  ,  excepté 
Ihomme,  semble  s'ignorer  soi-même.  Lui  seul 
sait  qu'il  mourra  ,  et  cette  terrible  vérité  ré- 
veille son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pen- 
sées qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable 
de  réflexion ,  on  résoud  ,  ou  plutôt  on  croit  ré- 
soudre à  sa  manière  les  questions  philosophi- 
ques qui  peuvent  expliquer  la  destinée  hu- 
maine; mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de 
la  comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en 
saisit  un  côté  différent,  chaque  homme  a  sa 
philosophie  ,  comme  sa  poétique  ,  comme  son 
amour.  Cette  philosophie  est  d'accord  avec  la 
tendance  particulière  de  son  caractère  et  de 
son  esprit.  Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infini , 
mille  explications  peuvent  être  également 
vraies  ,  quoique  diverses  ,  parce  que  des  ques- 
tions sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces  , 
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dont  une  seule  peut  occuper  la  durée  entière 
de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au  dessus  de  la 
portée  de  l'homme ,  néanmoins  l'étude  de  ce 
mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'esprit;  il  en 
est  de  la  métaphysique  comme  de  l'alchimie  : 
en  cherchant  la  pierre  philosophale,  en  s'atta» 
chant  à  découvrir  l'impossible ,  on  rencontre 
sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seroient 
restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne  peut  em- 
pêcher un  être  méditatif  de  s'occuper  au  moins 
quelque  temps  de  la  philosophie  transcen- 
dante ;  cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  sau- 
roit  être  combattu  qu'en  la  dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  prééta- 
blie de  Leibnitz,  qu'il  croyoit  une  grande  dé- 
couverte :  il  se  flattoit  d'expliquer  les  rapports 
de  l'âme  et  de  la  matière,  en  les  considérant 
l'une  et  l'autre  comme  des  instrumens  accor- 
dés d'avance  qui  se  répètent,  se  répondent  et 
s'imitent  mutuellement.  Ses  monades,  dont 
il  fait  les  élémens  simples  de  l'univers,  ne  sont 
qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que  toutes 
celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  choses;  néanmoins  dans  quelle  per- 
plexité singulière  l'esprit  humain  n'est-il  pas? 
Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être ,  il 
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lui  est  également  impossible  ,  et  de  le  décou- 
vrir, et  de  n'y  pas  songer  loiijonis. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea 
la  Divinité,  et  lui  demanda  comment  le  monde 
avoit  commencé,  quand  il  devoit finir,  quelle 
étoit  l'origine  du  bien  et  du  mal?  La  Divinité 
répondit  à  toutes  ces  questions  ,y««  le  bien^ 
et  gagne  V immortalité.  Ce  qui  rend  surtout 
cette  rçponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne  dé- 
courage point  l'homme  des  méditati(#is  les 
plus  sublimes  ;  elle  lui  enseigne  seulement 
que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment 
qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  concep- 
tions de  la  philosophie. 

Leibnitz  étoit  un  idéaliste  qui  ne  fondoit 
son  système  que  sur  le  raisonnement  ;  et  de  là 
vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstractions  , 
et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur 
la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de 
ce  qui  est  supérieur  à  l'entendement  ;  en  effet, 
raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme ,  et  vous 
n'^  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur  votre  con- 
science, et  vous  n'en  pourrez  douter.  La  con- 
séquence et  la  contradiction  ,  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre  ,  n'existent 
pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions  sur 
la  liberté  de  l'homme,  sur  l'origine  du  bien  et 
du  mal,  sur  la  prescience  divine  ,  etc.  Dans 
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ces  questions ,  le  sentiment  est  presque  tou- 
jours en  opposition  avec  le  raisonnement,  afin 
que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle 
l'incroyable  dans  Tordre  des  choses  terres- 
tres,  est  peut-être  la  vérité  suprême  sous  des 
rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée 
philosophique  par  ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  (*), 

11  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à 
l'existence;  c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle  ,  et 
les  raisonnemens  de  tout  genre  ne  sont  jamais 
que  de  foibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  pre- 
science divine  et  de  la  cause  du  bien  et  du  mal, 
c'est  un  des  ouvrages  les  plus  profonds  et  les 
mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini  ; 
toutefois  l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce 
qui  est  sans  bornes,  une  logique  dont  les  ob- 
jets circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  Leib- 
nitz étoit  un  homme  très-religieux  ,  mais  par 
cela  même  il  se  croyoit  obligé  de  fonder  les 
vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnemens  mathé- 
matiques ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases 
qui  sont  admises  dans  l'empire  de  l'expérience: 

(*)  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  vérité  primitive. 
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cette  erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne  s'avoue 
pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on  veut 
les  convaincre  à  leur  manière;  on  croit  que 
des  argumens  dans  la  forme  logique  ont  plus 
de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment,  et 
il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et 
religieuses  que  Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se 
servir  de  notre  conscience  intime  comme  d'une 
démonstration,  Leibnitz,  en  voulant  s'en  tenir 
aux  raisonnemens  abstraits,  exige  des  esprits 
une  sorte  de  tension  dont  la  plupart  sont  in- 
capables ;  des  ouvrages  métaphysiques  qui 
ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience ,  ni  sur  le 
sentiment,  fatiguent  singulièrement  la  pen- 
sée ,  et  l'on  peut  en  éprouver  un  malaise 
physique  et  rnoral  tel,  qu'en  s'obstinant  à  le 
vaincre  on  briseroit  dans  sa  tète  les  organes 
de  la  raison.  Un  poète,  Baggesen,  fait  du  Ver- 
tige une  divinité;  il  faut  se  recommander  à 
elle,  quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui 
nous  placent  tellement  au  sommet  des  idées  , 
que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redes- 
cendre à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux, 
éloquens  et  sensibles  tout  à  la  fois,  tels  qu'il 
eu  existe  quelques-uns  ,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous 
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que  nos  facultés  sensibles  se  taisent ,  afin  que 
notre  faculté  d'abstraction  soit  plus  nette,  ils 
nous  demandent  de  penser,  de  sentir,  de  vou- 
loir ,  pour  que  toute  la  force  de  Tâme  nous 
aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux  ; 
mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel, 
qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des  hom- 
mes y  aient  renoncé,  et  qu'il  leur  ait  paru  plus 
facile  de  ne  rien  admettre  au-delà  de  ce  qui  est 
visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète 
en  elle-même  :  c'est  un  tout  assez  vulgaire , 
mais  compacte,  borné,  conséquent;  et  quand 
on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  on  doit 
s'en  contenter;  l'immortel  et  l'infini  ne  nous 
sont  sensibles  que  par  l'âme;  elle  seule  peut  ré- 
pandre de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique. 
On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une  théo- 
rie est  abstraite ,  plus  elle  doit  préserver  de 
toute  illusion  ,  car  c'est  précisément  ainsi 
qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend  Ten- 
chahiement  des  idées  pour  leur  preuve,  on 
aligne  avec  exactitude  des  chimères,  et  l'on  se 
figure  que  c'est  une  armée.  11  n'y  a  que  le 
génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la 
philosophie  expérimentale,  comme  de  la  phi- 
losophie spéculative;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
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porter  la  conviction  au-delà  des  limites  de  la 
maison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant 
la  force  de  tète  et  la  profondeur  du  génie  de 
Leibnitz,  on  désireroit,  dans  ses  écrits  sur  les 
questions  de  théologie  métaphysique ,  plus 
d'imagination  et  de  sensiblité,  afin  de  repo- 
ser de  la  pensée  par  l'émotion.  Leibnitz  sefai- 
soit  presque  scrupule  d'y  recourir,  craignant 
d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la 
vérité  ;  il  avoit  tort ,  car  le  sentiment  est  la  vé- 
rité elle-même,  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises,  sur 
les  ouvrages  de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet 
des  questions  insolubles  par  leraisonnementy 
ne  s'appliquent  pointa  ses  écrits  sur  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain;  ceux-là 
sont  d'une  clarté  lumineuse,  ils  portent  sur 
un  mystère  que  l'homme  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus 
sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opiniops 
de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au 
perfectionnement  moral ,  s'il  est  vrai ,  comme 
les  philosophes  allemands  ont  tâché  de  le 
prouver ,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la 
doctrine  qui  affranchit  l'âme  des  objets  exté- 
rieurs, et  que  la  vertu  ne  puisse  exister  sans 
la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 
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Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dia- 
lectique admirable  le  système  de  Locke,  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  On 
avoit  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il 
n'y  avoit  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été 
d'abord  dans  les  sensations ,  et  Leibnitz  y 
ajouta  cette  sublime  restriction,  si  ce  n'est 
Vintelligence  elle-même  (*).  De  ce  principe  dé- 
rive toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce 
tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale,  car 
elle  s'attache  à  connoître  ce  qui  se  passe  en 
nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l'observation  du 
sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sen- 
sations extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en 
Allemagne  des  hommes  qui  cherchèrent  , 
comme  Bonnet  à  Genève ,  et  plusieurs  autres 
philosophes  en  Angleterre ,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentimens  religieux  que 
Locke  lui-même  a  toujours  professés.  Le  génie 
(îe  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de 
cette  métaphysique  ;  et  ce  qui  fonde  à  jamais 
sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  maintenir  en  Alle- 
magne la  philosophie    de   la  liberté  morale 

(*)  Nihil  est  in  inlcHectu  ,  quod  non  fuerit  ia  sensu  , 
nisi  intellectus  ipse. 
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contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis 
que  le  reste  de  l'Europe  adoptoit  les  principes 
qui  font  considérer  l'àrae  comme  passive  , 
Leibnitz  fut  avec  constance  le  défenseur 
éclairé  de  la  philosophie  idéaliste,  telle  que 
son  génie  la  concevoit.  Elle  n'avoit  aucun 
rapport  ni  avec  le  système  de  Berkiey,  ni  avec 
les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur  la  non- 
existence  de  la  matière ,  mais  elle  maintenoit 
l'être  moral  dans  son  indépendance  et  dans 
ses  droits. 


CHAPITRE    VI. 

Kant. 

K.a:vt  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé  , 
et  jamais  il  n'est  sorti  de  Kœnigsberg  ;  c'est  là 
qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord,  il  a  passé  sa 
vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelli- 
gence humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour 
l'étude  lui  a  fait  acquérir  des  connoissances 
sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la  lit- 
térature,  tout  lui  étoit  familier;  et  sans  re- 
chercher la  gloire,  dont  il  n'a  joui  que  très- 
tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le 
bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du 
XI.  i5 
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plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire,  il 
contemploit  son  âme  avec  recueillement  ; 
l'examen  de  la  pensée  lui  prétoit  de  nouvelles 
forces  à  l'appui  de  la  vertu  ,  et  quoiqu'il  ne  se 
mélàt  jamais  avec  les  passions  ardentes  des 
hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux 
qui  seroient  appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs 
d'une  vie  aussi  rigoureusement  philosophi- 
que ,  et  déjà  cette  vie  répond  de  la  bonne  foi 
de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure ,  il 
faut  encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste,  qui 
servoit  de  censeur  au  génie  ,  quand  il  se  lais- 
soit  emporter  trop  loin.  C'en  est  assez ,  ce 
me  semble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins 
impartialement  les  travaux  persévérans  d'un 
tel  homme. 

Rant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les 
sciences  physiques  ,  et  il  montra  dans  ce 
genre  d'études  une  telle  sagacité  que  c'est  lui 
qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète 
Uranus.  Herschel  lui-même,  après  l'avoir  dé- 
couverte, a  reconnu  que  c'étoit  Rant  qui  l'a- 
voit  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'en- 
tendement humain ,  intitulé  Critique  de  la 
Raison  pure ,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans  ,  et 
cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais 
lorsque  enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées 
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qu'il  renferme,  il  produisit  une  telle  sensa- 
tion en  xillemagne,  que  presque  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  ,  en  littérature  comme  en'phi- 
losophie,  vient  de  l'impulsion  donnée  par  cet 
ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  suc- 
céda la  Critique  de  la  Raison  pratique  ^  qui  por- 
toit  sur  la  morale,  et  la  Critique  du  Jugement, 
qui  avoit  la  nature  du  beau  pour  objet;  la 
même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités  , 
qui  embrassent  les  lois  de  l'intelligence,  les 
principes  de  la  vertu  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées 
principales  que  renferme  cette  doctrine;  quel- 
que soin  que  je  prenne  pour  l'exposer  avec 
clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra 
toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre. 
Un  prince  qui  apprenoit  les  mathématiques 
s'impatientoit  du  travail  qu'exigeoit  cette 
étude.  —  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui 
qui  les  enseignoit,  que  votre  altesse  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a 
point  de  route  royale  en  mathématiques.  — 
Le  public  françois ,  qui  a  tant  de  raisons  de  se 
croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui 
dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  méta- 
physique, et  que,  pour  arriver  à  la  concep- 
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tion  d'une  théorie  quelconque  ,  il  faut  passer 
par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'au- 
teur lui-même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livroit  Tenten- 
dement  humain  à  Tempire  des  objets  exté- 
rieurs, la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et  ré- 
duisoit  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant 
voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'acti- 
vité spontanée  dans  l'âme,  la  conscience  dans 
la  morale,  et  Tidéal  dans  les  arts.  Examinons 
maintenant  de  quelle  manière  il  a  atteint  ces 
différens  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison 
pure  ,  il  n'existoit  que  deux  systèmes  sur  l'en- 
tendement humain  parmi  les  penseurs  :  l'un  , 
celui  de  Locke,  attribuoit  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations;  Tautre,  celui  de  Descartes  et 
de  Leibnitz  ,  s'attachoit  à  démontrer  la  spiri- 
tualité et  l'activité  de  l'âme  ,  le  libre  arbitre  , 
enfin  toute  la  doctrine  idéaliste;  mais  ces 
deux  philosophes  appuyoient  leur  doctrine 
sur  des  preuves  purement  spéculatives.  J'ai 
exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les  incon- 
véniens  qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstrac- 
tion, qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang 
dans  nos  veines,  afin  que  les  facultés  intel- 
lectuelles régnent  seules  en  nous.  La  méthode 
algébrique  appliquée  à  des  objets  qu'on  ne 
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peut  saisir  par  le  raisonnement  seul  ,  ne 
laisse  aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pen- 
dant qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  concep- 
tions philosophiques,  on  croit  les  compren- 
dre, on  croit  les  croire  ;  mais  les  argumens  qui 
ont  paru  les  plus  convaincans  échappent  bien- 
tôt au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il 
à  ne  rien  connoître  que  par  les  sens  :  tout 
sera  douleur  pour  son  âme.  Aura-t-il  l'idée  de 
l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs  de  la 
destruction  sont  si  profondément  gravés  sur 
le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature  vivante 
tombe  sans  cesse  en  poussière  ?  Lorsque  tous 
les  sens  parlent  de  mourir,  quel  foible  espoir 
nous  entretiendroit  de  renaître?  Si  l'on  ne 
consultoit  que  les  sensations,  quelle  idée  se 
feroit-on  de  la  bonté  suprême?  Tant  de  dou- 
leurs se  disputent  notre  vie,  tant  d'objets  hi- 
deux déshonorent  la  nature ,  que  la  créature 
infortunée  maudit  cent  fois  l'existence,  avant 
qu'une  dernière  convulsion  la  lui  ravisse. 
L'homme,  au  contraire ,  rejette-t-il  le  témoi- 
gnage des  sens:  comment  se  guidera-t-il  sur 
celte  terre?  et  s'il  n'en  croyoit  qu'eux  cepen- 
dant ,  quel  enthousiasme  ,  quelle  morale  , 
quelle  religion  résisteroient  aux  assauts  réi- 
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térés  que  leur  livreroient  tour  à  tour  la  dou- 
leur et  le  plaisir  ? 

La  réflexion  erroit  dans  cette  incertitude 
immens^  ,  lorsque  Kant  essaya  de  tracer  les 
limites  des  deux  empires,  des  sens  et  de  l'âme, 
de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intel- 
lectuelle. La  puissance  de  méditation  et  la 
sagesse  avec  laquelle  il  marqua  ces  limites, 
ii'avoient  peut-être  point  eu  d'exemple  avant 
lui;  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux  sys- 
tèmes sur  la  création  de  l'univers;  il  reconnut 
les  bornes  que  les  mystères  éternels  imposent 
à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau 
peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre 
parler  de  Rant,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
philosophe  plus  opposé,  sous  plusieurs  rap- 
ports ,  à  la  métaphysique  ;  il  ne  s'est  rendu 
si  profond  dans  cette  science  que  pour  em- 
ployer les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  dé- 
montrer son  insuffisance.  On  diroitque,  nou- 
veau Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de 
l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avoit  combattu  victorieusement  la 
doctrine  des  idées  innées  dans  l'homme,  parce 
qu'il  a  toujours  représenté  les  idées  comme 
faisant  partie  des  connoissances  expérimen- 
tales. L'examen  de  la  raison  pure, c'est-à-dire- 


KANT.  2DI 

des  facultés  primitives  dont  riiitelligence  se 
compose  ,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz  , 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  prononça 
cet  axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'in- 
»  telligence  qui  ne  vienne  par  les  sens  ,  si  ce 
»  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  re- 
connu, de  même  que  Locke,  qu'il  n'y  a  point 
d'idées  innées ,  mais  il  s'est  proposé  de  péné- 
trer dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en 
examinant  quelles  sont  les  lois  et  les  senti- 
mens  qui  constituent  l'essence  de  l'âme  hu- 
maine, indépendamment  de  toute  expérience. 
La  Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  mon- 
trer en  quoi  consistent  ces  lois,  et  quels  sont 
les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme, auquel  le  matérialisme  con- 
duit presque  toujours ,  étoit  porté  si  loin,  que 
Hume  avoit  fini  par  ébranler  la  base  du  rai- 
sonnementméme,  en  cherchant  des  argumens 
contre  l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans 
cause.  »  Et  telle  est  l'instabilité  de  la  nature 
humaine  ,  quand  on  ne  place  pas  aucentre^e 
l'âme  le  principe  de  toute  conviction  ,  que 
l'incrédulité  ,  qui  commence  par  attaquer 
l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  défaire 
aussi  le  monde  matériel,  dont  elle  s'étoit  d'a- 
bord servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  vouloit  savoir  si  la  certitude  absolue 
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étoit  possible  à  l'esprit  humain,  et  il  ne  la 
trouva  que  dans  les  notions  nécessaires,  c'est- 
à-dire  ,  dans  toutes  les  lois  de  notre  entende- 
]Tjent,  dont  la  nature  est  telle  que  nous  ne 
puissions  rien  concevoir  autrement  que  ces 
lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de 
notre  esprit,  sont  l'espace  et  le  temps.  Rant 
démontre  que  toutes  nos  perceptions  sont 
soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut 
qu'elles  sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  objets , 
et  qu'à  cet  égard,  c'est  notre  entendement  qui 
donne  des  lois  à  la  nature  extérieure  ,  au  lieu 
d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui  mesure 
l'espace,  et  l'arithmétique, qui  divise  le  temps, 
sont  des  sciences  d'une  évidence  complète  , 
parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions  néces- 
saires de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'em- 
portent jamais  avec  elles  cette  certitude  abso- 
lue; quand  on  dit  :  le  soleil  se  lève  chaque  jour, 
tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagina- 
tion pourroit  se  figurer  une  exception  à  ces 
vérités,  que  l'expérience  seule  fait  considérer 
comme  indubitables;  mais  l'imagination  elle- 
lucme  ne  sauroitrien  supposer  hors  de  l'es- 
pace et  du  temps;  et  l'on  ne  peut  considérer 
comme  un  résultat  de  l'habitude ,  c'est-à-dire, 
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de  la  répétition  constante  des  mêmes  phéno- 
mènes, ces  formes  de  notre  pensée  que  nous 
imposons  aux  choses;  les  sensations  peuvent 
être  douteuses ,  mais  le  prisme  à  travers  le- 
quel nous  les  recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du 
temps  ,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  donner  pour 
base  les  principes  du  raisonnement,  sans  les- 
quels nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et 
qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liai- 
son des  causes  et  des  effets,  l'unité,  la  plura- 
lité, la  totalité,  la  possibilité,  la  réalité,  la 
nécessité ,  etc.  (*).  Rant  les  considère  égale- 
ment comme  des  notions  nécessaires,  et  il 
n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui 
sont  fondées  immédiatement  sur  ces  notions  , 
parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement  que  la 
certitude  peut  exister.  Les  formes  du  raison- 
nement n'ont  de  résultat  que  quand  on  les 
applique  au  jugement  des  objets  extérieurs; 
et,  dans  cette  application  ,  elles  sont  sujettes 
à  l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  né- 
cessaires en  elles  -  mêmes  ;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  au- 

(*)  Kaut  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  no- 
tions nécessaires  de  l'entendement  dont  il  présente  le 
tableau. 
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ciine  (le  nos  pensées;  il  nous  est  impossible 
de  nous  rien  figurer  hors  des  relations  de 
causes  et  d'effets  ,  de  possibilité  ,  de  quan- 
tité ,  etc.;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes 
à  notre  conception  que  l'espace  et  le  temps. 
Nous  n'apercevons  rien  qu'à  travers  les  lois 
immuables  de  notre  manière  de  raisonner; 
donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes,  et 
non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle ,  dans  la  philosophie  allemande  , 
idées  subjectives  celles  qui  naissent  de  la  na- 
ture de  notre  intelligence  et  de  ses  facultés , 
et  idées  objectives  toutes  celles  qui  sont  exci- 
tées par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dé- 
nomination qu'on  adople  à  cet  égard ,  il  me 
semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde 
avec  la  pensée  dominante  de  Kant,  c'est-à- 
dire,  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  for- 
mes de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connoissons  d'après  ces  formes;  et,  soit 
qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions  absluites  , 
soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans 
la  morale, aux  sentimens qu'il  considère  aussi 
comme  indépendans  de  l'expérience  ,  rien 
n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de  démarca- 
tion qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  par  les 
sensations,  et  ce  qui  lient  à  l'action  sponta- 
née de  notre  âme. 
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Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ajant 
été  mal  interprétés  ,  on  a  prétendu  qu'il 
croyoit  aux  connoissances  à  priori^  c'est-à- 
dire  ,  à  celles  qui  seroient  gravées  dans  notre 
esprit  avant  que  nous  les  eussions  apprises. 
D'autres  philosophes  allemands,  plus  rappro- 
chés du  système  de  Platon  ,  ont  en  effet  pensé 
que  le  type  du  monde  étoit  dans  l'esprit  hu- 
main ,  et  que  l'homme  ne  pourroit  concevoir 
l'univers  s'il  n'en  avoit  pas  l'image  innée  en 
lui-même;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette 
doctrine  dans  Rant  :  il  réduit  les  sciences  in- 
tellectuelles à  trois  ,  la  logique  ,  la  métaphy- 
sique et  les  mathématiques.  La  logique  n'en- 
seigne rien  par  elle-même;  mais  comme  elle 
repose  sur  les  lois  de  notre  entendement, 
elle  est  incontestable  dans  ses  principes,  ab- 
straitement considérés;  cette  science  ne  peut 
conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application 
aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont 
innés  ,  son  application  est  expérimentale. 
Quant  à  la  métaphysique,  Kant  nie  son  exi- 
stence ,  puisqu'il  prétend  que  le  raisonne- 
ment ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de 
l'expérience.  Les  mathématiques  seules  lui 
paroissent  dépendre  immédiatement  de  la  no- 
tion de  l'espace  et  du  temps ,  c'est  à-dire , 
des  lois  de  notre  entendement,  antérieures  à 
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Texpérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  ma- 
thématiques ne  sont  point  une  simple  ana- 
lyse ,  mais  une  science  synthétique  ,  positive  , 
créatrice  et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour 
s'assurer  de  sa  vérité.  On  peut  étudier  dans 
le  livre  de  Kant  les  argumens  sur  lesquels  il 
appuie  cette  manière  de  voir;  mais  au  moins 
est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  op- 
posé à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
rêveurs,  et  qu'il  auroit  plutôt  du  penchant 
pour  une  façon  de  penser  sèche  et  didactique  , 
quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever 
l'espèce  humaine ,  dégradée  par  la  philosophie 
matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Rant  consi- 
dère l'œuvre  de  la  vie  comme  n'étant  autre 
chose  que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur 
les  conuoissances  qui  nous  viennent  du  de- 
hors. Il  croit  que  l'expérience  ne  seroit  qu'un 
chaos  sans  les  lois  de  l'entendement,  mais  que 
les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que 
les  élémens  donnés  par  l'expérience.  11  s'en 
suit  qu'au  delà  de  ses  limites  la  métaphysique 
elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et 
que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer 
la  préscience  et  la  conviction  de  tout  ce  qui 
sort  du  monde  visible. 


Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement 
seul  pour  établir  les  vérités  religieuses  ,  c'est 
un  instrument  pliable  en  tout  sens  ,  qui  peut 
également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce 
qu'on  ne  sauroit,à  cet  égard ,  trouver  aucun 
point  d'appui  dans  l'expérience.  Kant  place 
sur  deux  lignes  parallèles  les  argumens  pour 
et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immortalité 
de  l'âme,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du 
monde  ;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle 
pour  faire  pencher  la  balance ,  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paroissenten  égale  force  de 
part  et  d'autre  (*;.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de 
pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonne- 
ment ;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement 
ce  scepticisme,  en  écartant  de  certaines  ques- 
tiops  les  discussions  abstraites  qui  l'ont  fait 
naître. 

Il  seroit  injuste  de  soupçonner  la  piété  sin- 
cère de  Kant,  parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y 
avoit  parité  entre  les  raisonnemens  pour  et 
contre,  dans  les  grandes  questions  delà  méta- 
physique transcendante.  Il  me  semble ,  au 
contraire,  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet 

{*)  Ces  argumens  oppose's  sur  les  grandes  questions 
métaphj'^siques  ,  sont  appele's  antinomies  dans  le  livre  de 
Kant. 
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aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en 
état  de  comprendre  de  tels  raisonnemens,  et 
ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  ten- 
dance à  se  combattre  les  uns  les  autres,  que 
c'est  rendre  un  grand  service  à  la  foi  reli- 
gieuse, que  de  bannir  la  métaphysique  de  tou- 
tes les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de 
Dieu,  au  libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et 
du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit 
qu'il  ne  faut  négliger  aucune  arme,  et  que 
les  argumens  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils 
ont  de  l'empire  j  mais  ces  argumens  condui- 
sent à  la  discussion ,  et  la  discussion  au  doute , 
sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans 
tous  les  temps,  ont  été  celles  où  des  vérités 
d'un  certain  ordre  n'étoient  jamais  contestées , 
ni  par  des  écrits,  ni  par  des  discours.  Les  pas- 
sions pouvoient  entraîner  à  des  actes  coupa- 
bles, mais  nul  ne  révoquoit  en  doute  la  reli- 
gion même  à  laquelle  il  n'obéissoit  pas.  Les 
sophismes  de  tout  genre  ,  abus  d'une  certaine 
philosophie  ,  ont  détruit ,  dans  divers  pays  et 
dans  différens  siècles,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévouement  héroïque. 
N'est-ce  donc  pas  une  belle  idée  à  un  philo- 
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sophe ,  que  d'interdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire  ,  et  d'employer 
toute  la  force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il 
y  a  des  régions  dont  elle  doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé 
de  défendre  à  la  raison  humaine  l'examen  de 
certains  sujets  ,  et  toujours  la  raison  s'est 
affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les 
bornes  qu'elle  s'impose  à  elle-même ,  loin  de 
l'asservir,  lui  donnent  une  Nouvelle  force, 
celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des 
lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y 
soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par 
l'abbé  Sicard,  pourroit  avoir  une  certitude 
intime  de  l'existence  de  la  Divinité.  Beaucoup 
d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  pro- 
fonds que  les  sourds-muets  le  sont  des  autres 
hommes  ,  et  cependant  ils  n'en  sont  pas  moins 
susceptibles  d'éprouver ,  pour  ainsi  dire  ,  en 
eux-mêmes  ,  les  vérités  primitives  ,  parce  que 
ces  vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins  ,  dans  l'étude  physique  de 
l'homme  ,  reconnoissent  le  principe  qui  l'a- 
nime, et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est 
que  la  vie;  et,  si  l'on  se  mettoit  à  raisonner, 
on  pourroit  très-bien,  comme  l'ont  fait  quel- 
ques philosophes  grecs,  prouver  aux  hommes 
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qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu,  de  la  conscience, du  libre  arbitre.  Il  faut 
y  croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument 
sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps 
vivant  sans  le  détruire;  l'analyse,  en  s'essayant 
sur  des  vérités  indivisibles, les  dénature,  par 
cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité. 
Il  faut  partager  notre  âme  en  deux  ,  pour 
qu'une  moitié  de  nous-mêmes  observe  l'autre. 
De  quelque  manière  que  ce  partage  ait  lieu  ,  il 
ôte  à  notre  être  l'identité  sublime  sans  la- 
quelle nous  n'avons  pas  la  force  nécessaire 
pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au 
théâtre  ou  dans  la  place  publique ,  et  dites- 
leur  quelque  vérité  de  raisonnement ,  quelque 
idée  générale  que  ce  puisse  être;  à  l'instant 
vous  verrez  se  manifester  presque  autant  d'o- 
pinions diverses  qu'il  y  aura  d'individus  las- 
semblés.  jNIais  ,  si  quelques  traits  de  grandeur 
d'âme  sont  racontés ,  si  quelques  accens  de  gé- 
nérosité se  font  entendre,  aussitôt  des  trans- 
ports unanimes  vous  apprendront  que  vous 
avez  touché  à  cet  instinct  de  l'âme ,  aussi  vif, 
aussi  puissant  dans  notre  être,  que  l'iustinct 
conservateur  de  l'existence. 
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En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet 
point  le  doute,  la  connoissance  des  vérités 
transcendantes  ,  en  cherchant  à  prouver  que 
le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la 
sphère  des  sensations ,  Rant  est  bien  loin 
de  considérer  cette  puissance  du  sentiment 
comme  une  illusion;  il  lui  assigne,  au  con- 
traire, le  ^premier  rang  dans  la  nature  hu- 
maine; il  fait  de  la  conscience  le  principe  inné 
de  notre  existence  morale,  et  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste  est,  selon  lui,  la  loi  primi- 
tive du  cœur,  comme  l'espace  et  le  temps  celle 
de  l'intelligence. 

L'homme  ,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'at-il 
pas  nié  le  libre  arbitre?  Et  cependant  il  en  est 
si  convaincu,  qu'il  se  surprend  à  éprouver  de 
l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux- 
mêmes,  tant  il  croit  au  choix  spontané  du 
bien  et  du  mal  dans  tous  les  êtres  ! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certi- 
tude de  notre  liberté,  et  cette  liberté  est  le 
fondement  de  la  doctrine  du  devoir;  car,  si 
l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même 
des  motifs  tout-puissans  qui  combattent  l'ac- 
tion des  objets  extérieurs,  et  dégagent  la  vo- 
lonté de  Tégoisme.  Le  devoir  est  la  preuve  et 
la  garantie  de  l'indépendance  métaphysique 
de  l'homme. 

SI.  i6 
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Nous  examinerons  dans  les  chapitres  sui- 
vans,  les  argumens  de  Kant  contre  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  et  la  sublime 
théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme 
hypocrite ,  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il 
peut  exister  deux  manières  de  voir  sur  le  pre- 
mier ouvrage  de  Rant,  la  Critique  de  la  Raison 
pure;  précisément  parce  qu'il  a  reconnu  lui- 
même  le  raisonnement  pour  insuffisant  et 
pour  contradictoire,  il  devoit  s'attendre  à  ce 
qu'on  s'en  servît  contre  lui;  mais  il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect 
sa  Critique  de  la  Raison  pratique ,  et  les  diffé- 
rens  écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale 
de  Rant  sont  austères  et  purs ,  comme  on  de- 
voit les  attendre  de  l'inflexibilité  philosophi- 
que ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du 
cœur  à  celle  de  l'entendement ,  et  se  com- 
plaît singulièrement  à  faire  servirr-sa  théorie 
abstraite  sur  la  nature  de  l'intelligence,  à  l'ap- 
pui des  sentimens  les  plus  simples  et  les  plus 
forts 

Une  consci,enee  acquise  par  les  sensations 
pourroit  être  étouffée  par  elles,  et  l'on  dé- 
grade la  dignité  du  devoir,  en  le  faisant  dépen- 
dre des  objets  extérieurs.  Rant  revient  donc 
.^ns  cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond 
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de  cette  dignité  est  la  condition  nécessaire  de 
notre  être  moral,  la  loi  par  laquelle  il  existe. 
L'empire  des  sensations  et  les  mauvaises  ac- 
tions qu'elles  font  commettre,  ne  peuvent  pas 
plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du 
mal,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est 
altérée  par  les  erreurs  d'application  que  nous 
en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours ,  dans  quel- 
que situation  qu'on  soit,  une  force  de  réac- 
tion contre  les  circonstances  ,  qui  naît  du 
fond  de  l'âme;  et  l'on  sent  bien  que  ni  les  lois 
d^  l'entendement,  ni  la  liberté  morale,  ni 
la  conscience,  ne  viennent  en  nous  de  l'expé- 
rience. 

Dans  son  tï;aité  sur  le  sublime  et  le  beau  , 
intitulé  :  Critique  du  Juge/fient,  Rant  applique 
aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même  système 
dont  il  a  tiré  des  développemens  si  féconds  >, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  senti- 
ment ,  ou  plutôt  c'est  la  même  àme  qu'il  exa- 
mine ,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences ,  la 
morale  et  les  beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il 
y  a  dans  la  poésie,  et  dans  les  arts  dignes 
comme  elle  de  peindre  les  sentimens  par  des 
images,  deux  genres  de  beauté,  l'un  qui  peut 
se  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie,  l'autre  à 
l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel 
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sont  inintelligibles,  c'est  le  fini  et  le  passager 
qu'on  serok  souvent  tenté  de  prendre  pour 
un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à 
rien  ,  et  l'être  ne  sauroit  concevoir  le  néant. 
On  ne  peut  approfondir  les  sciences  exactes 
elles-mêmes  ,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'é- 
ternel ;  et  les  choses  les  plus  positives  appar- 
tiennent autant,  sous  de  certains  rapports,  à 
cet  infini  et  a  cet  éternel ,  que  le  sentiment  et 
l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini 
aux  beaux-arts,  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire 
le  beau ,  considéré  ,  non  pas  comme  la  réu- 
nion et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  nature,  mais  comme  l'image  réalisée 
de  ce  que  notre  âme  se  représente.  Les  philo- 
sophes matérialistes  jugent  le  beau  sous  le 
rapport  de  l'impression  agréable  qu'il  cause , 
et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensa- 
tions; les  philosophes  spiritualistes,  qui  rap- 
portent tout  à  la  raison  ,  voient  dans  le  beau 
le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque  analogie 
avec  l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers 
degrés  du  parfait.  Rant  a  rejeté  l'une  et  l'autre 
explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'a- 
gréable ,  seroit  renfermé  dans  la  sphère  des 
sensations ,  et  soumis  par  conséquent  à  la  dif- 
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férence  des  goûts;  il  ne  pourroit  mériter  cet 
assentiment  universel  qui  est  le  véritable  ca- 
ractère de  la  beauté.  Le  beau ,  défini  comme 
la  perfection,  exigeroit  une  sorte  de  jugement 
pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthou- 
siasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni 
aux  sensations,  ni  au  jugement;  c'est  une  dis- 
position innée  ,  comme  le  sentiment  du  devoir 
et  les  notions  nécessaires  de  l'entendement, 
et  nous  reconnoissons  la  beauté  quand  nous 
la  voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure 
de  l'idéal,  dont  le  type  est  dans  notre  intelli- 
gence. La  diversité  des  goûts  peut  s'appliquer 
à  ce  qui  est  agréable,  car  les  sensations  sont 
la  sourc€  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les 
hommes  doivent  admirer  ce  qui  est  beau  ,  soit 
dans  les  arts,  soit  dans  la  nature  ,  parce  qu'ils 
ont  dans  leur  âme  des  sentiraens  d'origine 
céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les 
fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du 
sublime  ,  et  cette  seconde  partie  de  sa  Criti- 
que du  Jugement  est  plus  remarquable  encore 
que  la  première  :  il  fait  consister  le  sublime 
dans  la  liberté  morale  ,  aux  prises  avec  le  des- 
tin ou  avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes 
nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable  , 
toutefois  nous  échappons  par  la  vigueur  de 
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la  volonté  au  sentiment  de  notre  foiblesse 
physique.  Le  pouvoir  du  destip  et  l'inimensité 
de  la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie 
avec  la  misérable  dépendance  de  la  créature 
sur  la  terre;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré 
d^ns  notre  sein  triomphe  de  l'univers,  puis- 
qu'il suffit  de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce 
que  toutes  les  forces  du  monde  pourroient 
exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler 
l'homme;  et  le  second,  de  le  relever.  Quand 
nous  contemplons  Forage  qui  soulève  les  flots 
de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le 
ciel ,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet 
aspect,  bien  qu'aucun  danger  personnel  ne 
puisse  alors  nous  atteindre;  mais  quand  les 
nuages  s'amoncèlent ,  quand  toute  la  fureur 
de  la  nature  se  manifeste,  l'homme  se  sent  une 
çnergie  intérieure  qui  peut  l'affranchir  de 
toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la 
résignation  ,  par  l'exercice  ou  par  l'abdication 
de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  conscience  de 
lui-même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  géné- 
reuse ,  quand  on  nous  apprend  que  des  hom- 
mes ont  supporté  des  douleurs  inouïes  ,  pour 
rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses 
moipdres  nuances,  d'abord  l'image  des  sup- 
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plices  qu'ils  ont  soufferts  confond  nôtre  pen- 
sée ;  mais,  par  degrés,  nous  reprenons  des 
forcef ,  et  la  sympathie  que  nous  nous  sen- 
tons avec  la  grandeur  d'âme  ,  nous  fait  espé- 
rer que  nous  aussi  nous  saurions  triompher 
des  misérables  sensations  de  cette  vie ,  pour 
rester  vrais,  nobles  et  fiers ,  jusqu'à  notre  der- 
nier jour. 

Au  reste  ,  personne  ne  sauroit  définir  ce  qm 
est,  pour  ainsi  dire,  au  sommet  de  notre  exi- 
stence ;  nous  sommes  trop  élevés  à  V égard  de 
nous-mêmes ^ pour  nous  comprendre,  dit  saint 
Augustin.  Il  seroit  bien  pauvre  en  imagina- 
tion ,  celui  qui  croiroit  pouvoir  épuiser  la 
contemplation  de  la  plus  simple  fleur  ;  com- 
ment donc  parviendroit-on  à  connoître  tout 
ce  que  renferme  l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu 
rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un  sys- 
tème qui  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les 
tètes  pensantes  de  l'Allemagne  ;  mais  j'espère 
en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  géné- 
ral de  la  philosophie  de  Kant,  et  pojur  pouvoir 
expliquer  dans  les  chapitres  suivans  l'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature ,  les  sciences 
et  la  m  or   le. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expéri- 
mentale avec  la  philosophie  idéaliste,  Kant 
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ji'a  point  soumis  l'une  à  l'autre,  mais  il  a  su 
donner  a  chacune  des  deux  séparément  un 
nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne^éloit 
menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui  considé- 
roit  tout  enthousiasme  comme  une  erreur,  et 
rangeoit  au  nombre  des  préjugés  les  sentimens 
consolateurs  de  l'existence.  Ce  fut  une  satis- 
faction vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  phi- 
losophes et  si  poètes,  si  capables  d'étude  et 
d'exaltation,  de  voir  toutes  les  belles  affec- 
tions de  l'âme  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnemens  les  plus  abstraits.  La  force  de 
l'esprit  ne  peut  jamais  être  long-temps  néga- 
tive, c'est-à-dire,  consister  principalement 
dans  ce  qu'on  ne  croit  pas  ,  dans  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il 
faut  une  philosophie  de  croyance,  d'enthou- 
siasme ;  une  philosophie  qui  confirme  par  la 
raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'a- 
voir fait  que  répéter  les  argumens  des  anciens 
idéalistes;  ils  ont  prétendu  que  la  doctrine 
du  philosophe  allemand  n'étoit  qu'un  ancien 
système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  repro- 
che n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non-seulement  des 
idées  nouvelles,  mais  un  caractère  particulier 
dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de   la  philosophie  du  dix- 
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hiiitième  siècle ,  quoiqu'elle  soit  destinée  à  la 
réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'entrer  toujours  en  composition 
avec  l'esprit  de  son  temps,  lors  même  qu'il 
veut  le  combattre.  La  philosophie  de  Platon 
est  plus  poétique  que  celle  de  Kant,  la  phi- 
losophie de  Mallebranche  plus  religieuse; 
mais  le  grand  mérite  du  philosophe  allemand 
a  été  de  relever  la  dignité  morale ,  en  donnant 
pour  base  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
cœur  une  théorie  fortement  raisonnée.  L'op- 
position qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison 
et  lesentiment,  conduit  nécessairement  la  rai- 
son à  l'égoïsme  et  le  sentiment  à  la  folie; 
mais  Kant,  qui  sembloit  appelé  à  conclure 
toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles  ,  a 
fait  de  l'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facul- 
tés sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant , 
celle  dans  laquelle  il  attaque  la  philosophie 
matérialiste  ,  seroit  à  elle  seule  un  chef-d'œu- 
vre. Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits 
de  si  profondes  racines  ,  il  en  est  résulté  tant 
d'irréligion  et  d'égoïsme,  qu'on  devroit  encore 
regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays 
ceux  qui  n'auroient  fait  que  combattre  ce  sys- 
tème ,  et  raviver  les  pensées  de  Platon,  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie  de 
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la  nouvelle  école  allemande  contient  une 
foule  d'idées  qui  lui  sont  propres  ;  elle  est 
fondée  sur  d'immenses  connoissances  scien- 
tifiques, qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et 
sur  une  méthode  de  raisonnement  singulière- 
ment abstraite  et  logique  ;  car,  bien  que  Kant 
blâme  l'emploi  de  ces  raisonnemens  dans  l'exa- 
men des  vérités  hors  du  cercle  de  l'expérience, 
il  montre  dans  ses  écrits  une  force  de  tête  en 
métaphysique,  qui  le  place  sous  ce  rapport 
au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  sauroit  nier  que  le  style  de  Kant, 
dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure  ^  ne  mérite 
presque  tous  les  reproches  que  ses  adversaires 
lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie 
très-difficile  à  comprendre  ,  et  du  néologisme 
le  plus  fatigant.  Il  vivoit  seul  avec  ses  pensées, 
et  se  persuadoit  qu'il  falloitdes  mots  nouveaux 
pour  des  idées  nouvelles,  et  cependant  il  y  a 
des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux- 
mêmes,  Rant  prend  souvent  pour  guide  une 
métaphysique  fort  obscure  ,  et  ce  n'est  que 
dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un 
flambeau  lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites, 
qui  avoient  pour  guide  une  colonne  de  feu 
pendant  la  nuit,  et  une  colonne  nébuleuse 
pendant  le  jour. 


Personne  en  F^-ance  ne  se  seroit  donné  la 
peine  d'étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés  de 
difficultés  que  ceux  de  Rant,  mais  il  avoit  af- 
faire à  des  lecteurs  patiens  et  persévérans.  Ce 
n'étoit  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abu- 
ser; peut-être  toutefois  n'auroit-il  pas  creusé  si 
p^'ofondément  dans  la  science  de  l'entende- 
ment humain, s'il  avoit  mis  plus  d'importance 
aux  expressions  dont  il  se  ser\îoit  pour  l'ex- 
pliquer. Les  philosophes  anciens  ont  toujours 
divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes, 
celle  qu'ils  réservoient  pour  les  initiés ,  et  celle 
qu'ils  professoient  en  public.  La  manière  d'é- 
crire de  Kant  est  tout-à-fait  différente  ,  lors- 
qu'il s'agit  de  sa  théorie ,  ou  de  l'application 
de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend 
les  mots  comme  des  chiffres,  et  leur  donne  la 
valeur  qu'il  veut,  sans  s'embarrasser  de  celle 
qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble, 
une  grande  erreur  ;  car  l'attention  du  lecteur 
s'épuise  à  comprendre  le  langage  avant  d'arri- 
ver aux  idées,  et  le  connu  ne  sert  jamais  d'é- 
chelon pour  parvenir  à  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice 
qu'il  mérite  même  comme  écrivain ,  quand  il 
renonce  à  son  langage  scientifique.  En  parlant 
des  arts ,  et  surtout  de  la  morale ,  son  style  est 
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presque  toujours  parfaitement  clair,  énergi- 
que et  simple.  Combien  sa  doctrine  paroît 
alors  admirable  !  comme  il  exprime  le  senti- 
ment du  beau  et  l'amour  du  devoir  !  avec 
quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de  tout 
calcul  d'intérêt  ou  d'utilité!  comme  il  enno- 
blit les  actions  par  leur  source ,  et  non  par  leur 
succès  !  enfin ,  quelle  grandeur  morale  ne 
sait-il  pas  donner  à  l'homme  ,  soit  qu'il  l'exa- 
mine en  lui-même ,  soit  qu'il  le  considère 
dans  ses  rapports  extérieurs;  l'homme,  cet 
exilé  du  ciel,  ce  prisonnier  de  la  terre ,  si 
grand,  comme  exilé,  si  misérable,  comme 
captif! 

On  pourroit  extraire  des  écrits  de  Rantune 
foule  d'idées  brillantes  sur  tous  les  sujets,  et 
peut-être  même  est-ce  de  cette  doctrine  seule 
qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aper- 
çus ingénieux  et  nouveaux;  car  le  point  de 
vue  matérialiste  en  toutes  choses  n'offre  plus 
rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant  des 
plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux ,  noble 
et  divin,  est  usé,  et  l'on  ne  rendra  désormais 
quelque  jeunesse  à  la  race  humaine,  qu'en  re- 
tournant à  la  religion  par  la  philosophie,  et 
au  sentiment  par  la  raison. 
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CHAPITRE  VII. 

Des  Philosophes  les  plus  célèbres  de  V Aile- 
magne ,  avant  et  après  Kant. 

Ij'esprit  philosophique ,  par  sa  nature ,  ne  sau- 
roit  être  généralement  répandu  dans  aucun 
pays.  Cependant  il  y  a  en  Allemagne  une  telle 
tendance  vers  la  réflexion  ,  que  la  nation  alle- 
mande peut  être  considérée  comme  la  nation 
métaphysique  par  excellence.  Elle  renferme 
tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les 
questions  les  plus  abstraites ,  que  le  public 
même  y  prend  intérêt  aux  argumens  employés 
dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de 
Toir  à  lui,  sur  les  questions  philosophiques. 
Les  écrivains  du  second  et  du  troisième  ordre 
en  Allemagne  ,  ont  encore  des  connoissances 
assez  approfondies  pour  être  chefs  ailleurs. 
Les  rivaux  se  haïssent  dans  ce  pays  comme 
dans  tout  autre,  mais  aucun  n'oseroitse  pré- 
senter au  combat,  sans  avoir  prouvé  ,  par  des 
études  solides,  l'amour  sincère  de  la  science 
dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès ,  il   faut   le  mériter   pour   être  admis 
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seulement  à  concourir.  Les  Allemands,  si  ai- 
dulgens  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  man- 
quer à  la  forme  d'un  ouvrage,  sont  impitoya- 
bles sur  sa  valeur  réelle,  et  quand  ils  aper- 
çoivent quelque  chose  de  superficiel  dans 
l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un 
écrivain  ,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plaisan- 
terie Françoise  elle-même ,  pour  tourner  en  ri- 
dicule ce  qui  est  fri^vole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  cha- 
pitre un  aperçu  rapide  des  principales  opi- 
nions des  philosophes  célèbres ,  avant  et  après 
Rant  ;  on  ne  pourroit  pas  bien  juger  la  mar- 
che qu'ont  suivie  ses  successeurs,  si  Ton  ne 
retournoit  pas  en  arrière,  pour  se  représenter 
l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doctrine 
Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  :  elle  com- 
battoit  à  la  fois  le  système  de  Locke,  comme 
tendant  au  matérialisme,  et  l'école  de  Leib- 
nitz,  comme  ayant  tout  réduitàTabstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étoient  hautes,  mais 
ses  disciples,  Wolfàleur  tête,  les  commentè- 
rent avec  dés  formes  logiques  et  métaphysi- 
ques. Leibnitz  avoit  dit  que  les  notions  qui 
nous  viennent  par  les  sens  sont  confuses,  et 
que  celles  qui  appartiennent  aux  perceptions 
immédiates  de  l'âme  sont  les  seules  claires  : 
sans  doute  il  vouloit  indiquer  par  là  que  les 
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vérités  invisibles  sont  plus  certaines  et  plus 
en  harmonie  avec  notre  être  moral ,  que  tout 
ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage  des 
sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent  pour 
conséquence  qu'il  falloit  réduire  en  idées  ab- 
straites tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit. 
Kant  reporta  l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet 
idéalisme  sans  vie  ;  il  fit  à  l'expérience  une 
juste  part,  comme  aux  facultés  innées,  et  l'art 
avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce 
qui  intéresse  les  hommes,  à  la  morale,  à  la 
poésie  et  aux  beaux-arts  ,  en  étendit  l'in- 
fluence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,Hem- 
sterhuis  et  Jacobi ,  précédèrent  Kant  dans  la 
carrière   philosophique.    Ils    n'avoient   point 
une  école,  puisquils  ne  fondoient  pas  un  sys- 
tème; mais  ils  commencèrent  l'attaque  contre 
la  doctrine  des  matérialistes.  I.essing  est  celui 
des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étoient 
les  moins    décidées  ;    toutefois  il   avoit  trop 
d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfermer  dans 
le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facile- 
ment, en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hau- 
tes. La  toute-puissanee  polémique  de  Lessincr 
réveilloit  le  doute  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  et  portoit  à  faite  de  nouvelles 
recherches  en  tout  genre.  Leasing  lui-même 
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ne  peut  être  considéré  ni  comme  matérialiste, 
ni  comme  idéaliste;  mais  le  besoin  d'examiner 
et  d'étudier  pour  connoître,  étoit  le  mobile  de 
son  existence.  «  Si  le  Tout-Puissant,  disoit-il , 
»  tenoit  dans  une  main  la  vérité,  et  dans 
«l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  la 
»  recherche  que  je  lui  deraanderois  par  pré- 
»  férence.  » 

Lessing  n'étoit  point  orthodoxe  en  religion. 
Le  christianisme  ne  lui  étoit  point  nécessaire 
comme  sentiment,  et  toutefois  il  savoit  l'ad- 
mirer philosophiquement.  Il  comprenoit  ses 
rapports  avec  le  cœur  humain  ,  et  c'est  tou- 
jours d'un  point  de  vue  universel  qu'il  consi- 
dère toutes  les  opinions.  Rien  d'intolérant, 
rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits. 
Quand  on  se  place  au  centre  des  idées,  on  a 
toujours  de  la  bonne  foi ,  de  la  profondeur  et 
de  l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et 
borné,  vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à 
quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appro- 
priés, et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour- 
propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et 
positif  des  opinions  pleines  de  chaleur.  Hem- 
sterhuis,  philosophe  hollandois  ,  fut  le  pre- 
mier qui,  au  milieu  du  dix-huitièrtie  siècle, 
indiqua  dans  ses  écrits  la  plupart  des  idée? 
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généreuses  sur  lesquelles  la  nouvelle  école 
allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi 
très-remarquables  par  le  contraste  qui  existe 
entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pensées 
qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec 
des  formes  ironiques,  Hemsterhuis  avec  un 
langage  mathématicien.  On  ne  trouve  guère 
que  parmi  les  nations  germaniques  le  phéno- 
mène de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  méta- 
physique la  plus  abstraite  à  la  défense  des 
systèmes  les  plus  exaltés  ,  et  qui  cachent  une 
imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en 
garde  contre  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas,  se 
confient  plus  volontiers  aux  écrivains  qui  ban- 
nissent des  discussions  philosophiques  le  ta- 
lent et  la  sensibilité,  comme  s'il  n'étoit  pas 
au  moins  aussi  facile  de  déraisonner  sur  de 
tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec  de  l'é- 
loquence. Car  le  syllogisme  ,  posant  toujours 
pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'est  pas,  réduit 
dans  chaque  circonstance  à  une  simple  alter- 
native la  foule  immense  de  nos  impressions  , 
tandis  que  l'éloquence  en  embrasse  l'ensem- 
ble. Néanmoins  ,  quoique  Hemsterhuis  ait 
trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophi- 
ques avec  des  formes  algébriques  ,  un  senti- 
ment moral,  un  pur  amour  du  beau  se  fait 
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admirer  dans  ses  écrits;  il  a  senti,  l'un  des 
premiers ,  l'union  qui  existe  entre  l'idéalisme, 
ou  ,  pour  mieux  dire,  le  libre  arbitre  de 
l'homme  et  la  morale  stoique ,  et  c'est  sous 
ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine 
des  Allemands  acquiert  une  grande  impor- 
tance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent 
paru  j  Jacobi  avoit  déjà  combattu  la  philoso- 
phie des  sensations ,  et  plus  victorieusement 
encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne 
s'étoit  point  astreint  exclusivement,  dans  sa 
philosophie,  aux  formes  abtraites  du  raison- 
nement. Son  analyse  de  l'âme  humaine  est 
pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  les 
chapitres  suivans  j'examinerai  la  plus  belle 
partie  de  ses  ouvrages ,  celle  qui  tient  à  la 
morale;  mais  il  mérite,  comme  philosophe, 
une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et 
moderne,  il  a  consacré  ses  études  à  l'appui 
des  vérités  les  plus  simples.  Le  premier  , 
parmi  les  philosophes  de  son  temps ,  il  a  fondé 
notre  nature  intellectuelle  tout  entière  sur 
le  sentiment  religieux,  et  l'on  diroit  qu'il  n'a 
si  bien  appris  la  langue  des  métaphysiciens 
etdessavans,  que  pour  rendre  hommage  aussi 
dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 
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Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philo- 
sophie de  Rant;  mais  il  ne  Tattaque  point  en 
partisan  de  la  philosophie  des  sensations  (*). 
Au  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de 
ne  pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion  ,  consi- 
dérée comme  la  seule  philosophie  possible 
dans  les  vérités  au-delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup 
d'autres  adversaires  en  Allemagne,  mais  on  ne 
l'a  point  attaquée  sans  la  connoître,  ou  en  lui 
opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de 
Locke  et  de  Condillac.  Leibnilz  conservoit 
encore  trop  d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses 
compatriotes  pour  qu'ils  ne  montrassent  pas 
du  respect  pour  toute  opinion  analogue  à  la 
sienne.  Une  foule  d'écrivains,  pendan  t  dix  ans , 
n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages  de 
Rant.  Mais  aujourd'hui  les  philosophes  alle- 
mands ,  d'accord  avec  Rant  sur  l'activité  spon- 
tanée de  la  pensée  ,  ont  adopté  néanmoins 
chacun  un  système  particulier  à  cet  égard. 
En  effet,  qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre 
soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais  parce  que 
l'homme  a  donné  une  innombrable  diversité 


(♦)  Cette  philosophie  a  reçu  ge'ne'ralemcnt  ,    en  Aile- 
magne  ,  le  nom  de  philosophie  empirique. 
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d'explications  de  son  être  ,  s'ensuit-il  que  cet 
examen  philosophique  soit  inutile  ?  non  ,  sans 
doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuve  de 
l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

On  diroit  de  nos  jours  qu'on  voudroit  en 
finir  avec  la  nature  morale,  et  lui  solder  son 
compte  en  une  fois,  pour  n'en  plus  entendre 
parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois ,  et  que  depuis  ce 
moment  l'ihtroduction  d'un  mot  nouveau  se- 
roit  une  barbarie.  D'autres  affirment  que  les 
règles  dramatiques  ont  été  définitivement 
arrêtées  dans  telle  année, et  que  le  génie  qui 
voudroit  maintenant  y  changer  quelque  chose  , 
a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans 
appel ,  où  Ton  a  terminé  toutes  les  discussions 
littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Enfin, 
dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a  décidé 
que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas 
de  plus  sans  s'égarer.  Les  progrès  sont  encore 
permis  aux  sciences  physiques ,  parce  qu'on 
ne  peut  les  leur  nier;  mais  dans  la  carrière 
philosophique  et  littéraire,  on  voudroit  obli- 
ger l'esprit  humain  à  courir  sans  cesse  la  ba- 
gue de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'u- 
nivers que  de  s'en  tenir  à  cette  philosophie 
expérimentale ,  qui  présente  un  genre  d'évi- 
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dence  faux  dans  le  principe,  quoique  spé- 
cieux dans  la  forme.  En  considérant  comme 
non  existant  tout  ce  qui  dépasse  les  lumières 
des  sensations,  on  peut  mettre  aisément  beau- 
coup de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace 
soi-même  les  limites  ;  c'est  un  travail  qui  dé- 
pend de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est 
au-delà  de  ces  limites  en  exisle-t-il  moins  , 
parce  qu'on  le  compte  pour  rien? L'incomplète 
vérité  de  la  philosophie  spéculative  approche 
bien  plus  de  l'essence  même  des  choses,  que 
cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  Fart  d'é- 
carter les  difficultés  d'un  certain  ordre.  Quand 
on  lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du 
dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées  : 
Il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  tout  le  reste  est  chi-< 
mère ,  on  se  rappelle  cette  histoire  connue 
d'un  acteur  françois  ,  qui  devant  se  battre 
avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que  lui , 
proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire 
une  ligne  au-delà  de  laquelle  les  coups  ne 
compteroient  plus.  Au-delà  de  cette  ligne  ce- 
pendant, comme  en-deçà,  il  y  avoit  le  même 
être  qui  pouvoit  recevoir  des  coups  mortels. 
De  même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  ho- 
rizon les  colonnes  d'Hercule,  ne  sauroientem 
pécher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par-delà  la  leur, 
où  l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans 
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la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous 
borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui 
aient  succédé  à  Kant  ,sont  Fichte  etSchelling: 
ils  prétendirent  aussi  simplifier  son  système; 
mais  c'étoit  en  mettant  à  sa  place  une  philoso- 
phie plus  transcendante  encore  que  la  sienne , 
qu'ils  se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avoit  séparé  d'une  main  ferme  l'em- 
pire de  rame  et  celui  des  sensations  ;  ce  dua- 
lisme philosophique  étoit  fatigant  pour  les 
esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées 
absolues.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours, 
on  a  souvent  répété  cet  axiome,  que  Tout  est 
un,  et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours 
tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe  ,  dans 
rame  ou  dans  la  nature,  l'explication  du 
inonde.  J'oserai  le  dire  cependant ,  il  me  sem- 
ble qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant 
à  la  confiance  d^  hommes  éclairés  ,  c'est 
d'avoir  affirmé,  comme  nous  le  sentons,  qu'il 
existe  une  âme  et  une  nature  extérieure,  et 
qu'elles  agissent  mutuellement  Tune  sur  l'au- 
tre par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais  pour- 
quoi l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophi- 
que dans  l'idée  d'un  seul  principe,  soit  ma- 
tériel, soit  intellectuel;  un  ou  deux  ne  rend 
pas  l'univers  plus  facile  à   comprendre  ,   et 
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notre  sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  sys- 
tèmes qui  reconnoissent  comme  distincts  le 
physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  Tempire 
que  Rant  avoit  reconnu  pour  divisé  ,  et  cha- 
cun a  voulu  que  sa  moitié  fut  le  tout.  L'un  et 
l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes , 
et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connoître  le  sys- 
tème de  l'univers.  Bien  différens  en  cela  de 
Rant ,  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à  mon- 
trer ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra  ja- 
mais à  comprendre,  qu'à  développer  ce  qu'il 
peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe  ,  avant  Fichte, 
n'avoit  poussé  le  système  de  l'idéalisme  à  une 
rigueur  aussi  scientifique;  il  fait  de  l'activité 
de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
être  conçu  ,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé 
vient  d'elle  ;  c'est  d'après  ce  système  qu'il  a  été 
soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendoit  dire 
que ,  dans  la  leçon  suivante ,  il  alloit  créer 
Dieu  ,  et  l'on  étoit ,  avec  raison ,  scandalisé  de 
cette  expression.  Ce  qu'elle  signifioit,  c'est 
qu'il  alloit  montrer  comment  l'idée  de  la  Di- 
vinité naissoit  et  se  développoit  dans  l'àme 
de  l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philo- 
sophie de  Fichte,  c'est  la  force  incroyable 
d'attention  qu'elle  suppose.  Car  il  ne  se  con- 
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tente  pas  de  tout  rapporter  à  l'existence  inté- 
rieure de  l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à 
tout;  mais  il  dislingue  encore  dans  ce  moi 
celui  qui  est  passager,  et  celui  qui  est  durable. 
En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur  les  opéra- 
lions  de  l'entendement,  on  croit  assister  soi- 
même  à  sa  pensée,  on  croit  la  voir  passer 
comme  Tonde  ,  tandis  que  la  portion  de  soi 
qui  la  contemple  est  immuable.  11  arrive  sou- 
vent à  ceux  qui  réunissent  un  caractère  pas- 
sionné k  un  esprit  observateur,  de  se  regarder 
souffrir  ,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être 
supérieur  à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et 
tour  à  tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  d«s  changemens  continuels  en 
nous,  par  les  circonstances  extérieures  de 
notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons  toujours  le 
sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc 
qui  atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi 
toujours  le  même  ,  qui  voit  passer  devant  son 
tribunal  le  moi  modifié  par  les  inapressions 
extérieures  ? 

C'est  à  cette  àme  inébranlable,  témoin'  de 
l'âme  mobile,  que  Fichte  attribue  le  don  de 
l'immortalité  et  la  puissance  de  créer,  ou  pour 
traduire  plus  exactement ,  de  rajonner  en  elle- 
même  l'image  de  l'univers.  Ce  système  ,  qui 
fait  tout  reposer  sur   le   sommet    de    notre 
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existence,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe, 
est  singulièrement  difficile  à  suivre.  Il  dé- 
pouille les  idées  des  couleurs  qui  servent  si 
bien  à  les  faire  comprendre  ;  et  les  beaux- 
arts  ,  la  poésie,  la  contemplation  de  la  na- 
ture, disparoissent  dans  ces  abstractions, sans 
mélange  d'imagination  ni  de  sensibilité.  ' 

Fiche  ne  considère  le  monde  extérieur  que 
comme  une  borne  de  notre  existence  ,  sur  la- 
quelle la  pensée  travaille.  Dans  son  système  , 
cette  borne  est  créée  par  1  ame  elle-même  , 
dont  l'activité  constante  s'exerce  sur  le  tissu 
qu'elle  a  formé.  Ce  que  Fichte  a  écrit  sur  le 
MOI  métaphysique  ressemble  un  peu  au  réveil 
de  la  statue  de  Pygmalion ,  qui,  touchant 
alternativement  elle-même  et  la  pierre  Sur 
laquelle  elle  étoit  placée,  dit  tour  à  tour  :  — 
C'est  moi ,  et  ce  n'est  pas  moi.  —  Mais  quand , 
en  prenant  la  main  de  Pygmalion  ,  elle  s'écrie  : 
—  C'est  encore  moi!  —  Il  s'agit  déjà  d'un 
sentiment  qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère 
des  idées  abstraites.  L'idéalisme  dépouillé  du 
sentiment  a  néanmoins  l'avantage  d'exciter 
au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit;  mais 
la  nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme 
par  ce  système;  car  si  les  objets  que  nous 
voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne  sont 
rien  que  l'œuvre  de  nos  idées  ,  c'est  l'homme 
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lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme 
le  grand  célibataire  des  mondes. 

Il  faut  reconnoitre  cependant  deux  grands 
avantages  de  la  doctrine  de  Fichte  :  l'un,  sa 
morale  stoïque,  qui  n'admet  aucune  excuse; 
car  tout  venant  du  moi,  c'est  à  ce  moi  seul  à 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  : 
l'autre  ,  un  exercice  de  la  pensée  tellement 
fort  et  subtil  en  même  temps,  que  celui  qui 
a  bien  compris  ce  système,  dùt-il  ne  pas  l'a- 
dopter, auroit  acquis  une  puissance  d'atten- 
tion et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourroit 
ensuite  appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre 
genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de 
la  raétapliysique  ,  on  ne  peut  nier  quelle  né 
soit  la  gymnastique  de  l'esprit.  On  impose 
aux  enfans  divers  genres  de  lutte  dans  leurs 
premières  années  ,  quoiqu'ils  ne  soient  point 
appelés  à  se  battre  un  jour  de  cette  manière. 
On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  mé- 
taphysique idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr 
de  développer  les  facultés  morales  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside,  comme  tout 
ce  qui  est  précieux  ,  au  fond  de  nous-mêmes  ; 
car  à  la  superficie  ,  il  n'y  a  rien  que  de  la  sot- 
tise ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige 
de  bonne  heure  le  hommes   à  creuser  dans 
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leur  réflexion,  à  tout  voir  dans  leur  âme,  ils 
y  puisent  une  force  et  une  sincérité  de  juge- 
ment qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête 
mathématique  comme  Euler  ou  La  Grange,  Il 
méprise  singulièrement  toutes  les  expressions 
un  peu  substantielles  :  Texistence  est  déjà  un 
mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être  ,  le  prin- 
cipe ,  l'essence ,  sont  à  peine  des  paroles  assez 
éthérées  pour  indiquer  les  subtiles  nuances  de 
ses  opinions.  On  diroit  qu'il  craint  le  contact 
des  choses  réelles ,  et  qu'il  tend  toujours  à  y 
échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'entretenir 
avec  lui,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde, 
et  Ton  a  besoin ,  comme  les  ombres  que  nous 
peint  Homère  ,  de  rappeler  en  soi  les  souve- 
nirs de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'âme  en  la  dégra- 
dant ;  l'idéalisme  de  Fichte,  à  force  de  l'exal- 
ter, la  sépare  de  la  nature.  Dans  l'un  et  l'autre 
extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véritable 
beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang  qu'il 
mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connoissance  de  la 
nature  et  des  beaux-arts  que  Fichte;  et  son 
imagination  pleine  de  vie  ne  sauroit  se  con- 
tenter des  idées  abstraites;  mais,  de  même 
que  Fichte ,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence 
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à  un  seul  principe.  Il  traite  avec  un  profond 
dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent 
deux;  et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de  philoso- 
phie qu'au  système  dans  lequel  tout  s'enchaîne, 
et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison 
d'affirmer  que  celui-là  seroit  le  meilleur, mais 
où  est-il  ?  Schelling  prétend  que  rien  n'est  plas 
absurde  que  cette  expression  communément 
reçue  :  la  philosophie  de  Platon  ,  la  philoso- 
phie d'Aristote.  Diroit-on  la  géométrie  d'Euler, 
la  géométrie  de  la  Grange  ?  Il  n'y  a  qu'une 
philosophie  ,  selon  l'opinion  de  Schelling  ,  ou 
il  n'y  en  a  point.  Certes  ,  si  l'on  n'entendoit 
par  philosophie  que  le  mot  de  l'énigme  de 
l'univers ,  on  pourroit  dire  avec  vérité  qu'il  n'y 
a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Rant  parut  insuffisant  à 
Schelling  comme  à  Fichte,  parce  qu'il  recon- 
noît  deux  natures  ,  deux  sources  de  nos  idées  , 
les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme. 
Mais  pour  arriver  à  cette  unité  tant  désirée, 
pour  se  débarrasser  de  cette  double  vie  phy- 
sique et  morale,  qui  déplaît  tant  aux  parti- 
sans des  idées  absolues  ,  Schelling  rapporte 
tout  à  la  nature  ,  tandis  que  Fichte  fait  tout 
ressortir  de  Tàme.  Fichte  ne  voit  dans  la  na- 
ture que  l'opposé  de  l'âme  :  elle  n'est  à  ses 
yeux  qu'une  limite  ou  qu'une  chaîne  ,  dont  il 
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faut  travailler  sans  cesse  à  se  désrager.  Le  svs- 
tèrae  de  Schelling  repose  et  charme  davantage 
Tiinagination  ,  néanmoins  il  rentre  nécessai- 
rement dans  celui  de  Spinosa;  mais,  au  lie^ 
de  faire  descendre  lame  jusqu'à  la  matière  , 
comme  cela  s'est  pratiqué  de  nos  jours  ,  Schel- 
ling tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à  l'âme; 
et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de 
la  nature  physique  ,  elle  est  cependant  très- 
idéaliste  dans  le  fond ,  et  plus  encore  dans  la 
forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  lan- 
gage, la  place  de  linlelligence  et  de  la  ma- 
tière ,  de  Timagination  et  de  l'expérience  ;  et 
c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances 
en  une  harmonie  complète  que  consiste  ,  se- 
lon lui,  le  principe  unique  et  absolu  de  l'uni- 
vers organisé.  Cette  harmonie,  dont  les  deux 
pôles  et  le  centre  sont  1  image  ,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois  ,  de  tout  temps  si 
mystérieux,  fournit  à  Schelling  les  applica- 
tions les  plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver 
dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature,  et 
ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont 
estimés  même  des  savans  ,  qui  ne  considèrent 
que  les  faits  et  les  résultats.  Enfin  ,  dans  l'exa- 
men de  l'âme ,  il  cherche  à  démontrer  com- 
ment les  sensations  et  les  conceptions  intel- 
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lectuelles  se  confondent  dans  le  sentiment 
qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de  ré- 
fléchi dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  con- 
fient ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes  , 
ce  sont  leurs  développemens.  La  base  pre- 
mière de  la  prétendue  explication  du  monde 
est  également  vraie  comme  également  fausse 
dans  la  plupart  des  théories  ;  car  toutes  sont 
comprises  dans  l'immense  pensée  qu'elles  veu- 
lent embrasser  :  mais  dans  l'application  aux 
choses  de  ce  monde,  ces  théories  sont  très-spi- 
rituelles, et  répandent  souvent  de  grandes 
lumières  sur  plusieurs  objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  sau- 
roit  le  nier,des  philosophes  appelés  pan  théistes, 
c'est-à-dire ,  de  ceux  qui  accordent  à  la  nature 
les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le  dis- 
tingue ,  c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle 
il  a  su  rallier  à  sa  doctrine  les  sciences  et  les 
arts; il  instruit,  il  donne  à  penser  dans  cha- 
cune de  ses  observations,  et  la  profondeur  de 
son  esprit  étonne,  surtout  quand  il  ne  prétend 
pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ;  car  au- 
cun homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de 
supériorité  qui  ne  sauroit  exister  entre  des 
êtres  de  la  même  espèce ,  à  quelque  distance 
qu'ils  soient  l'un  d(î  l'autre. 
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Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  mi- 
lieu de  Tapothéose  de  la  nature,  l'école  de 
Sclielling  suppose  que  l'individu  périt  en 
nous,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la 
création  éternelle.  Cette  immortalité- là  res- 
semble terriblement  à  la  mort;  car  la  mort 
physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la 
nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons 
qu'elle  avoit  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclu- 
sions très-nobles  sur  la  nécessité  de  cultiver 
dans  notre  âme  les  qualités  immortelles  , 
celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers  ,  et 
de  mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne 
tient  qu'à  nos  circonstances.  Mais  les  affec- 
tions du  cœur  et  la  conscience  elle-même  ne 
sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de  cette 
vie.  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des  si- 
tuations deux  mouvemenstout  à-fait  distincts, 
celui  qui  nous  unit  à  l'ordre  général ,  et  celui 
qui  nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers; 
le  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité.  Le 
plus  noble  de  ces  deux  mouvemens  ,  c'est 
l'universel.  Mais  c'est  précisément  parce  que 
nous  avons  un  instinct  conservateur  de  l'exi- 
stence,  qu'il  est  beau  de  la  sacrifier;  c'est 
parce  que  nous  sommes  des  êtres  concentrés 
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en  nous-mêmes  que  notre  attraction  vers  l'en- 
semble est  généreuse;  enfin  ,  c'est  parce  que 
nous  subsistons  individuellement  et  séparé- 
ment que  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous 
aimer  les  uns  et  les  autres  :  que  seroit  donc 
cette  immortalité  abstraite  qui  nous  dépouil- 
leroit  de  nos  souvenirs  les  plus  chers  comme 
de  modifications  accidentelles  ? 

Voulez-vous  ,  disent-ils  en  Allemagne  ,  res- 
susciter avec  toutes  vos  circonstances  ac- 
tuelles, renaître  baron  ou  marquis  ?  —  Non 
sans  doute,  mais  qui  ne  voudroit  pas  renaître 
fille  et  mère  ,  et  comment  seroit-on  soi  si  l'on 
ne  ressentoit  plus  les  mêmes  amitiés  !  Les  va- 
gues idées  de  réunion  avec  la  nature  détrui- 
sent à  la  longue  l'empire  de  la  religion  sur  les 
âmes ,  car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de 
nous  en  particulier.  La  Providence  nous  pro- 
tège dans  tous  les  détails  de  notre  sort.^  Le 
christianisme  se  proportionne  à  tous  les  es- 
prits ,  et  répond  comme  un  confident  aux 
besoins  individuels  de  notre  cœur.  Le  pan- 
théisme au  contraire  ,  c'est-à-dire  ,  la  nature 
divinisée  ,  à  force  d'inspirer  de  la  religion 
pour  tout,  la  disperse  sur  l'univers,  et  ne  la 
concentre  point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beau- 
coup de  partisans  parmi  les  philosophes.  La 
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pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de  plus 
en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  pour  une 
idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va 
toujours  ôtant  ses  bornes.  On  croit  parvenir 
à  comprendre  l'univers  comme  l'espace,  en 
renversant  toujours  les  barrières,  en  reculant 
les  difficultés  sans  les  résoudre,  et  l'on  n'ap 
proche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le 
sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'ex- 
pliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  phi- 
losophie allemande  ,  c'est  l'examen  qu'elle 
nous  fait  faire  de  nous-mêmes;  elle  remonte 
jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à  cette 
source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie;  et 
c'est  là  que,  pénétrant  dans  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi ,  elle 
nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais  tous  les 
systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'uni- 
vers ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement 
par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas  pro- 
pres à  ce  genre  d'idées,  et  il  en  résulte  que,  pour 
les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses 
l'obscurité  qui  précéda  la  création,  mais  non 
la  lumière  qui  l'a  suivie.  Les  expressions  scien- 
tifiques prodiguées  sur  un  sujet  auquel  tout 
le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent 
Tarnour-propre.  Ces  écrits  si  difficiles  à  com- 
XI,  18 
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prendre  prêtent ,  quelque  sérieux  qu'on  soit , 
à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours  des  mé- 
prises dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  ré- 
duire à  quelques  assertions  principales  et 
faciles  à  combattre  ,  cette  foule  de  nuances  et 
de  restrictions  qui  paroissent  toutes  sacrées  à 
l'auteur  ,  mais  que  bientôt  les  profanes  ou- 
blient ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéa- 
listes, et  l'Asie  ne  ressemble  en  rien  au  midi 
de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur  porte  dans 
l'Orient  à  la  contemplation ,  comme  l'excès  du 
froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de 
rinde  sont  très-mélancoliques  et  très-spiritua- 
listes  ,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de 
l'Europe  ont  toujours  eu  du  penchant  pour 
un  paganisme  assez  matériel.  Les  savans  An- 
glois  qui  ont  voyage  dans  Tlnde  ont  fait  de 
profondes  recherches  sur  l'Asie;  et  des  Alle- 
mands, qui  n'avoient  pas,  comme  les  princes 
de  la  mer  ,  les  occasions  de  s'instruire  par 
leurs  propres  yeux,  sont  arrivés,  avec  l'uni- 
que secours  de  l'étude, à  des  découvertes  très- 
intéressantes  sur  la  religion  ,  la  littérature  et 
les  langues  des  nations  asiatiques;  ils  sont 
portés  k  croire,  d'après  plusieurs  indices,  que 
des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé  jadis 
les  peuples  de  ces  contrées ,  et  qu'il  en  est 
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resté  des  traces  ineffaçables.  La  philosophie 
des  Indiens  ne  peut  être  tyen  comprise  que 
par  les  idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'o- 
pinion les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir 
presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  a  con- 
sacré des  travaux  inouïs  à  la  connoissance  de 
ce  pays  ,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philoso- 
phie des  Indiens  ,  contient  des  vues  profondes 
et  des  connoissances  positives  qui  doivent 
fixer  Tattention  des  hommes  éclairés  de  l'Eu- 
rope. Il  croit,  et  plusieurs  philosophes,  au 
nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont 
soutenu  la  même  opinion  ,  qu'un  peuple  pri- 
mitif a  occupé  quelques  parties  de  la  terre,  et 
particulièrement  l'Asie,  dans  une  époque  an- 
térieure à  tous  les  documens  de  l'histoire.  Fré- 
déric Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple 
dans  la  culture  intellectuelle  des  nations  et 
dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque 
une  ressemblance  extraordinaire  entre  les 
idées  principales,  et  même  les  mots  qui  les 
expriment  chez  plusieurs  peuples  du  monde, 
alors  même  que  ,  d'après  ce  que  nous  connois- 
sons  de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de  rap- 
port entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet 
point  dans  ses  écrits  la  supposition  assez  gé- 
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néralement  reçue  ,  que  les  hommes  ont  com- 
mencé par  l'état  .sauvage ,  et  que  les  besoins 
mutuels  ont  formé  les  langues  par  degrés. 
C'est  donner  une  origine  bien  grossière  au 
développement  de  l'esprit  et  de  l'âme,  que  de 
l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale  ,  et  la 
raison  combat  cette  hypothèse  que  l'imagina- 
tion repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il 
seroit  possible  d'arriver  dn  cri  sauvage  à  la 
perfection  de  la  langue  grecque  ;  l'on  diroit 
que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcou- 
rir cette  distance  infinie  ,  il  faudroit  que  cha- 
que pas  franchît  un  abîme;  nous  voyons  de 
nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent 
jamais  d'eux-mêmes  ,  et  que  ce  sont  les  na- 
tions voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande 
peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien 
tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été 
l'instituteur  du  genre  humain  ;  et  ce  peuple, 
qui  l'a  formé,  si  ce  n'est  une  révélation? 
Toutes  les  nations  ont  exprimé  de  tout  temps 
des  regrets  sur  la  perte  d'un  état  heureux  qui 
précédoit  l'époque  où  elles  se  trou  voient  : 
d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répan- 
due ?  dira-t-on  que  c'est  une  erreur  ?  Les  er- 
reuis  universelles  sont  toujours  fondées  sur 
quelques  vérité-»  altérées ,  défigurées  peut-être, 
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mais  qui  avoient  pour  base  des  faits  cachés 
dans  la  nuit  des  temps,  ou  quelques  forces 
mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre 
humain  aux  besoins  physiques  qui  ont  réuni 
les  hommes  entre  eux,  expliqueront  difficile- 
ment comment  il  arrive  que  la  culture  mo- 
rale des  peuples  les  plus  anciens  est  plus 
poétique,  plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus 
noblement  inutile  enfin  ,  sous  les  rapports 
matériels,  que  ne  le  sont  les  raffinemens  de 
la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des 
Indiens  est  idéaliste,  et  leur  religion  mysti- 
que :  ce  n'est  certes  pas  le  besoin  de  mainte- 
nir l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné  nais- 
sance à  cette  philosophie  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la 
prose,  et  l'introduction  des  mètres,  du  rhyth- 
me,  de  l'harmonie,  est  antérieure  à  la  préci- 
sion rigoureuse  ,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas  été 
étudiée  seulement  pour  servir  à  l'agricul- 
ture ;  mais  les  Chaldéens  ,  les  Egyptiens  ,  etc., 
ont  poussé  leurs  recherches  fort  au  -  delà 
des  avantages  pratiques  qu'on  pouvoit  en  re- 
tirer, et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le 
culte  du  temps,  dans  ces  observations  si  pro- 
fondes et  si  exactes  sur  les  divisions  d^  Tan- 
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née,  le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur 
jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étoient  les  pre- 
miers astronomes  de  leur  pays  ;  ils  passoient 
les  nuits  à  contempler  la  marche  des  étoiles  , 
et  leur  dignité  royale  consistoit  dans  ces  belles 
connoissances  ,  et  dans  ces  occupations  dés- 
intéressées qui  les  élevoient  au-dessus  du  vul- 
gaire. Le  magnifique  système  qui  donne  à  la 
civilisation  pour  origine  une  révélation  reli- 
gieuse, est  appuyé  par  une  érudition  dont  les 
partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rare- 
ment capables;  c'est  être  déjà  presque  idéa- 
liste que  de  se  vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands  ,  accoutumés  à  réfléchir  pro- 
fondément et  solitairement,  pénètrent  si  avant 
dans  la  vérité  ,  qu'il  faut  être  ,  ce  me  semble, 
un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner  aucun 
de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  long-temps 
occupé.  Il  y  avoit  autrefois  beaucoup  d'erreurs 
et  de  superstitions  qui  tenoient  au  manque  de 
connoissances  ;  mais  quand  ,  avec  les  lumières 
de  notre  temps  et  d'immenses  travaux  indivi- 
duels, on  énonce  des  opinions  hors  du  cercle 
des  expériences  communes,  il  faut  s'en  réjouir 
pour  l'espèce  humaine,  car  son  trésor  actuel 
est  assez  pauvre,  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
l'usage  qu'elle  en  fait. 
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En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre 
des  idées  principales  de  quelques  philosophes 
allemands,  leurs  partisans  d'une  part,  trouve- 
ront avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  super- 
Bciellement  des  recherches  très-importantes, 
et  de  l'autre  ,  les  gens  du  monde  se  demande- 
ront à  quoi  sert  tout  cela  ?  Mais  à  quoi  servent 
l'Apollon  du  Belvédère  ;,  les  tableaux  de  Ra- 
phaël ,  les  tragédies  de  Racine? à  quoi  sert  tout 
ce  qui  est  beau  ,  si  ce  n'est  à  l'àmePIl  en  est  de 
même  de  la  philosophie,  elle  est  la  beauté  de 
la  pensée,  elle  atteste  la  dignité  de  l'homme, 
qui  peut  s'occuper  de  l'Eternel  et  de  l'invi- 
sible ,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier 
dans  sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrois  encore  citer  beaucoup  d'autres 
noms  justement  honorés  dans  la  carrière  de  la 
philosophie;  mais  il  me  semble  que  cette  es- 
quisse ,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit 
pour  servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'in- 
fluence que  la  philosophie  transcendante  des 
Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de 
l'esprit ,  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la 
nation  où  règne  cette  philosophie;  et  c'est  là 
surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 
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CHAPITRE    VIII. 

Influence  de  la  nouvelle  PJiilosopliie  allemande 
sur  le  développement  de  V esprit. 

Ij'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facul- 
tés de  l'esprit  humain  celle  qui  a  le  plus  de 
pouvoir,  et  l'on  ne  sauroit  nier  que  la  méta- 
physique idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière 
étonnante.  M.  de  Buffon  prétendoit  que  le  gé- 
nie poiivoit  s'acquérir  par  la  patience  ,  c'étoit 
trop  dire  ;  mais  cet  hommage  rendu  à  l'atten- 
tion ,  sous  le  nom  de  la  patience  ,  honore 
beaucoup  un  homme  d'une  imagination  aussi 
brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un 
grand  effort  de  méditation;  mais  quand  on 
y  joint  l'observation  la  plus  exacte  et  la  pliLS 
persévérante  des  actes  intérieurs  de  la  vo- 
lonté, toute  la  force  de  l'intelligence  y  est 
employée.  La  subtilité  de  l'esprit  est  un  grand 
défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde  ;  mais 
certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soupçon- 
nés. La  subtilité  philosophique  qui  nous  fait 
démêler  les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est 
précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le 
génie,  car  une  réflexion  dont  il  résulleroit 
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peut-être  les  plus  sublimes  inventions  ,  les 
plus  étonnantes  découvertes,  passe  en  nous- 
mêmes  inaperçue  ,  si  nous  n'avons  pas  pris 
riiabitude  d'examiner  avec  sagacité  les  consé- 
quences et  les  liaisons  des  idées  les  plus  éloi- 
gnées en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se 
borne  rarement  à  une  seule  carrière.  Goethe 
fait  des  découvertes  dans  les  sciences  ,  Schel- 
ling  est  un  excellent  littérateur  ,  Frédéric 
Schlegel  un  poète  plein  d'originalité.  On  ne 
sauroit  peut-être  réunir  un  grand  nombre  de 
talens  divers,  mais  la  vue  de  l'entendement 
doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  né- 
cessairement plus  favorable  qu'aucune  autre  à 
l'étendue  de  l'esprit  ;  car,  rapportant  tout  au 
foyer  de  l'âme,  et  considérant  le  monde  lui- 
même  comme  régi  par  des  lois  dont  le  type 
est  en  nous,  elle  ne  sauroit  admettre  le  pré- 
jugé qui  destine  chaque  homme  d'une  manière 
exclusive  à  telle  ou  telle  branche  d'études. 
Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art , 
qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne 
sauroit  être  comprise  sans  des  connoissances 
universelles,  et  que,  depuis  le  moindre  phé- 
nomène jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut 
être  savamment  examiné ,  ou  poétiquement 


202       NOUVELLE    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE. 

dépeint ,  sans  cette  hauteur  d'esprit  qui  fait 
voir  l'ensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  l'esprit  consiste  àcon- 
noitre  la  ressemblance  des  choses  diverses  et  la 
différence  des  choses  semblables.  S'il  pouvoit 
exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un 
homme  d'esprit,  ce  seroit  celle  de  l'entende- 
ment telle  que  les  Allemands  la  conçoivent  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rappro- 
chemens  ingénieux  entre  les  objets  extérieurs 
et  les  facultés  de  l'esprit;  ce  sont  les  divers 
rayons  d'un  même  centre.  La  plupart  des 
axiomes  physiques  correspondent  à  des  vérités 
morales,  et  la  philosophie  universelle  pré- 
sente de  mille  manières  la  nature  toujours 
une  et  toujours  variée  ,  qui  se  réfléchit  tout 
entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  fait 
porter  au  brin  d'herbe ,  comme  au  cèdre ,  l'em- 
preinte de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier 
pour  tous  les  genres  d'étude.  Les  découvertes 
qu'on  fait  en  soi-même  sont  toujours  intéres- 
santes; mais,  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous 
éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde 
créé  à  notre  image,  quelle  curiosité  n'inspi- 
rent-elles pas!  L'entretien  d'un  philosophe 
allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rap- 
pelle les  dialogues  de  Platon,  et  quand  vous 
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interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet 
quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumières 
qu'en  l'écoutant  vous  croyez  penser  pour  la 
première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit 
Spinosa,  s' identifier  avec  la  nature  par  V  intelli- 
gence ,  et  devenir  un  avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  an- 
nées ,  une  telle  quantité  d'idées  neuves  sur  les 
sujets  littéraires  et  philosophiques ,  qu'un 
étranger  pourroit  très-bien  prendre  pour  un 
génie  supérieur  celui  qui  ne  feroit  que  répé- 
ter ces  idées.  Il  m'est  quelquefois  arrivé  de 
croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes 
d'ailleurs  assez  communs,  seulement  parce 
qu'ils  s'étoient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes,  aUrore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux 
Allemands  dans  la  conversation,  la  lenteur  et 
la  pédanterie, se  remarquent  infiniment  moins 
dans  les  disciples  de  l'école  moderne  ;  les  per- 
sonnes du  premier  rang,  en  Allemagne,  se  sont 
formées  pour  la  plupart  d'après  les  bonnes 
manières  françoises;  mais  il  s'établit  mainte- 
nant parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres 
une  éducation  qui  est  aussi  de  bon  goût,  quoi- 
que dans  un  tout  autre  genre.  On  y  considère 
la  véritable  élégance  comme  inséparable  de 
l'imagination    poétique    et   de   l'attrait  pour 
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les  beaux-arts  ,  et  la  politesse  comme  fondée 
sur  la  connoissance  et  l'appréciation  des  talens 
et  du  mérite. 

On  ne  sauroit  nier  cependant  que  les  nou- 
veaux systèmes  philosophiques  et  littéraires 
n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un  grand 
mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent 
pas.  La  plaisanterie  françoise  veut  toujours 
humilier  par  le  ridicule  ;  sa  tactique  est  d'éviter 
l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et  le  fond 
pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands 
de  la  nouvelle  école  considèrent  l'ignorance  et 
la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance 
prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  com- 
battre les  étrangers  ,  ils  s'attaquent  aussi  eux- 
mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume  ,  et 
l'on  diroit,à  les  entendre,  qu'un  degré  de 
plus  en  fait  d'abstraction  ou  de  profondeur, 
donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire  et 
borné  quiconque  ne  voudroit  pas  ou  nepour- 
roit  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits, 
l'exagération  s'est  mêlée  à  cette  révolution 
philosophique ,  d'ailleurs  si  salutaire.  Les  Alle- 
mands de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  Tâme. 
Mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées 
dans  la  tète  des  autres ,  ils  en  connoissent  mal 
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les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner,  parce 
qu'ils  ignorent,  non  la  vérité, mais  la  manière 
de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice, 
indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'es- 
prit; car,  avec  plus  d'esprit  encore,  on  se 
seroit  fait  comprendre  même  des  esprits  vul- 
gaires ,  ou  du  moins  on  l'auroit  essayé  de 
bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et 
clarté  est  assez  rare  en  Allemagne  :  les  études 
spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se  placer, 
pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  propres  pen- 
sées ,  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur 
donner.  La  philosophie  fait  connoître  l'homme 
plutôt  que  les  hommes.  C'est  l'habitude  de  la 
société  qui  seule  nous  apprend  quels  sont  les 
rapports  de  notre  esprit  avec  celui  des  autres. 
La  candeur  d'abord  ,  et  l'orgueil  ensuite ,  por- 
tent les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'in- 
digner contre  ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne 
sentent  pas  comme  eux.  Les  Allemands  re- 
cherchent le  vrai  consciencieusement;  mais 
ils  ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur 
de  la  doctrine  qu'ils  adoptent  ;  car  tout  se 
change  en  passion  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Cependant ,  malgré  les  diversités  d'opinions 
qui  forment  en  Allemagne  différentes  écoles 
opposées  l'une  à  l'autre,  elles  tendent  égale- 
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ment,  pour  la  plupart,  à  développer  l'activité 
de  l'âme  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  cha- 
que homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même, 
au  moins  sous  le  rapport  des  travaux  intel- 
lectuels. 


CHAPITRE   IX. 

Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  allemande 
sur  la  Littérature  et  les  Arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement 
de  l'esprit  s'applique  aussi  à  la  littérature  ; 
cependant  il  est  peut-être  intéressant  d'ajouter 
quelques  observations  particulières  à  ces  ré- 
flexions générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les 
idées  nous  viennent  par  les  objets  extérieurs, 
il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand  prix 
aux  convenances,  dont  l'empire  est  au  dehors; 
mais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu 
des  lois  immuables  de  l'existence  morale,  la 
société  a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme: 
l'on  traite  de  tout  avec  soi-même  ;  et  l'essen- 
tiel ,  dans  les  productions  de  la  pensée  comme 
dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer 
qu'elles  partent  de  notre  conviction  intime 
et  de  nos  émotions  spontanées. 
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Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent 
à  la  vérité  même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui 
dépendent  de  la  correction  grammaticale.  On 
auroit  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des 
Allemands  que  la  première  chose  à  examiner 
dans  un  ouvrage,  c'est  la  manière  dont  il  est 
écrit,  et  que  l'exécution  doit  l'emporter  sur 
la  conception.  La  philosophie  expérimentale 
estime  un  ouvrage  surtout  par  la  forme  ingé- 
nieuse et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté; 
la  philosophie  idéaliste,  au  contraire,  ton- 
jours  attirée  vers  le  foyer  de  l'âme,  n'admire 
que  les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi ,  l'habitude  de  creuser 
dans  les  mystères  les  plus  cachés  de  notre  être 
donne  du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  quelquefois  déplus  obscur  dans  la 
pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop 
souvent  la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin 
de  s'élever  jusqu'aux  pensées  et  auxsentimens 
sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être  favo- 
rable au  génie  ,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et 
souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
des  prétentions  assez  ridicules.  En  France,  la 
médiocrité  trouve  tout  trop  fort  et  trop  exalté; 
en  Allemagne  ,  rien  ne  lui  paroît  à  la  hauteur 
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de  la  nouvelle  doctrine.  En  France,  la  médio- 
crité se  moque  de  l'enthousiasme,  en  Alle- 
magne, elle  dédaigne  un  certain  genre  de  rai- 
son.. Un  écrivain  n'en  sauroit  jamais  faire 
assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands 
qu'il  n'est  pas  superficiel,  qu'il  s'occupe  en 
toutes  choses  de  l'immortel  et  de  l'infini. 
Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  répon- 
dent pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs  ,  il  ar- 
rive souvent  que  des  efforts  gigantesques  ne 
conduisent  qu'à  des  résultats  communs.  Néan- 
moins cette  disposition  générale  seconde  l'es- 
sor de  la  pensée  ;  et  il  est  plus  facile,  en  litté- 
rature ,  de  poser  des  limites  que  de  donner  de 
l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour 
le  genre  naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  parler,  semble  en  contradiction  avec  leur 
penchant  pour  la  métaphysique  ,  penchant 
qui  naît  du  besoin  de  se  connoîtreet  de  s'ana- 
lyser soi-même;  cependant  c'est  aussi  à  l'in- 
fluence d'un  système  qu'il  faut  rapporter  ce 
goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de  la  philosophie 
dans  tout  en  Allemagne,  même  dans  l'imagi- 
nation. L'un  des  premiers  caractères  du  naïf, 
c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on 
pense,  sans  réfléchir  à  aucun  résultat  ni  ten- 
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dre  vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'ac- 
corde avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la 
littérature. 

Rant ,  en  séparant  le  beau  de  l'utile  ,  prouve 
clairement  qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la 
nature  des  beaux-arts  de  donner  des  leçons. 
Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire 
naître  des  sentimens  généreux  ,  et  ces  senti- 
mens  excitent  à  la  vertu;  mais  dès  qu'on  a 
pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte 
de  morale  ,  la  libre  impression  que  produi- 
sent les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessaire- 
ment détruite;  car  le  but,  quel  qu'il  soit, 
quand  il  est  connu  ,  borne  et  gêne  l'imagina- 
tion. On  prétend  que  Louis  xiv  disoit  à  un 
prédicateur  qui  avoit  dirigé  son  sermon  con- 
tre lui  :  «  Je  veux  bien  me  faire  ma  oart  ; 
))  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  la  fasse.  » 
L'on  pourroit  appliquer  ces  paroles  aux  beaux- 
arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme,  et 
non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  sou- 
vent sans  but ,  souvent  avec  un  luxe  que  les 
partisans  de  l'utilité  appelleroient  prodigue. 
Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat 
aux  fleurs,  aux  arbres  des  forets,  qu'aux  vé- 
gétaux qui  servent  d'aliment  à  riiomme.  Si 
l'utile  avoit  le  premier  rang  dans  la  nature , 
XI.     ^  19 
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ne  revétiroit-elle  pas  de  plus  de  charmes  les 
plantes  nutritives  que  les  roses ,  qui  ^  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que, 
pour  parer  l'autel  de  la  Divinité,  l'on  cherche- 
roit  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  produc- 
tions nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui  sert 
au  maintien  de  notre  vie  a  moins  de  dignité 
que  les  beautés  sans  but  ?  C'est  que  le  beau 
nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  di- 
vine ,  dont  le  souvenir  et  le  regret  vivent  à  la 
fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnoître 
la  valeur  morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant 
en  a  séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder  l'admi- 
ration en  tout  genre  sur  un  désintéressement 
absolu;  c'est  pour  donner  aux  sentimens  qui 
rendent  le  vice  impossible  la  préférence  sur 
les  leçons  qui  servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  an- 
ciens ont  été  dirigées  dans  le  sens  des  exhor- 
tations de  morale  ou  des  exemples  édifians, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  modernes 
valent  mieux  qu'eux  qu'ils  cherchent  souvent 
à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile  ; 
c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins  d'imagina- 
tion ,  et  qu'ils  transportent  dans  la  littérature 
l'habitude  que  donnent  les  affaires ,  de  tou- 
jours tendre  vers  un  but.  Les  événemens ,  tels 
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qu'ils  existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point 
calculés  comme  une  fiction  dont  le  dénoù- 
ment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue 
d'une  manière  tout-à-fait  poétique  :  car  ce 
n'est  point  d'ordinaire  parce  que  le  coupable 
est  puni,  et  l'homme  vertueux  récompensé, 
qu'elle  produit  sur  nous  une  impression  mo- 
rale ,  c'est  parce  qu'elle  développe  dans  notre 
âme  l'indignation  contre  le  coupable,  et  l'en- 
thousiasme pour  rhomme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point ,  ainsi 
qu'on  le  fait  d'ordinaire  ,  l'imitation  de  la  na- 
ture comme  le  principal  objet  de  l'art  ;  c'est 
la  beauté  idéale  qui  leur  paroît  le  principe  de 
tous  les  chefs-d'œuvre ,  et  leur  théorie  poé- 
tique est,  à  cet  égard,  tout-à-fait  d'accord 
avec  leur  philosophie.  L'impression  qu'on 
reçoit  par  les  beaux  .nrts  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une 
imitation  quelconque  ;  Tliomme  a  dans  son 
âme  des  sentimens  innés  que  les  objets  réels 
ne  satisferont  jamais  ,  et  c'est  à  ces  sentimens 
que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes 
sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier 
des  arts  ,  la  musique,  qu'imite-t-il  ?  de  tous 
les  dons  de  la  Divinité  cependant,  c'est  le  plus 
magnifique,  car  il  semble,  pour  ainsi  dire, 
superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,  nous  respi- 
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rons  l'air  d'un  ciel  serein  ,  toutes  les  beautés 
de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'hom- 
me; la  musique  seule  est  d'une  noble  inutilité, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  émeut  si  profon- 
dément; plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus 
elle  se  rapproche  de  cette  source  intime  de 
nos  pensées  que  l'application  à  un  objet  quel- 
conque resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère 
de  toutes  les  autres  ,  en  ce  qu'elle  n'assujettit 
point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des  res- 
trictions tyranniques.  C'est  une  théorie  toute 
créatrice,  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts 
qui ,  loin  de  les  contraindre, cherche,  comme 
Prométhée,  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en 
faire  don  aux  poètes.  Homère  ,  Le  Dante,  Sha- 
kespeare, me  dira-t-on ,  savoient-ils  rien  de 
tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphy- 
sique pour  être  de  grands  écrivains  ?  Sans 
doute  la  nature  n'a  point  attendu  la  philoso- 
phie, ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a  pré- 
cédé l'observation  du  fait;  mais,  puisque  nous 
sommes  arrivés  à  l'époque  des  théories,  ne 
faut-il  pas  au  moins  se  garder  de  celles  qui 
peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez 
souvent  quelques  inconvéniens  essentiels  de 
ces  systèmes  de  philosophie  appliqués  à  la 
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littérature;  les  lecteurs  allemands,  accoutu- 
més à  lire  Kant,  Fichte  ,  etc.  ,  considèrent  un 
moindre  degré  d'obscurité  comme  la  clarté 
même,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  tou- 
jours aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frap- 
pante qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut,  on 
doit  même  exiger  une  attention  soutenue  , 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites  ;  mais  les  émo- 
tions sont  involontaires.  Il  ne  peut  être  ques- 
tion dans  les  jouissances  des  arts,  ni  de  com- 
plaisance ,  ni  d'effort ,  ni  de  réflexion  ;  il  s'agit 
là  de  plaisir  et  non  de  raisonnement;  l'esprit 
philosophique  peut  réclamer  l'examen,  mais 
le  talent  poétique  doit  commander  l'entraî- 
nement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théo- 
ries font  illusion  sur  la  véritable  nature  du  ta- 
lent. On  prouve  spirituellement  que  telle  ou 
telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant 
elle  plait ,  et  l'on  se  met  alors  à  mépriser  ceux 
qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle  pièce, 
composée  d'après  tels  principes,  doit  intéres- 
ser, et  cependant  quand  on  veut  qu'elle  soie 
jouée ,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et  marche ,  la 
pièce  ne  va  pas ,  et  il  faut  donc  encore  mépri- 
ser ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage 
composé  selon  les  lois  de  l'idéal  et  du  réel.  On 
a  tort  presque  toujours  quand  on  bJàme  le 
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jugement  (lu  public  dans  les  arts,  car  l'impres- 
sion populaire  est  plus  philosophique  encore 
que  la  philosophie  même  ,  et  quand  les  com- 
hinaisons  de  l'homme  instruit  ne  s'accordent 
pas  avec  cette  impression  , ce  n'est  point  parce 
que  ces  combinaisons  sont  trop  profondes, 
mais  plutôt  parce  qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce 
me  semble,  pour  la  littérature  d'un  pays,  que 
sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées  philoso- 
phiques, même  un  peu  abstraites,  que  sur  de 
simples  règles  extérieures  ;  car  ces  règles  ne 
sont  que  des  barrières  pour  empêcher  les  en- 
fans  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Alle- 
mands une  direction  tout  autre  que  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Le  caractère  consciencieux 
dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits 
à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie  moderne 
avec  le  génie  antique  ;  ils  traitent  à  quelques 
égards  les  fictions  comme  de  la  vérité  ,  car  ils 
trouvent  le  moyen  d'y  porter  du  scrupule  ;  ils 
appliquent  aussi  cette  même  disposition  à  la 
connoissance  exacte  et  profonde  des  monu- 
mens  qui  nous  restent  des  temps  passés.  En 
Allemagne, l'étude  de  l'antiquité, comme  celle 
(les  sciences  et  de  la  philosophie,  réunit  les 
branches  divisées  de  l'esprit  humain. 
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Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
littérature,  à  l'histoire  et  aux  beaux  arts  avec 
une  étonnante  perspicacité.  Wolf  tire  des  ob- 
servations les  plus  fines,  les  inductions  les 
plus  hardies,  et,  ne  se  soumettant  en  rien  à 
l'autorité,  il  juge  par  lui-même  rauthenticité 
des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut 
voir  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers , 
que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute  estime  qu'il 
mérite ,  quels  travaux  immenses  l'on  publie 
chaque  année,  en  Allemagne  ,  sur  les  auteurs 
classiques.  Les  Allemands  se  croient  appelés 
en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs ,  et 
l'on  diroit  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle  , 
tant  leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tour- 
nent vers  une  autre  époque  du  monde. 

Use  peutquelemeilleur  temps  pourla  poésie 
ait  été  celui  de  l'ignorance  ,  et  que  la  jeunesse 
du  genre  humain  soit  passée  pour  toujours  ; 
cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des 
Allemands  une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui 
naît  du  noble  choix  qu'on  peut  faire  après 
avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a  son  in- 
nocence aussi-bien  que  l'âge  d'or;  et  si  dans 
l'enfance  du  genre  humain  on  n'en  croit  que 
son  âme,  lorsqu'on  a  tout  appris,  on  revient 
à  ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 
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CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  Jiouvelle  Philosophie  sur  les 
sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéa- 
liste ne  porte  au  recueillement  ,  et  que ,  dis- 
posant l'esprit  à  se  replier  sur  lui -même, 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persi- 
stance dans  les  travaux  intellectuels.  Mais 
cette  philosophie  est-elle  également  favorable 
aux  sciences, qui  consistent  dans  l'observation 
de  la  nature?  C'est  à  l'examen  de  cette  ques- 
tion que  les  réflexions  suivantes  sont  des- 
tinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des 
sciences,  dans  le  dernier  siècle,  à  la  philoso- 
phie expérimentale;  et ,  comme  l'observation 
sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière,  on 
s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux 
vérités  scientifiques  ,  qu'on  accordoit  plus 
d'importance  aux  objets  extérieurs  ;  cepen- 
dant la  patrie  de  Reppler  et  de  Leibnitz  n'est 
pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les  princi- 
pales découvertes  modernes,  la  poudre,  l'im- 
primerie 5  ont  été  faites  par  les  Allemands,  et 
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néanmoins  la  tendance  des  esprits,  en  Aile- 
magne,  a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative 
à  l'alouette  qui  s'élève  jusqu'aux  cieux  ,  et  re- 
descend sans  rien  rapporter  de  sa  course  ,  et 
la  philosophie  expérimentale  ,  au  faucon  qui 
s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut  -  être  que  ,  de  nos  jours,  Bacon  eût 
senti  les  inconvéniens  de  la  philosophie  pure- 
ment expérimentale;  elle  a  travesti  la  pensée 
en  sensation  ,  la  morale  en  intérêt  person- 
nel ,  et  la  nature  en  mécanisme ,  car  elle  ten- 
doit  à  rabaisser  toutes  choses.  Les  Allemands 
ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences 
physiques,  comme  dans  un  ordre  plus  relevé, 
et,  tout  en  soumettant  la  nature  à  l'observa- 
tion, ils  considèrent  ses  phénomènes  en  gêné' 
rai  d'une  manière  vaste  et  animée;  c'est  tou- 
jours une  présomption  en  faveur  d'une  opi- 
nion, que  son  empire  sur  l'imagination,  car 
tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai . 
dans  la  sublime  conception  de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous 
plusieurs  rapports  son  influence  sur  les 
sciences  physiques  en  Allemagne  ;  d'abord ,  le 
même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remarqué 
dans  les  littérateurs  et  les  philosophes  ,  se  re- 
trouveaussi  dans  les  savans.Humboldtraconte 
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en  ohservateurexactlesvoj'agesdontil  a  bravé 
les  dangers  en  chevalier  valeureux  ,  et  ses 
écrits  intéressent  également  les  physiciens  et 
les  poètes.  Schelling,  Bader,  Schubert,  etc. , 
ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les 
sciences  sont  présentés  sous  un  point  de  vue 
qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  :  et 
long-temps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé ,  Keppler  et  Haller 
avoient  su  tout  à  la  fois  observer  et  deviner  la 
nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France, 
qu'elle  ne  permet  à  personne  de  donner  beau- 
coup de  temps  au  travail.  Il  est  donc  naturel 
qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux  qui 
veulent  réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais 
dans  un  pays  où  la  vie  entière  d'un  homme 
peut  être  livrée  à  la  méditalion,  on  a  raison 
d'encourager  la  multiplicité  des  connoissan- 
ces  ;  on  se  donne  ensuite  exclusivement  à  celle 
de  toutes  que  l'on  préfère  ;  mais  il  est  peut- 
être  impossible  de  comprendre  à  fond  une 
science  sans  s'être  occupé  de  toutos  Sir  Hum- 
phry  Davy,raaintenant  le  premier  chimiste  de 
l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avec  autant  de 
goijt  que  de  succès.  La  littérature  répand  des 
lumières  sur  les  sciences,  comme  les  sciences 
sur  la  littérature  ;  et  la  connexion  qui  existe 
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entre  tous  le:;  objets  de  la  nature  doit  avoir 
]ieu  de  même  dans  les  idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connoissances  conduit 
nécessairement  au  désir  de  trouver  les  lois 
g^énérales  de  l'ordre  physique.  Les  Allemands 
descendent  de  la  théorie  à  l'expérience  ,  tandis 
que  les  François  remontent  de  l'expérience  à 
la  théorie.  Les  François,  en  littérature,  repro- 
chent aux  Allemands  de  n'avoir  que  des  beau- 
tés de  détail ,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  la  com- 
position d'un  ouvrage.  Les  Allemands  repro- 
chent aux  François  de  ne  considérer  que  les 
faits  particuliers  dans  les  sciences ,  et  de  ne 
pas  les  rallier  à  un  système  ;  c'est  en  cela 
principalement  que  consiste  la  différence 
entre  les  savans  allemands  et  les  savans 
françois. 

En  effet ,  s'il  étoit  possible  de  découvrir  les 
principes  qui  régissent  cet  univers,  il  vaudroit 
certainement  mieux  partir  de  cette  source 
pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on  ne 
sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses 
qu'à  l'aide  des  détails  ,  et  la  nature  n'est  pour 
l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la  Sibylle  , 
dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire  un  livre. 
Néanmoins  les  savans  allemands  ,  qui  sont  en 
même  temps  philosophes,  répandent  un  in- 
térêt   prodigieux   sur   la   contemplation   des 
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phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'interrogent 
point  la  nature  au  hasard,  d'après  le  cours 
accidentel  des  expériences;  mais  ils  prédi- 
sent par  la  pensée  ce  que  l'observation  doit 
confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent 
de  guide  dans  l'étude  des  sciences  :  l'une,  que 
lunivers  est  fait  sur  le  modèle  de  l'âme  hu- 
maine ;  et  l'autre,  que  l'analogie  de  chaque 
partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle 
que  la  même  idée  se  réfléchit  constamment 
du  tout  dans  chaque  partie,  et  de  chaque 
partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui 
tend  à  trouver  la  ressemblance  des  lois  de 
l'entendement  humain  avec  celles  de  la  nature, 
et  considère  le  monde  physique  comme  le  re- 
lief du  monde  moral.  Si  le  même  génie  étoit 
capable  de  composer  Tlliade  et  de  sculpter 
comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculpteur  res- 
sembleroit  au  Jupiter  du  poète;  pourquoi 
donc  l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la 
nature  et  l'âme,  n'auroit-elle  pas  fait  de  l'une 
Temblème  de  l'autre?  Ce  nest  point  un  vain 
jeu  de  l'imagination,  que  ces  métaphores  conti- 
nuelles qui  servent  à  comparer  nossentimens 
avec  les  phénomènes  extérieurs  ;  la  tristesse  , 
avec  le  ciel  couvert  de  nuages  ;  le  calme ,  avec 
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les  rayons  argentés  de  la  lune;  la  colère,  avec 
les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  mémo 
pensée  du  créateur  qui  se  traduit  dans  deux 
langages  différens  ,  et  l'un  peut  servir  d'inter- 
prète à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  de 
physique  correspondent  à  des  maximes  de 
morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on 
aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence  est 
l'indice  d'un  grand  mystère,  et  tous  les  esprits 
en  seroient  frappés,  si  l'on  parvenoit  à  en  tirer 
des  découvertes  positives  ;  mais  toutefois  cette 
lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin  les 
regards. 

Les  analogies  des  divers  élémens  de  la  na- 
ture physique  entre  eux  servent  à  constater 
la  suprême  loi  de  la  création ,  la  variété  dans 
l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rap- 
port des  sons  et  des  formes,  des  sons  et  des 
couleurs?  Un  Allemand,  Chladni,  a  fait  nou- 
vellement l'expérience  que  les  vibrations  des 
sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de 
sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre,  de  telle 
manière,  que  quand  les  tons  sont  purs,  les 
grains  de  sable  se  réunissent  en  formes  régu- 
lières, et  quand  les  tons  sont  discordans  ,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures 
sans  aucune  symétrie.  L'aveugle-né  Sanderson 
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disoit  qu'il  se  représentoit  la  couleur  écarlate 
comme  le  son  de  la  trompette  ,  et  un  savant  a 
voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux  ,  qui  pût 
imiter  par  l'harmonie  des  couleurs  le  plaisir  que 
cause  la  musique.  Sans  cesse  nous  comparons  la 
peinture  à  la  musique,  et  la  musique  à  la  pein- 
ture, parce  que  les  émotions  que  nous  éprou- 
vons nous  révèlent  des  analogies  où  l'observa- 
tion froide  ne  verroit  que  des  différences.  Cha- 
que plante ,  chaque  fleur  contient  le  système 
entier  de  l'univers;  un  instant  de  vie  recèle  en 
son  sein  l'éternité ,  le  plus  foible  atome  est  un 
monde,  et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un 
atome.  Chaque  portion  de  l'univers  semble  un 
miroir  où  la  création  tout  entière  est  repré- 
sentée, et  l'on  ne  sait  ce  qui  inspire  le  plus 
d'admiration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la 
même,  ou  de  la  forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savàns  de  l'Allemagne 
en  deux  classes,  ceux  qui  se  vouent  tout  en- 
tiers à  l'observation  ,  et  ceux  qui  prétendent  à 
l'honneur  de  pressentir  les  secrefsde  la  nature. 
Parmi  les  premiers,  on  doit  citer  d'abord 
Werner,  qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la 
connoissance  de  la  formation  du  globe  et  des 
époques  de  son  histoire  ;Herschel  et  Schroeter, 
qui  font  sans  cesse  des  découvertes  nouvelles 
dans  le  pays  des  cieux;  des  astronomes  calcu- 
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lateurs  tels  que  Zach  et  Bole;  de  grand3  chi-? 
lïiistes  tels  que  Klaprotli  et  Bucholz;  dans  la 
classe  des  physiciens  philosophes  ,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steflens,etc. 
Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux 
classes  se  rapprochent  et  s'entendent,  car  les 
physiciens  philosophes  ne  sauroient dédaigner 
l'expérience  ,  et  les  observateurs  profonds  ne 
se  refusent  point  aux  résultats  possibles  des 
hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'ob- 
jet d'un  examen  nouveau  ,  et  l'on  en  a  fait  une 
application  heureuse  aux  affinités  chimiques. 
La  lumière  considérée  comme  un  intermé- 
diaire entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné 
lieu  à  plusieurs  aperçus  très-philosophiques. 
L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe 
sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts  en 
Allemagne,  l'émulation  est  excitée  par  le  désir 
et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expéri- 
mentale et  la  philosophie  spéculative,  et  d'a- 
grandir ainsi  la  science  de  l'homme  et  celle 
de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté  , 
qui  est  l'âme,  le  centre  de  tout:  le  principe 
de  l'idéalisme  physique  ,  c'est  la  vie.  L'homme 
parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raison- 
nement, au  plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais 
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la  vie  lui  échappe  par  la  chimie ,  comme  le 
sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain 
françois  avoit  prétendu  que  la  pensée  n'étoit 
autre  chose  quiin  produit  matériel  du  cerveau. 
Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  seroit  plus 
avancé  dans  la  chimie,  on  parviendroit  à  sa- 
voir comment  on  fait  de  la  vie  ;  l'un  outrageoit 
la  nature,  comme  l'autre  outrageoit  l'âme. 

Il  faut ,  disoit  Fichte,  comprendre  ce  qui  est 
incompréhensible  comme  tel.  Cette  expression 
singulière  renferme  un  sens  profond  ;  il  faut 
sentir  et  reconnoître  ce  qui  doit  rester  inac- 
cessible à  l'analyse ,  et  dont  l'essor  de  la  pensée 
peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes 
d'existence  distincts;  la  végétation,  l'irritabi- 
lité, et  la  sensibilité.  Les  plantes,  les  animaux 
et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces 
trois  manières  de  vivre,  et  si  l'on  veut  appli- 
quer aux  individus  mêmes  de  notre  espèce  cette 
division  ingénieuse,  on  verra  que,  parmi  les 
différens  caractères ,  on  peut  également  la  re- 
trouver. Les  uns  végètent  comme  des  plantes, 
les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la  manière 
des  animaux,  et  les  plus  nobles  enfin  possè- 
dent et  développent  en  eux  les  qualités  qui 
distinguent  la  nature  humaine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est 
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aussi  la  volonté,  renferment  tout  le  secret  de 
l'univers  et  de  nous-mêmes,  et  ce  secret-là, 
comme  on  ne  peut  ni  le  nier,  ni  l'expliquer,  il 
faut  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce 
de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudroit-il  pas  pour 
ébranler  avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du 
bras  les  poids  que  le  bras  soulève!  Ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  la  colère  ,  ou  quelque 
autre  affection  de  l'âme,  augmenter  comme 
par  miracle  la  puissance  du  corps  humain? 
Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse 
de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la  volonté 
de  l'homme?  et  comment,  sans  étudier  sa 
cause  et  ses  effets ,  pourroit-on  faire  aucune 
découverte  importante  dans  la  théorie  des 
puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  l'Ecossois  Brown ,  analysée 
plus  profondément  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs  ,  est  fondée  sur  ce  même  système  d'ac- 
tion et  d'unité  centrales ,  qui  est  si  fécond  dans 
ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de 
souffrance  ou  l'état  de  santé  ne  tenoit  point  à 
des  maux  partiels  ,  mais  à  l'intensité  du  prin- 
cipe vital ,  qui  s'affoiblissoit  ou  s'exaltoit  selon 
les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 

Parmi  les  savans  anglois  ,  il  n'y  a  guère  que 
Hartley  et  son    disciple  Priestley ,  qui  aient 

XI.  20 
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pris  la  métaphysique  comme  la  physique  sous 
un  point  de  vue  tout-à-fait  matérialiste.  On 
dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  maté- 
rialiste ;  j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux 
qui  fout  de  Fâme  même  un  être  passif,  ban- 
nissent à  plus  forte  raison  des  sciences  posi- 
tives l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de 
l'homme  ;  et  cependant  il  est  plusieurs  cir- 
constances dans  lesquelles  cette  volonté  agit 
sur  l'intensité  de  la  vie ,  et  la  vie  sur  la  ma- 
tière. Le  principe  de  l'existence  est  comme  un 
intermédiaire  entre  le  corps  et  l'âme,  dont  la 
puissance  ne  sauroit  être  calculée,  mais  ne 
peut  être  niée  sans  méconnoître  ce  qui  con- 
stitue la  nature  animée,et  sans  réduire  ses  lois 
purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que 
son  système  soit  jugé  ,  est  respecté  de  tous  les 
savans  pour  les  études  et  les  découvertes  qu'il 
a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie;  et  si  l'on 
considère  les  organes  de  la  pensée  comme  dif- 
férens  d'elle-même,  c'est-à-dire,  comme  le.s 
moyens  qu'elle  emploie,  on  peut,  ce  me  sem- 
ble ,  admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul  , 
l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le  talent 
pour  tel  ou  tel  art ,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'in- 
strument à  rinlelligence,  dépend  en  quelque 
.sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il  existe 
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une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu'à 
la  vie  humaine  ,  il  doit  y  avoir  de  certaines 
facultés  en  nous  qui  .tiennent  de  Tâme  et  du 
corps  tout  à  la  fois;  et  de  ce  nombre  sont  la 
mémoire  et  le  calcul,  les  plus  physiques  de 
nos  facultés  intellectuelles,  et  les  plus  intel- 
lectuelles de  nos  facultés  physiques.  Mais  l'er- 
reur commenceroit  au  moment  où  Ton  vou- 
droit  atti^ibuer  à  la  structure  du  cerveau  une 
influence  sur  les  qualités  morales,  car  la  vo- 
lonté est  tout-à-fait  indépendante  des  facultés 
physiques  :  c'est  dans  l'action  purement  in- 
tellectuelle de  cette  volonté  que  consiste  la 
conscience  ,  et  la  conscience  est  et  doit  être 
affranchie  de  l'organisation  corporelle.  Tout 
ce  qui  tendroit  à  nous  ôter  la  responsabilité 
de  nos  actions  seroit  faux  et  mauvais. 

tîn  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Ko- 
reff ,  attire  déjà  l'attention  de  ceux  qui  l'ont 
entendu,  par  des  considérations  toutes  nou- 
velles sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de 
la  mort,  sur  les  causes  de  la  folie  ;  tout  c« 
mouvement  dans  les  esprits  annonce  une  ré- 
volution quelconque  ,  même  dans  la  manière 
de  considérer  les  sciences.  Il  est  impossible 
d'en  prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce 
qu'on  p^iit  qffîrmer  avec  vérité,  c'est  que  si 
les  Alk         ds  se  laissent  guider  par  l'imagi- 
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nation,  ils  ne  s'épargnent  aucun  travail,  au- 
cune recherche  ,  aucune  étude  ^  et  réunissent 
au  plus  haut  degré  deux  qualités  qui  sem- 
blent s'exclure,  la  patience  et  l'enthousiasme. 

Quelques  savans  Allemands  ,  poussant  en- 
core plus  loin  l'idéalisme  physique,  combat- 
tent l'axiome  qu'il  n'y  apas  d'action  à  distance  , 
et  veulent  ,  au  contraire,  rétablir  partout  le 
mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils  re- 
jettent l'hypothèse  des  fluides  ,  dont  les  effets 
tiendroient  à  quelques  égards  des  forces  mé- 
caniques, qui  se  pressent  et  se  refoulent,  sans 
qu'aucune  organisation  indépendante  les  di- 
rige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une 
intelligence  ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même 
sens  qu'on  a  coutume  d'y  attacher  ;  car  la 
pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de 
se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la 
nature  marche  en  avant ,  comme  l'instinct  des 
animaux.  La  pensée  se  possède  elle-même, 
puisqu'elle  se  juge  ;  l'intelligence  sans  ré- 
flexion est  une  puissance  toujours  attirée  au 
dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon  les 
formes  les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  sache  les  mathématiques  ,  ou  du  moins 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  con- 
science d'elle-même  lui  manque.  Les  savans 
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Allemands  attribuent  aux  forces  physiques 
une  certaine  originalité  individuelle,  et ,  d'au- 
tre part ,  ils  paroissent  admettre,  dans  leur 
manière  de  présenter  quelques  phénomènes 
du  magnétisme  animal,  que  la  volonté  de 
l'homme  ,  sans  acte  extérieur,  exerce  une  très- 
grande  influence  sur  la  matière,  et  spéciale- 
ment sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchi- 
inistes  ont  quelques  principes ,  mais  qu'ils  en 
abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'antiquité  des 
rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la  na- 
ture qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mys- 
tères d'Eleusis  ,  le  culte  des  Egyptiens  ,  le  sys- 
tème des  émanations,  chez  les  Indiens,  l'ado- 
ration des  élémens  et  du  soleil,  chez  les  Per- 
sans, l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda  la 
doctrine  de  Pythagore ,  sont  des  traces  d'un  at- 
trait singulier  qui  réunissoit  l'homme  avec 
l'univers. 

Le  spiritualisme  ,  en  fortifiant  la  puissance 
de  la  réflexion,  a  séparé  davantage  l'homme 
des  influences  physiques,  et  la  réformation,  en 
portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'a- 
nalyse, a  mis  la  raison  en  garde  contre  les  im- 
pressions primitives  de  l'imagination  :  les 
Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfec- 
tionnement   de   l'esprit  humain  ,    lorsqu'ils 


3lO   NOUVELLE  PHILOSOPHIE  A.LLEMANDE. 

cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la  na- 
ture par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savans 
à  reconnoître  des  phénomènes  auxquels  on 
ne  croyoit  plus,  parce  qu'ils  étoient  mélangés 
avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  faisoit 
jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté 
que  des  pierres  tomboient  du  ciel,  et  de  nos 
jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce  fait  dont 
on  avoit  nié  l'existence.  Les  anciens  ont  parlé 
de  pluies  rouges  comme  du  sang  et  des  fou- 
dres de  la  terre;  on  s'est  assuré  nouvellement 
de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science 
et  l'art  que  les  hommes  ont  connus  de  toute 
antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les  astres  ne 
seroient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que 
lés  anciens  auroient  sentis,  et  que  nous  pour- 
rions retrouver?  Pythagore  avoit  soutenu  que 
les  planètes  éloient  entre  elles  à  la  même 
distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre ,  et  l'on 
affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  pla- 
nètes qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et 

Jupiter  (  *).  Il  paroît  qu'il  n'ignoroit  pas  le  vrai 

—  »f" ■ 

(*)  M.  Prévost ,  professeur  de  philosophie  à  Genève  , 
a  publié  sur  ce  sujet  une  brochure  d'un  très-grand  in- 
térêt. Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en  Eu- 
rope qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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système  des  cieux ,  rimmobilité  du  soleil, 
puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son 
opinion, citée  par  Cicéron.D'où  venoient  donc 
ces  étonnantes  découvertes,  sans  le  secours 
des  expériences  et  des  machines  nouvelles 
dont  les  modernes  sont  en  possession  ?  C'est 
que  les  anciens  marchoient  hardiment,  éclai- 
rés par  le  génie.  Ils  se  servoient  de  la  raison 
sur  laquelle  repose  l'intelligence  humaine  ; 
mais  ils  consultoient  aussi  l'imagination  ,  qui 
est  la  prétresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  su- 
perstitions tenoit  peut-être  à  des  lois  de  l'uni- 
vers qui  nous  sont  encore  inconnues.  Les 
rapports  des  planètes  aviec  les  métaux  ,  l'in- 
fluence de  ces  rapports,  les  oracles  même,  et 
les  présages,  ne  pourroient-ils  pas  avoir  pour 
cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n'a- 
vons plus  aucune  idée?  et  qui  sait  s'il  n'y  a 
pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les 
apologues ,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a 
flétris  du  nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas  assu- 
rément qu'il  faille  renoncer  à  la  méthode 
expérimentale ,  si  nécessaire  dans  les  sciences. 
Mais  pourquoi  ne  donneroit-onpas  pour  guide 
suprême  à  cette  méthode  une  philosophie 
plus  étendue  ,  qui  embrasseroit  l'univers  dans 
son  ensemble ,  et  ne  mépriseroit  pas  le  calé 
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nocturne   de   la    iiature ,  en   attendant  qu'on 
puisse  y  répandre  de  la  clarté? 

C'est  de  la  poésie,   répondra- t-on  ,  que 
toute  cette  manière   de  considérer  le  monde 
physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le  connoître 
d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience, 
et  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves 
peut  être  un  amusement  de  l'esprit,  mais  ne 
conduit  jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans 
doute  les  François  ont  raison  de  recomman- 
der aux  Allemands   le   respect  pour    l'expé- 
rience; mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridi- 
cule les   pressentimens   de  la  réflexion ,  qui 
seront  peut-être  un  jour  confirmés  par  la  con- 
noissance  des  faits.  La  plupart  des  grandes  dé- 
couvertes ont  commencé  par  paroître  absur- 
des, et  l'homme  de  génie  ne  fera  jamais  rien, 
s'il  a  peur  des  plaisanteries;  elles  sont  sans 
force   quand   on   les  dédaigne  ,  et  prennent 
toujours  plus   d'ascendant  quand  on  les  re- 
doute. On  voit  dans  les  contes  de  fées  des  fan- 
tômes qui  s'opposent  aux  entreprises  des  che- 
valiers ,  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces 
chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les 
sortilèges  s'évanouissent ,  et  la  campagne  fé- 
conde s'offre   à  leurs  regards.    L'envie  et  la 
médiocrité  ont  bien   aussi  leurs  sortilèges: 
mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité  ,  sans  sin- 
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quiéter  des  obstacles  apparens   qui   se  pré- 
sentent. 

Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  har- 
moniques du  mouvement  des  corps  célestes  , 
c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie:«  Enfin,  après 
«dix -huit    mois,  une    première    lueur   m'a 
»  éclairé  ,  et ,  dans  ce  jour  remarquable  ,  j'ai 
»  senti  les  purs  rayons  des  vérités  sublimes. 
»  Rien  à  présent  ne  me  retient  :  j'ose  me  livrer 
»  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose  insulter  aux  mor- 
»  tels,  en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi 
»  de  la  science  mondaine ,  que  j'ai  dérobé  les 
»  vases  d'Egypte,  pour  en  construire  un  tem- 
»  pie  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne,  je 
»  m'en  réjouirai;  si  Ton  me  blâme,  je  le  sup- 
»  porterai.  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre: 
»  qu'il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou  par 
»  la  postérité,  n'importe;  il  peut  bien  attendre 
»  un  lecteur  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu 
»  lui-même  a  manqué  ,  durant  six  mille  an- 
»)  nées ,  d'un   contemplateur    tel   que    moi.» 
Cette  expression  hardie  d'un  orgueilleux  en- 
thousiasme ,  prouve   la  force   intérieure    du 
génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain  un  mot  plein  de  sagacité  :  //  avance 
toujours ,  mais  en  ligne  spirale.  Cette  compa- 
raison est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup 
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d'époques  il  semble  reculer,  et  revient  ensuite 
sur  ses  pas,  en  ayant  gagné  quelques  degrés 
de  plus.  Il  y  a  des  momens  où  le  scepticisme 
est  nécessaire  au  progrès  des  sciences;  il  eh 
est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis,  l'esprit 
merveilleux  doit  Vempoi^ter  sur  V esprit  géomé- 
trique. Quand  l'homme  est  dévoré,  ou  plutôt  ré- 
duit eu  poussière  par  l'incrédulité  ,  cet  esprit 
merveilleux  est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une 
puissance  d'admiration  sans  laquelle  on  ne 
peut  comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a 
donné  aux  esprits  un  élan  semblable  à  relui 
que  la  métaphysique  avoit  imprimé  dans  l'é- 
tude de  rame.  La  vie  tient  dans  les  phéno- 
mènes physiques  le  même  rang  que  la  volonté 
dans  l'ordre  moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux 
.systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par  de  cer- 
taines gens,  il  y  en  a  qui  verroient  dans  ces 
rapports  la  double  garantie  de  la  même  vérité. 
Ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  lintérèt 
des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par 
cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à  quel- 
ques idées  principales.  Les  poètes  pourroient 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées 
à  leur  Usage,  si  elles  communiquoient  entre 
elles  par  la  philosophie  de  l'univers  ,  et  si 
cette  philosophie  de  l'univers,  au  lieu  d'être 
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abstraite ,  étoit  animée  par  l'inépuisable 
source  du  sentiment.  L'univers  ressemble 
plus  à  un  poème  qu'à  une  machine;  et  s'il 
falloit  choisir ,  pour  le  concevoir,  de  Timagi- 
nation  ou  de  l'esprit  mathématique,  l'imagi- 
nation approcheroit  davantage  de  la  vérité. 
Mais  encore  une  fois  ,  il  ne  faut  pas  choisir  , 
puisque  c'est  la  totalité  de  notre  être  moral 
qui  doit  être  employée  dans  une  si  importante 
méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale  , 
qui  sert  de  guide  en  Allemagne  à  la  physique 
expérimentale,  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  hu- 
main à  des  découvertes  nouvelles  et  consta- 
tées. Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont  les 
rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes 
branchés  d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  au- 
tres d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupations 
différentes,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproque- 
ment. L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poète  ,  le 
poète  au  physicien;  et  même, entre  les  savans, 
ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne 
s'intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels  : 
cela  ne  peut  être  ainsi,  depuis  que  la  philoso- 
phie centraleétablit  une  relation  d'une  nature 
sublime  entre  tontes  les  pensées.  Les  savaiïs 
pénètrent  la  nature  à  l'aide  de  l'imagiiintion. 
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Les  poètes  trouvent  dans  les  sciences  les  vé- 
ritables beautés  de  l'univers.  Les  érudits  enri- 
chissent les  poètes  par  les  souvenirs,  et  les 
savans  par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme 
un  domaine  étranger  à  l'âme,  n'attirent  pas  les 
esprits  exaltés.  La  plupart  des  hommes  qui  s'y 
sont  voués,  à  quelques  honorables  exceptions 
près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance 
vers  le  calcul  qui  sert  si  bien  à  connoître  dans 
tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La  philoso- 
phie allemande  fait  entrer  les  sciences  phy- 
siques dans  cette  sphère  universelle  des  idées  , 
où  les  moindres  observations ,  comme  les  plus 
grands  résultats,  tiennent  à  l'intérêt  de  l'en- 
semble. 


CHAPITRE    XL 

De  V influence  de  la  nouvelle  Philosophie  sur  le 
caractère  des  Allemands, 

Il  sembleroit  qu'un  système  de  philosophie 
qui  attribue  à  ce  qui  dépend  de  nous  ,  à  notre 
volonté,  une  aciion  toute-puissante  ,  devroit 
fortifier  le  caractère, et  le  rendre  indépendant 
des  circoastauces  extérieures;  mais  il  y  a  lieu 
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de  croire  que  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses peuvent  seules  former  l'esprit  public , 
et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez  effi- 
cace pour  donner  à  une  nation  de  l'énergie: 
car  il  faut  l'avouer,  les  Allemands  de  nos  jours 
n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère. 
lis  sont  vertueux,  intègres,  comme  hommes 
privés ,  comme  pères  de  famille ,  comme  admi- 
nistrateurs; mais  leur  empressement  gracieux 
et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine, 
surtout  quand  on  les  aime,  et  qu'on  les  croit 
les  défenseurs  spéculatifs  les  plus  éclairés  de 
la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a 
seulement  appris  à  connoître  en  toutes  cir- 
constances la  cause  et  les  conséquences  de  ce 
qui  arrive ,  et  il  leur  semble  que ,  dès  qu'ils 
ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  jus- 
tifié. L'esprit  militaire  et  l'amour  de  la  patrie 
ont  porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré 
possible  d'énergie;  maintenant,  ces  deux  sour- 
ces de  dévouement  existent  à  peine  chez  les 
Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pé- 
dantesque ,  qui  les  autorise  à  être  battus  selon 
les  règles ,  et  de  la  liberté  que  cette  subdivision 
en  petit  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à 
se  sentir  foibles  comme  nation ,  les  conduit 
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bientôt  à  se  montrer  foibles  aussi  comme  in- 
dividus (*).  Le  respect  pour  les  formes  est  très- 
favorable  au  maintien  des  lois;  mais  ce  res- 
pect, tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne 
l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si 
précise ,  qu'on  ne  sait  pas  ,  même  quand  le 
but  est  devant  soi,  s'ouvrir  une  route  nouvelle 
pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  con- 
viennent qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs, 
et,  loin  qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une 
nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre 
les  ignorans  et  les  hommes  éclairés.  H  y  a  en 
Allemagne  trop  d'idées  neuves,  et  pas  assez 
d'idées  communes  en  circulation,  pour  con- 
noître  les  hommes  et  les  choses.  Les  idées 
communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution 
plutôt  que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de 
bizarre  dans  les  différentes  manières  de  voir 

(*)  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre  ,  comme  tout  le 
reste  de  l'ouvrage  ,  a  été  écrit  à  l'époque  de  l'asservisse- 
raent  complet  de  l'Allemagne.  —  Depuis  ,  les  nations 
germaniques,  réveillées  par  l'oppression,  ont  prêté  à 
leurs  gouvernemens  la  force  qui  leur  manquoit  pour 
résister  à  la  puissance  des  armées  tVançoises,  et  l'on  a 
vu  ,  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peu- 
ples ,  ce  que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 
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des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des 
autres,  car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réu- 
nissent les  hommes  entre  eux,  doivent  être 
d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frap- 
pante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de 
la  mort,  n'est  pas  assez  universel  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation  allemande.  Sans  doute 
la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capa- 
bles de  sentimens  et  d'idées  ,  que  pour  ceux 
qui  ne  laissent  après  eux  ni  traces  ni  souve- 
nirs ;  mais  de  même  que  l'enthousiasme  poé- 
tique peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  de- 
gré des  lumières  ,  la  fermeté  raisonnée  devroit 
remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la 
philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appar- 
tiendroit  d'inspirer  dans  toutes  les  occasions 
un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  mon- 
trée toute-puissante  à  cet  égard,  en  Allema- 
gne ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner; 
elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en 
particulier  ;  mais  le  gouvernement  seul  peut 
exciter  cette  électricité  morale  qui  fait  éprou- 
ver le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus 
irrité  contre  les  xYllemands,  quand  on  les  voit 
manquer  d'énergie  ,  que  contre  les  Italiens  , 
dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs 
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siècles  affoibli  le  caractère.  Les  Italiens  con- 
servent toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur 
imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance; 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes 
des  Germains  semblent  annoncer  une  âme 
ferme  ,  et  l'on  est  désagréablement  surpris 
quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin  ,  la  foi- 
blesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle 
est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens 
ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une 
sorte  d'intérêt,  tandis  que  les  Allemands, 
n'osant  confesser  cette  foiblesse  qui  leur  va  si 
mal ,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureu- 
sement soumis.  Ils  accentuent  durement  les 
paroles ,  pour  cacher  la  souplesse  des  senti- 
mens  ,  et  se  servent  de  raisonnemens  philo- 
sophiques pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de 
moins  philosophique  au  monde  :  le  respect 
pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur, 
qui  change  ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attri- 
buer la  disgrâce  allemande,  que  l'on  se  plaît  à 
contrefaire  dans  les  comédies  de  tous  les 
pays.  11  est  permis  d'être  lourd  et  roide , 
lorsqu'on  reste  sévère  et  ferme;  mais,  si  l'on 
revêt  cette  roideur  naturelle  du  faux  sourire 
de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on  s'expose 
au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste.  Enfin,  il 
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y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  caractère 
des  Allemands,  nuisible  à  ceux  même  qui  au- 
roient  la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à 
leur  intérêt,  et  l'on  s'impatiente  d'autant  plus 
contre  eux  ,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la 
vertu,  sans  arriver  aux  profits  de  Tliabileté. 

Tout  en  reconnoissant  que  la  philosophie 
allemande  est  insuffisante  pour  former  une 
nation  ,  il, faut  convenir  que  les  disciples  de 
la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que 
tous  les  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  ca- 
ractère ;  ils  la  rêvent ,  ils  la  désirent ,  ils  la  con* 
çoivent  ;  mais  elle  leur  manque  souvent.  Il  y 
a  très-peu  d'hommes  en  Allemagne  qui  sa- 
chent seulement  écrire  sur  la  politique.  La 
plupart  de  ceux  qui  s'en  mélentsont  systéma- 
tiques, et  très-souvent  inintelligibles.  Quand 
il  s'agit  de  la  métaphj  sique  transcendante  , 
quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  ténè- 
bres de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque 
vague  qu'il  soit  ,  n'est  à  dédaigner  ,  tous 
les  pressentimens  peuvent  guider ,  tous  les 
à-peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  pos- 
sible de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présen- 
ter avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style, 
lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes  ,  est 
quelquefois   lïudice   de   l'étendue   même  de 

XI.  21 
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l'esprit  :  mais  l'obscurité  clans  l'analyse  des 
choses  de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne 
les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique 
dans  les  affaires,  elle  sert  à  tout  confondre 
pour  tout  excuser,  et  Ton  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'em- 
ploi de  cette  métaphysique  seroit  de  l'adresse  , 
si ,  de  nos  jours ,  tout  n'étoit  pas  réduit  à  deux 
idées  très-simples  et  très-claires  ,  l'intérêt  ou 
le  devoir.  Les  hommes  énergiques  ,  quelle  que 
soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent, 
vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser  des 
théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent 
plus  personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue  ,  dira-t-on  ,  à 
vanter  comme  nous  ,  l'expérience  et  l'observa- 
tion. —  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût  l'une 
et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce 
inonde  ;  mais  c'est  dans  la  conscience  de 
l'homme  que  doit  être  le  principe  idéal  d'une 
conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages 
calculs.  Les  senlimens  divins  sont  ici-bas  en 
proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  condition 
de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme,  et 
la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la 
cause  de  l'éternité,  mais  avec  les  armes  du 
temps  ;  nul  individu  n'arrive ,  ni  par  la  phi- 


NOUVELLE    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE.       323 

losophie  spéculative,  ni  par  la  connoissauce 
des  affaires  seulement ,  à  toute  la  dignité  du 
caractère  de  l'homme;  et  les  institutions  libres 
ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  na- 
tions une  morale  publique,  qui  donne  aux 
sentimens  exaltés  l'occasion  de  se  développer 
dans  la  pratique  de  la  vie. 


CHAPITRE    XII. 
De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

JLes  écrivains  françois  ont  eu  tout-à-f;iit  raison 
de  considérer  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
comme  une  conséquence  de  la  métaphysique 
qui  attribuoit  toutes  les  idées  aux  sensations. 
S'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensa- 
tions y  ont  mis,  l'agréable  ou  le  désagréable 
doit  être  l'unique  mobile  de  notre  volonté. 
Helvétius  ,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont  pas 
dévié  de  cette  ligne  ,  et  ils  ont  expliqué  toutes 
les  actions ,  y  compris  le  dévouement  des  mar- 
tyrs ,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglois  , 
qui ,  pour  la  plupart ,  professent  en  métaphy- 
sique la  philosophie  expérimentale  ,  n'onjt 
jamais  pu  supporter  cependant  la  morale  fon- 
dée  sur   l'intérêt.   Shaftsbury  ,   Hutcheson  , 
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Smith  ,  etc.,  ont  proclamé  le  sens  moral  et 
la  sympathie  ,  comme  la  source  de  toutes  les 
vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  sceptique  des 
philosophes  anglois  ,  n'a  pu  lire  sans  dégoût 
cette  théorie  de  l'amour  de  soi ,  qui  flétrit  la 
beauté  de  Fârae.  Rien  n'est  plus  opposé  que 
ce  système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Alle- 
mands :  aussi  les  écrivains  philosophiques  et 
njoralistes ,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer 
Kant ,  Fichte  et  Jacobi ,  l'ont-ils  combattu  vic- 
torieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le 
bonheur  est  la  plus  universelle  et  la  plus  ac- 
tive de  toutes ,  on  a  cru  fonder  la  moralité  de 
la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle 
consistoit  dans  l'intérêt  personnel  bien  en- 
tendu. Cette  idée  a  séduit  des  hommes  de 
bonne  foi,  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en 
abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la 
société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la 
vertu;  mais  ces  lois  sont  sujettes  à  des  excep- 
tions très-nombreuses  ,  et  paroissent  en  avoir 
encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  argumens  tirés  de  la  pro- 
spérité du  vice  et  des  revers  de  la  vertu  ,  en 
faisant  consister  le  bonheur  dans  la  satisfac- 
tion de  la  conscience;  mais  cettç  satisfaction  , 
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d'un  ordre  tout-à-fait  religieux,  n'a  point  de 
rapport  avec  ce  qu'on  désigne  ici-bas  par  le 
mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévouement  ou 
Tégoïsme  ,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt 
personnel  bien  ou  mal  entendu  ,  c'est  vouloir 
combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable 
de  l'homme  honnête ,  c'est  détruire  le  respect , 
c'est  affoiblir  l'indignation  ;  car  si  la  morale 
n'est  qu'un  bon  calcul ,  celui  qui  peut  y  man- 
quer ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit 
faux.  L'on  ne  sauroit  éprouver  le  noble  senti- 
ment de  l'estime  pour  quelqu'un,  parce  qu'il 
calcule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre 
un  autre  ,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc 
parvenu  par  ce  système  au  but  principal  de 
tous  les  hommes  corrompus  ,  qui  veulent 
mettre  de  niveau  le  juste  avec  l'injuste,  ou  du 
moins  considérer  l'un  et  l'autre  comme  une 
partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  ,  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent 
du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime;  car, 
d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a  dans  la 
conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  ha- 
biles ou  maladroites. 

On  ne  concevroit  pas  non  plus  comment  le 
remords  pourroit  entrer  dans  un  pareil  sys- 
tème; le  criminel,  lorsqu'il  est  puni,  doit 
éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une 
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spéculation  maiiquée  ;  car  si  notre  propre 
bonheur  est  noire  principal  objet ,  si  nous 
sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes  ,  la  paix 
doit  être  bientôt  rétablie  en  tre  ces  deux  proches 
alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en  souf- 
fre. C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis  ,  que  ,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi, 
chacun  est  libre;  or,  puisque  dans  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt,  il  ne  s'agit  jamais  que  de 
soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  auroit  à  répondre 
à  celui  qui  diroit  :  «  Vous  me  donnez  pour 
»  mobile  de  mes  actions  mon  propre  avan- 
»  tage  ;  bien  obligé  :  mais  la  manière  de  conce- 
j)  voir  cet  avantage  dépend  nécessairement  du 
»  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage ,  ainsi 
))  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls 
»  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues; 
7)  j'ai  de  l'esprit  ,  ainsi  je  me  crois  plus  de 
»  moyens  pour  éviter  d'être  puni  ;  enfin ,  si 
»  cela  me  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté 
»  pour  prendre  mon  parti  de  m'être  trompé; 
»  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les  hasards 
»  dun  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une  exi- 
»  stence  résfulière.  » 

Combien  d'ouvrages  françois  ,  dans  le  der- 
nier siècle  ,  n'ont-ils  pas  commenté  ces  argii- 
inens,  qu'on  ne  sauroit  réfuter  complètement; 
car,  en  fait  de  chances,  une  sur  mille  peut 


DE    LA    MOTIALK.  32'J 

suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire 
pour  l'obtenir;  et,  certes,  il   y   a   plus  crua 
contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du 
vice.  —  Mais  ,  diront  beaucoup  d'honnêtes  par- 
tisans de  la  morale  fondée  sur  Tintérèt,  cette 
morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion 
sur  les  âmes.  Quelle  foible  et  triste  part  lui 
laisse-t-on  !  Lorsque  tous  les  systèmes  admis 
en  philosophie  comme  en  morale  sont  con- 
traires à  la   religion ,  que    la   métaphysique 
anéantit  la  croyance  à  l'invisible  ,  et  la  mo- 
rale le  sacrifice  de  soi ,  la  religion  reste  dans 
les  idées  ,  comme  le  roi  restoit  dans  la  consti- 
tution  que  l'assemblée  constituante  avoit  dé- 
crétée.  C'étoit  une  république,  plus  un  roi; 
je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  mé- 
taphysique matérialiste  et  de  moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme*,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc 
aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édi- 
fice des  pensées  ,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une 
place  superflue  à  l'idée  centrale  du  monde  et 
de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment 
morale  que  quand  il  ne  compte  jamais  pour 
rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses  de 
ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées 
par  le  devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présent  à 
l'esprit,  dans  la  direction  des  affaires  de  ce 
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monde,  rencliaînement  des  causes  et  des  ef- 
fets,  des  moyens  et  du  but;  mais  cette  pru- 
dence est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au 
génie;  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  in- 
spiré, tout  ce  qui  est  désintéressé  est  reli- 
gieux. Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie  ,  le  ser- 
viteur de  l'âme  ;  mais,  s'il  devient  le  maître  , 
il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans 
l'homme.  Le  calcul,  dans  la  conduite  de  la 
vie  ,  doit  être  toujours  admis  comme  guide, 
mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions.  C'est 
un  bon  moyen  d'exécution  ,  mais  il  faut  que 
la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus 

m 

élevée  ,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment 
qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts 
personnels. 

Lorsqu'on  vouloit  empêcher  saint  Vincent 
de  Paule  de  s'exposer  aux  plus  grands  périls 
pour  secourir  les  malheureux  ,  il  répondoit  : 
«  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma 
r  vie  à  moi?»  Si  les  partisans  de  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet 
intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence  ter- 
restre ,  alors  ils  seront  d'accord  avec  les  hom- 
mes les  plus  religieux;  mais  encore  pourra- 
t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expressions 
dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on  ,  il  ne  s'agit  que  d'une 
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dispute  de  mois  ;  nous  appelons  utile  ce  que 
vous  appelez  vertueu:^  ,  mais  nous  plaçons  de 
même  1  intérêt  bien  entendu  des  hommes 
dans  le  sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  de- 
voirs. Les  disputes  de  mots  sont  toujours  des 
disputes  de  choses  ;  car  tous  les  gens  de  bonne 
foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou 
tel  mot  que  par  préférence  pour  telle  ou  telle 
idée;  comment  les  expressions  habituellement 
employées  dans  les  rapports  les  plus  vulgaires 
pourroient-elles  inspirer  des  sentimens  gé- 
néreux ?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et 
d'utilité ,  réveillera-t-on  les  mêmes  pensées 
dans  notre  cœur,  qu'en  nous  adjurant  au  nom 
du  dévouement  et  de  la  vertu? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mielix  périr 
sur  l'échafaud  que  de  remonter  au  faîte  des 
grandeurs,  en  faisant  le  sacrifice  d'un  scrupule 
de  conscience  ;  lorsque ,  après  une  année  de 
prison  ,  affoibli  par  la  souffrance ,  il  refusa 
d'aller  retrouver  sa  femme  et  ses  enfans  qu'il 
chérissoit,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces 
occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout  à  la 
fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ; 
lorsque  l'honneur  seul,  cette  religion  mon- 
daine, fit  retourner  dans  les  prisons  d  Angle- 
terre un  vieux  roi  de  France,  parce  que  son 
fils  n'avoit  pas  tenu  les  promesses  au  nom 
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desquelles  il  avoit  obtenu  sa  liberté;  lorsque 
les  chrétiens  vivoient  dans  les  catacombes , 
qu'ils  renonçoient  à  la  lumière  du  jour,  et  ne 
sentoient  le  ciel  que  dans  leur  âme ,  si  quel- 
qu'un avoit  dit  qu'ils  entendoient  bien  leur 
intérêt,  quel  froid  glacé  se  seroit  répandu 
dans  les  veines  en  l'écoutant ,  et  combien  un 
regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes! 

Non  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que 
l'égoïsme  nous  l'a  faite  ;  tout  n'y  est  pas  pru- 
dence ,  tout  n'y  est  pas  calcul  ;  et ,  quand  une 
action  sublime  ébranle  toutes  les  puissan- 
ces de  notre  être,  nous  ne  pensons  pas  que 
l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien 
connu,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  : 
nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs , 
tous  les  avantages  de  ce  monde  ,  mais  qu'un 
rayon  divin  descend  dans  son  cœur,  pour  lui 
causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble 
pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce 
nom,  que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on 
met  tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur 
l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne  soutenir 
qu'une  théorie,  et  cest  en  résultat  une  com- 
binaison très-ingénieuse,  pour- établir  le  joug 
de  tous  les  genres  d'autorité.  Nul   homme, 
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quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira  qu'il  ne 
faut  pas  de  morale;  car  celui  même  qui  seroit 
le  plus  décidé  à  en  manquer,  voudroit  encore 
avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent. 
Mais  quelle  adresse  ,  d'avoir  donné  pour  base 
à  la  morale  la  prudence!  quel  accès  ouvert  à 
l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions  delà 
conscience  ,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événemens! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions 
des  hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  ; 
l'homme  dont  les  bons  senlimens  ont  causé 
le  malheur  sera  justement  blâmé;  Thomme 
pervers  ,  mais  habile,  sera  justement  ap- 
plaudi. Enfin,  les  individus  ne  se  considé- 
rant entre  eux  que  comme  des  obstacles  ou 
des  instrumens,  ils  se  haïront  comme  obsta- 
cles ,  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme 
moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur, 
quand  il  tient  au  désordre  des  passions  en- 
flammées, que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt 
personnel  ;  comment  donc  pourroit-on  don- 
ner pour  principe  à  la  vertu  ce  qui  déshono- 
reroit  même  le  crime  !  (*) 

(*)  Dans  l'ouvrage  deBentliam  sur  la  Législation  ,  pu- 
blié, ou  plutôt  illu«^'  ;  par  M.  Dumont  ,  il  y  a  divers 
raisonnemens  sur  le  principe  de  l'utilité  ,   d'accord ,  à 
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CHAPITRE   XIII. 

De  la  morale  fondée  sur  V intérêt  national. 

JNojv-SEULEMENT  la  moralc  fondée  sur  l'intérêt 
personnel ,  met  dans  les  rapports  des  indivi- 

plusieurs  égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale 
sur  rintérêt  personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide  , 
qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle ,  en  disant  seule- 
ïnent  aux  Athéniens  que  ce  projet  éloit  avantageux , 
mais  injuste,  est  citée  par  M.  Dumont;  mais  il  rapporte 
les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  ce  trait ,  ainsi  que 
de  plusieurs  autres  ,  à  l'utilité  générale  admise  par  Ben- 
tham ,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de 
chacun  ,  dit-il  ,  doit  être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et 
celle  du  moment  présent  ,  à  l'avenir  ;  en  faisant  un  pas 
de  plus  ,  on  pourroit  convenir  que  la  vertu  consiste 
dans  le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité  ,  et  ce  genre  de 
calcul  ne  seroit  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de 
l'enthousiasme;  mais  ,  quelque  effort  que  puisse  tenter 
un  homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre 
le  sens  de  l'utilité  ,  il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot 
soit  synonyme  de  celui  de  dévoûnient.  II  dit  que  le  pre- 
mier mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le  jîlaisir  et 
la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes 
nobles  consiste  à  s'exposer  volontiers  aux  souffrances  ma- 
térielles ,  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus 
relevé.  Sans  doute ,  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole 
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dus  entre  eux,  des  calculs  de  pi;u(lence  et 
d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie  ,  la 
confiance  et  la  générosité;  mais  la  morale  des 
hommes  publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom 
des  nations,  doit  être  nécessairement  perver- 
tie par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale 
des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  in- 


un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées  ;  mais  ,  si  l'on 
veut  s'en  tenir  à  la  signification   naturelle  de  chaque 
terme ,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son 
propre  bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions  , 
ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient , 
que   par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni ,  crainte 
que  la  passion  fait  braver  ,   danger  auquel  un  esprit  ha- 
bile peut  se  flatter  d'échapper.  —  Sur  quoi  fondez-vous 
l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste  ,  dira-t-on  ,  si  ce  n'est  sur 
ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand  nombre  ?  La 
justice  ,  pour  les   individus ,   consiste  dans    le   sacrifice 
d'eux-mêmes   à   leur  famille  ;  pour  la   famille ,  dans  le 
sacrifice  d'elle-même  à  l'état;  et  pour  l'état,  dans  le 
respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bon- 
heur et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  ma- 
jorité des  générations ,  dans  la  durée  des  siècles  ,  se  trou- 
vera bien  d'avoir  suivi  la  route  de  la  justice  j  mais  pour 
être  vraiment  et  religieusement  honnête  ,  il  faut  avoir 
toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral  ,  indépendam- 
ment de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résul- 
ter. L'utilité   est  nécessairement  modifiée  par    les  cir- 
constances ;  la  vertu  ne  doit  jamais  l'être. 
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térét,  c'esj;  parce  que  la  société  tout  entière 
tend  à  l'ordre  ,  et  punit  celui  qui  veut  s'en 
écarter  ;  mais  une  nation  ,  et  surtout  un  état 
puissant ,  est  comme  un  être  isolé  que  les 
lois  de  la  réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut 
dire  avec  vérité  ,  qu'au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années  les  nations  injustes  suc- 
combent à  la  baine  qu'inspirent  leurs  injus- 
tices ;  mais  plusieurs  générations  peuvent 
s'écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes  soient 
punies,  et  je  ne  sais  comment  on  pourroit 
prouver  à  un  homme  d'état ,  dans  toutes  les 
circonstances,  que  telle  résolution,  condam- 
nable en  elle-même ,  n'est  pas  utile  ,  et  que  la 
morale  et  la  politique  sont  toujours  d'accord  ; 
aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et  c'est  presque 
un  axiome  reçu  ,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  d'eviendroit  le  genre  hu- 
main, si  la  morale  n'étoit  plus  qu'un  conte  de 
vieille  femme  fait  pour  consoler  les  foibles  , 
en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts  ?  Com- 
ment pourroit-elle  rester  en  honneur  dans  les 
relations  privées  ,  s'il  étoit  convenu  que  l'ob- 
jet des  regards  de  tous,  que  le  gouvernement 
peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  seroit-il 
pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la 
morale?  Il  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  des  cir- 
constances où  ces  grandes  masses  qu'on  ap- 
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pelle  des  empires  ,  ces  grandes  masses  en  état 
de  nature  l'une  envers  l'autre,  trouvent  un 
avantage  momentané  à  commettre  une  injus- 
tice; mais  la  génération  qui  suit  en  a  presque 
toujours  souffert. 

Rant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  poli- 
tique ,  montre  avec  la  plus  grande  force,  que 
nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans  le 
code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie 
des  circonstances  pour  justifier  une  actioh 
immorale,  sur  quel  principe  pourroit-on  se 
fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne? 
les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses 
ne  seroient-elles  pas  encore  plus  aisément  jus- 
tifiées par  les  calculs  de  la  raison,  si  Ton  ad- 
mettoit  l'intérêt  public  ou  particulier  comme 
une  excuse  de  l'injustice? 

Quand  ,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la 
révolution  ,  on  a  voulu  autoriser  tous  les  cri- 
mes, on  a  nommé  le  gouvernement  comité  de 
salut  public;  c'étoit  mettre  en  lumière  cette 
maxime  reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la 
suprême  loi.  La  suprême  loi ,  c'est  la  justice.  — 
Quand  il  seroit  prouvé  qu'on  serviroit  les  in- 
térêts terrestres  dun  peuple  par  une  bassesse 
ou  par  une  injustice,  on  seroit  également  vil 
ou  criminel  en  la  commettant  ;  car  l'intégrité 
des  principes  de  la  morale  importe  plus  que 
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les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la  société 
sont  responsables,  avant  tout,  de  l'héritage 
céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations 
successives  de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la 
fierté,  la  générosité,  Féquité,  tous  les  senti- 
mens  magnanimes  enfin  ,  soient  sauvés, à  nos 
dépens  d'abord  ,  et  même  aux  dépens  des 
autres  ,  puisque  les  autres  doivent ,  comme 
nous,  s'immoler  à  ces  sentimens. 

L'injustice    sacrifie    toujours   une  portion 
quelconque  de  la   société  à  l'autre.    Jusqu'à 
quel    calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est- il 
commandé?  La  majorité   peut -elle   disposer 
de  la  minorité  ,  si  l'une  l'emporte  à  peine  de 
quelques  voix  sur  l'autre  ?  Les  membres  d'une 
même  famille,  une  compagnie  de  négocians  , 
les  nobles  ,  les  ecclésiastiques,  quelque  nom- 
breux  qu'ils  soient  ,   n'ont  pas    le  droit   de 
dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt;  mais 
quand  une  réunion  quelconque  ,  fût-elle  aussi 
peu  considérable  que  celle  des  Romains  dans 
leur  origine  ;  quand  cette  réunion  ,  dis-je ,  s'ap- 
pelle une  nation  ,  tout  lui  seroit  permis  pour 
se  faire  du  bien  !  Le  mot  de  nation  seroit  alors 
synonyme  de  celui  de  légion  ,   que  s'attribue 
le  démon  dans  l'Evangile  ;  néanmoins,  il  n'y 
a  pas  pi  us  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  aune 
nation  quà  toute  autre  collection  d'hommes. 
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Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui 
constitue  leur  importance  en  morale.  Lors- 
qu'un innocent  meui  t  sur  l'échafaud  ,  des 
générations  entières  s'occupent  de  son  mal- 
heur, tandis  que  des  milliers  d'hommes  pé- 
rissent dans  une  bataille  sans  qu'on  s'informe 
de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  dif- 
férence que  mettent  tous  les  hommes  entre 
l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort 
de  plusieurs  ?  c'est  à  cause  de  l'importance 
que  tous  attachent  à  la  loi  morale  ;  elle  est 
mille  fois  plus  que  la  vie  physique  dans  l'uni- 
vers, et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est 
aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de 
prudence  et  de  sagesse  ,  une  économie  de  mé- 
nage, il  y  a  presque  de  Ténergie  à  n'en  pas 
vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux 
hommes  d'état  qui  conservent  encore  ce  qu'on 
appelle  des  maximes  romanesques  ,  la  fidélité 
dans  les  engagemens ,  le  respect  pour  les 
droits  individuels,  etc.  On  pardonne  ces  scru- 
pules aux  particuliers,  qui  sont  bien  les  maî- 
tres d'être  dupes  à  leurs  propres  dépens  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  des- 
tin des  peuples,  il  y  auroit  des  circonstances 
où  l'on  pourroit  les  blâmer  d'être  justes,  et 
leur  faire   un  tort  de  la   loyauté  ;   car  si   la 
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morale  privée  est  fondée  sur  l'intérêt  person- 
nel, à  plus  forte  raison  la  morale  publique 
doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national,  et  cette 
morale  ,  suivant  l'occasion  ,  pourroit  faire  un 
devoir  des  plus  grands  forfaits  ,  tant  il  est  fa- 
cile de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte 
des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit 
qu'il  nétoit  pas  permis  à  une  nation  d'acheter 
la  révolution  la  plus  désirable  par  le  sang  d'un 
innocent;  ces  simples  paroles  renferment  ce 
qu'il  y  a  de  vrai ,  de  sacré  ,  de  divin  dans  la 
destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  siirement  pas  pour  les  avantages  de 
cette  vie,  pour  assurer  quelques  jouissances 
de  plus  à  quelques  jours  d'existence,  et  retar- 
der un  peu  la  mort  de  quelques  mourans ,  que 
la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  don- 
nées. C'est  pour  que  des  créatures  en  posses- 
sion du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est 
juste,  en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable,  préfè- 
rent l'avenir  au  présent,  l'invisible  au  visible , 
et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conser- 
vation même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacri- 
fient leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  géné- 
ral ;  mais  les  gouvernemens  sont  à  leur  tour 
des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avan- 
tages personnels  à  la  loi  du  devoir;  si  la  rao- 
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raie  des  hommes  d'état  n'étoil  fondée  que  sur 
le  bien  public,  elle  pourroit  les  conduire  au 
crime,  si  ce  n'est  toujours,  au  moins  quel- 
quefois ,  et  c'est  assez  d'une  seule  exception 
justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans 
le  monde;  car  tous  les  principes  vrais  sont 
absolus  ;  si  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre, 
les  plus  proTonds  calculs  de  l'algèbre  sont 
absurdes;  s'il  y  ^  dans  la  théorie  un  seul  cas 
où  l'homme  doive  manquer  à  son  devoir, 
toutes  les  maximes  philosophiques  et  reli- 
gieuses sont  renversées  ,  et  ce  qui  reste  n'est 
plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de 
mon  père,  puisqu'il  s'applique  directement  à 
la  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup  ré- 
pété que  M.  Necker  ne  connoissoit  pas  les 
hommes,  parce  cju'il  s'étoit  refusé  dans  plu- 
sieurs circonstances  aux  moyens  de  corrup- 
tion ou  de  violence  dont  on  croyoit  les  avan- 
tages certains.  J'ose  dire  que  personne  ne 
peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker ,  V Histoire 
de  la  Révolution  de  France  ^  le  Pouvoir  exécu- 
tif dans  les  grands  États  ,  etc. ,  sans  y  trouver 
des  vues  lumineuses  sur  le  coeur  humain  ;  et 
je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je 
dirai    qu'il   avoit  à  se  défendre  ,  malgré  son 
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admirable  bonté  ,  d'un  penchant  assez  vif 
pour  la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu 
sévère  de  juger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de 
l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des  Sots 
suffit ,  ce  me  semble ,  pour  le  prouver.  Enfin , 
comme  il  joignoit  à  toutes  ses  autres  qualités 
celle  d'être  éminemment  un  homme  d'esprit, 
personne  ne  le  surpassoit  dans  la  connois- 
sance  fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels 
il  avoit  quelque  relation  ;  mais  il  s'étoit  dé- 
cidé par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais 
reculer  devant  les  conséquences  ,  quelles 
qu'elles  fussent,  d'une  résolution  comman- 
dée par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement 
les  événemens  de  la  révolution  françoise  ; 
mais  je  crois  impossible  à  un  observateur 
impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  générale- 
ment adopté  n'eût  sauvé  la  France  des  maux 
dont  elle  a  gémi ,  et ,  ce  qui  est  pis  encore ,  de 
l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la 
terreur,  beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  ac- 
cepté des  emplois  dans  l'administration ,  et 
même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour 
y  faire  du  bien  ,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui 
s'y  commeltoit  ;  et  tous  s'appuyoient  sur  wn. 
raisonnement  assez  généralement  reçu  ,  c'est 
qu'ils  empéchoient  un  scélérat  d'occuper  la 
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place  qu'ils  remplissoient,  et  rendoient  ainsi 
service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon  ,  c'est 
une  maxime  de  conduite  singulièrement  vi- 
cieuse dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
savent  rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes 
pour  demain;  dans  chaque  circonstance  et 
dans  tous  les  instans  le  devoir  est  impératif, 
les  combinaisons  de  l'espritsur  les  suites  qu'on 
peut  prévoir  n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étoient  les 
instrumens  d'une  autorité  factieuse  conser- 
voient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens  ,  parce  qu'ils 
faisoient  avec  douceur  une  chose  injuste  ?  Il 
eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rude- 
ment ,  car  il  eût  été  plus  difficile  de  la  suppor- 
ter ;  et  de  tous  les  assemblages  le  plus  cor- 
rupteur, c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire  et 
d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en 
détail,  ne  compense  pas  le  mal  dont  on  est 
l'auteur  en  prêtant  l'appui  de  son  nom  au 
parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de 
la  vertu  sur  la  terre  ,  afin  que  non-seulement 
les  hommes  de  notre  temps  ,  mais  ceux  des 
siècles  futurs,  en  ressentent  l'influence.  Las-»- 
cendant  d'un  courageux  exemple  subsiste 
encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
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charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon 
qui!  importe  le  plus  de  donner  aux  hommes 
dans  ce  BQonde,et  surtout  dans  la  carrière 
publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune 
considération  quand  il  s'agit  du  devoir. 

«  (*}  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les 
»  circonstances ,  tout  est  perdu  ,  car  il  n'est 
»  personne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les 
»  uns  ont  une  femme  ,  des  enfans  ,  ou  des  ne- 
j)veux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune; 
»  d'autres  un  besoin  d'activité  ,  d'occupation  ; 
»  que  sais-je, une  quantité  de  vertus, qui  toutes 
»  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une  place, 
»  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du 
»  pouvoir.  N'est-on  pas  las  de  ces  subterfuges  , 
»  dont  la  révolution  n'a  cessé  d'offrir  l'exem- 
y>  pie  ?  L'on  ne  rencontroit  que  des  gens  qui  se 
»  plaignoient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le 
»  repos  qu'ils  préféroient  à  tout,  la  vie  do- 
»  mestique ,  dans  laquelle  ils  étoient  impatiens 
w  de  rentrer ,  et  l'on  apprenoit  que  ces  gens-là 
»  avoient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  sup- 
»  plier  qu'on  les  contraignît  de  se  dévouer  à 
»  la  chose  publique,  qui  se  passoit  parfaitement 
»  d'eux.  » 

(*)  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la 
censure.  On  eût  dit  que  ces  observations  pouvoient  em- 
pêcher d'obtenir,  et  surtout  de  demander  des  places. 
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Les  législateurs  anciens  faisoient  un  devoir 
aux  citoyens  de  se  mêler  des  intérêts  politi- 
ques. La  religion  chrélienne  doit  inspirer  une 
disposition  d'une  tout  autre  nature  ,  celle 
d'obéir  à  l'autorité  ,  mais  de  se  tenir  éloigné 
des  affaires  de  l'état,  quand  elles  peuvent  com- 
promettre la  conscience.  La  différence  qui 
existe  entre  les  gouvernemens  anciens  et  les 
gouvernemens  modernes  explique  cette  op- 
position dans  la  manière  de  considérer  les  rela- 
tions des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  étoit  inti- 
mement unie  avec  la  religion  et  la  morale  , 
l'état  social  étoit  un  corps  plein  de  vie.  Chaque 
individu  se  considéroit  comme  l'un  de  ses 
membres.  La  petitesse  des  états ,  le  nombre 
des  esclaves  qui  resserroit  encore  de  beaucoup 
celui  des  citoyens,  tout  faisoit  un  devoir  d'agir 
pour  une  patrie  qui  avoit  besoin  de  chacun  de 
ses  fils.  Les  magistrats ,  les  guerriers ,  les 
artistes,  les  philosophes,  et  presque  les 
dieux,  se  mêloient  sur  la  place  publique,  et 
les  mêmes  hommes  tour  à  tour  gagnoient  une 
bataille,  exposoient  un  chef -d'œuvre,  don- 
noient  des  lois  à  leur  pays  ,  ou  cherchoient  à 
découvrir  celles  de  l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de 
gouvernemenslibres,  la  grandeur  des  états  chez 
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les  modernes  ,  et  la  concentration  du  pouvoir 
des  monarques  ,  ont  rendu  ,  pour  ainsi  dire, 
la  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas 
se  nuire  les  uns  aux  autres  ,  et  le  gouverne- 
ment est  chargé  de  cette  haute  police,  qui  doit 
permettre  à  chacun  de  jouir  des  avantages  de 
la  paix  et  de  l'ordre  social ,  en  achetant  cette 
sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  légis- 
lateur des  hommes  comraandoit  donc  la  mo- 
rale la  plus  adaptée  à  la  situation  du  monde 
sous  l'empire  romain  ,  quand  il  faisoit  une  loi 
du  payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au 
gouvernement,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne 
défend  pas  ;  mais  il  conseilloit  aussi  avec  la 
plus  grande  force  la  vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en 
théorieleurspenchans  individuels, confondent 
habilement  la  morale  antique  et  la  morale 
chrétienne;  —  il  faut,  disent-ils  comme  les  an- 
ciens ,  servir  sa  patrie ,  n'être  pas  un  citoyen 
inutile  dans  l'état;  —  il  faut,  disent-ils  comme 
les  chrétiens  ,  se  soumettre  au  pouvoir  établi 
par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est  ainsi  que  le 
mélange  du  système  de  l'inertie  et  de  celui  de 
l'action  produit  une  double  immoralité,  tan- 
dis que  pris  séparément,  l'un  et  l'autre  avoient 
droit  au  respect.  L'activité  des  citoyens  grecs 
et   romains  ,  telle   qu'elle   pouvoit  s'exercer 
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dans  une  république,  étoit  une  noble  vertu.  La 
force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu  , 
et  d'une  grande  force;  car  le  christianisme 
qu'on  accuse  de  foiblesse  est  invincible  selon 
son  esprit,  c'est-à-dire,  dans  l'énergie  du  re- 
fus. Mais  l'égoïsme  patelin  des  hommes  ambi- 
tieux leur  enseigne  l'art  de  combiner  les  rai- 
sonnemens  opposés ,  afin  de  se  mêler  de  tout 
comme  un  païen  ,  et  de  se  soumettre  à  tout 
comme  un  chrétien. 

L'univers ,  mon  ami ,  ne  pense  point  à  toi , 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'uni- 
vers ,  les  phénomènes  exceptés.  Ce  seroit  une 
vanité  bien  ridicule  que  de  motiver  dans  tous 
les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de 
l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette 
utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom  pom- 
peux dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer 
les  devoirs  les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse 
d'imaginer  des  circonstances  dans  lesquelles 
cette  affreuse  perplexité  pourroit  exister.  La 
plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées 
là  dessus.  Toutefois  la  vie  réelle  est  plus  sim- 
ple ,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat 
avec  les  intérêts;  mais  peut-être  est-il  vrai 
que  jamais  l'honnête  homme  ,  dans  aucune 
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occasion  ,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir 
lui  commandoit.  La  voix  de  la  conscience  est 
si  délicate  ,  qu'd  est  facile  de  l'étouffer;  mais 
elle  est  si  pure,  qu'il  est  impossible  de  la 
méconnoître. 

Une  devise  connue  contient  ,  sous  une 
forme  simple,  toute  la  théorie  de  la  morale  : 
Fais  ce  que  dois ,  ad<,>iennne  que  pourra.  Quand 
on  établit,  au  contraire,  que  la  probité  d'un 
homme  public  consiste  à  tout  sacrifier  aux 
avantages^  tefloporels  de  sa  nation  ,  alors  il 
peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où  par 
moralité  on  seroit  immoral.  Ce  sophisme  est 
aussi  contradictoire  dans  le  fond  que  dans  la 
forme  :  ce  seroit  traiter  la  vertu  comme  une 
science  conjectqrale  et  tout-à-fait  soumise  aux 
circonstances  dans  son  application.  Que  Dieu 
garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsabi- 
lité !  Les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop 
incertaines  pour  que  nous  soyons  en  état  de 
juger  du  moment  où  les  éternelles  lois  du  de- 
voir pourroient  être  suspendues  ;  ou  plutôt 
ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  étoit  une  fois  généralement  reconnu 
que  l'intérêt  national  lui-même  doit  être  su- 
bordonné aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
\ertu  se  compose,  combien  l'homme  con- 
sciencieux  seroit  à  l'aise  !  comme  tout   lui 
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paroîlroit  clair  en  politique  ,  tandis  qu'aupa- 
ravant une  hésitation  continuelle  le  faisoit 
trembler  à  chaque  pas!  C'est  cette  hésitation 
même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens 
comme  incapables  des  affaires  d'état;  on  les 
accusoit  de  pusillanimité  ,  de  timidité  ,  de 
crainte,  et  l'on  appeloit  ceux  qui  sacrifioient 
légèrement  le  foible  au  puissant ,  et  leurs 
scrupules  à  leurs  intérêts ,  des  hommes  d'une 
nature  énergique.  C'est  pourtant  une  énergie 
facile  que  celle  qui  tend  à  notre  propre  avan- 
tage ,  ou  même  à  celui  d'une  faction  domi- 
nante :  car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens  de  la 
multitude  est  toujours  de  la  foibtesse  ,  quel- 
que violent  que  cela  paroisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris 
qu'on  sacrifie  tout  à  son  intérêt  ,  et  finit 
par  compromettre  cet  intérêt,  à  force  de  vou- 
loir y  tout  immoler;  mais  il  seroit  temps 
de  lui  dire  que  son  bonheur  même  ,  dont 
on  s'est  tant  servi  comme  prétexte  ,  n'est  sa- 
cré que  dans  ses  rapports  avec  la  morale  ; 
car  sans  elle  qu'importeroient  tous  à  cha- 
cun? Quand  une  fois  l'o^n  s'est  dit  qu'il  faut 
sacrifier  la  morale  à  l'intérêt  national  ,  oh 
est  bien  près  de  resserrer  de  jour  en  jour  le 
sens  du  mot  nation ,  et  d'en  faire  d'abord  ses 
partisans,  puis  ses  amis,  puis  sa  famille,  qui 
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n'est  qu'un  terme  décent  pour  se  désigner  soi- 


même. 


CHAPITRE   XIV. 

Du  principe  de  la  morale ,  dans  la  nouvelle 
philosophie  allemande. 

La.  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature 
à  réfuter  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  parti- 
culier ou  national  ;  elle  n'admet  point  que  le 
bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  exi- 
stence ,  et,  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'âme  , 
c'est  à  l'exercice  de  la  volonté  et  de  la  vertu 
qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées. 
Les  ouvrages  que  Rant  a  écrits  sur  la  morale 
ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux 
qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchans  distincts,  dit-il,  se  mani- 
festentdans  l'homme  .l'intérêt  personnel,  qui 
lui  vient  de  l'attrait  des  sensations,  et  la  jus- 
tice universelle,  qui  tient  à  ses  rapports  avec 
le  genre  humain  et  la  Divinité;  entre  ces 
deux  mouvemens  la  conscience  décide  ;  elle 
est  comme  Minerve,  qui  faisoit  pencher  la 
balance  lorsque  les  voix  étoient  partagées  dans 
l'aréopage.    Les  opinions  les   plus  opposées 
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n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour 
et  le  contre  ne  seroient-ils  pas  également 
vrais ,  si  la  conscience  ne  portoit  pas  en  elle 
la  suprême  certitude? 

L'homme  placé  entre  des  argumens  visibles 
et  presque  égaux  ,  que  lui  adressent  en  faveur 
du  bien  et  du  mal  les  circonstances  de  la  vie, 
l'homme  a  reçu  du  ciel ,  pour  se  décider,  le 
sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  à  dé- 
montrer que  ce  sentiment  est  Ja  condition 
nécessaire  de  notre  être  moral,  la  vérité  qui 
a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert  la 
connoissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la 
conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand 
on  la  croit  une  puissance  innée,  que  quand 
on  voit  en  elle  une  faculté  acquise,  comme 
toutes  les  autres,  par  Fexpérience  et  l'habi- 
tude? et  c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphy- 
sique idéaliste  exerce  une  grande  influence 
sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attri- 
bue la  même  force  primitive  à  la  notion  du 
devoir  qu'à  celle  de  l'espace  et  du  temps  ,  et 
les  considérant  toutes  deux  comme  inhérentes 
à  notre  nature  ,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute 
sur  l'une  que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les 
autres  doit  être  fondée  sur  les  rapports  qui 
existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  devoir  ; 


35o  DE    LA    MORALE. 

cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur; au  contraire  ,  elle  est  souvent  appelée 
à  le  combattre.  Rant  va  plus  loin  encore  ;  il 
affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la 
vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les 
sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre 
n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionne- 
ment. C'est  en  vain  que,  par  un  jeu  puéril  , 
on  diroit  que  le  perfectionnement  est  le  bon- 
heur ;  nous  sentons  clairemeut  ia  différence 
qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sacri- 
fices ;  et  si  le  langage  vouloit  adopter  les 
mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  sembla- 
bles, le  jugement  naturel  ne  s'y  laisseront  pas 
tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine 
tendoit  au  bonheur  :  c'est  là  son  instinct  invo- 
lontaire; mais  son  instinct  réfléchi,  c'est  la 
vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'in- 
fluence sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens 
sans  nombre  de  se  perfectionner,  l'intention 
du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  l'objet 
de  notre  vie  fut  un  but  presque  impossible.  — 
Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre 
heureux,  modérez  votre  caractère ,, si  vous  le 
pouvez  ,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas 
ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  suf« 
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fire;  et,  malgré  toute  cette  sage  combinaison 
de  l'égoisme  ,  vous  serez  malade,  vous  serez. 
ruiné,  vous  serez  emprisonné ,  et  tout  l'édifice 
de  vos  soins  pour  vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circon- 
spect que  je  n'aurai  point  d'ennemis.  —  ^oit , 
vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de  géné- 
reuses imprudences;  maison  a  vu  quelque- 
fois les  moins  courageux  persécutés.  —  Je 
ménagerai  si  bien  ma  fortune  ,  que  je  la  con- 
serverai. —  Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres 
universels ,  qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui 
ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'exposer 
pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidens 
de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort  mal- 
gré nous.  Comment  donc  le  but  de  notre 
liberté  morale  seroit-il  le  bonheur  de  cette 
courte  vie  ,  que  le  hasard ,  la  souffrance  ,  la 
vieillesse  et  la  mort  mettent  hors  de  notre 
puissance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  du  perfec- 
tionnement; chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  peut  y  contribuer;  tous  les  événemens 
heureux  et  malheureux  y  servent  également , 
et  cette  oeuvre  dépend  en  entier  de  nous  , 
quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très- 
analogue  à  celle  des  stoïciens;  cependant ,  les 
stoïciens  accordoient  davantage  à  l'empire  des 
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qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se  re- 
trouve dans  leur  manière  de  juger  l'homme. 
Les  Kantiens  croient  à  l'action  nécessaire  et 
continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais 
penchans.  Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions 
dan*  l'obéissance  au  devoir,  et  rejettent  toutes 
les  excuses  qui  pourroient  les  motiver. 

L'opinion  de  Rant  sur  la  véracité  en  est  un 
exemple  ;  il  la  considère  avec  raison  comme  la 
base  de  toute  morale.  Quand  le  fils  de  Dieu 
s'est  appelé  le  Verbe  ,  ou  la  Parole  ,  peut-être 
vouloit-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'ad- 
mirable faculté  de  révéler  ce  qu'on  pense. 
Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jus- 
qu'au point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la  tra- 
hît ,  lors  même  qu'un  scélérat  viendroit  vous 
demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  ca- 
ché dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut 
jamais  se  permettre  dans  aucune  circonstance 
particulière  ce  qui  ne  sauroit  être  admis  comme 
loi  générale;  mais,  dans  cette  occasion ,  il  ou- 
blie qu'on  pourroit  faire  une  loi  générale  de 
ne  sacrifier  la  -vérité  qu'à  une  autre  vertu  ; 
car,  dès  que  l'intérêt  personnel  est  écarté  d'une 
question  ,  les  sophismes  ne  sont  plus  à  crain- 
dre, et  la  conscience  prononce  sur  toutes  cho- 
,ses  avec  équité. 

La  théorie  de  Rant,  en  morale,  est  sévère  el 
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quelquefois  sèche  ,  parce  qu'elle  exclut  la  sen- 
sibilité. Il  la  regarde  comme  un  reflet  des^  sen- 
sations ,  et  comme  devant  conduire  aux  pas- 
sions, dans  lesquelles  il  entre  toujours  de 
l'égoïsme;  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'admet 
pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il  place 
la  morale  sous  la  sauvegarde  de  principes 
immuables.  Il  n'est  rien  de  plus  sévère  que 
cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité  qui 
attendrit,  alors  même  que  les  mouvemens  du 
cœur  lui  sont  suspects  ,  et  qu'elle  essaie  de 
les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit 
un  moraliste  ,  quand  c'est  à  la  conscience 
qu'il  s'adresse  ,  il  est  sur  de  nous  émouvoir. 
Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trouvez  tout  en 
vous-même,  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme 
quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la 
sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacrifice.  Il 
faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie  de 
Rant,  le  sentiment  de  la  sensibilité;  il  admet 
l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques  ; 
il  considère  l'autre  comme  devant  être  sou- 
mise à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  con- 
science sont  employés  dans  ses  écrits  comme 
des  termes  presque  synonymes;  mais  la  sensi- 
bilité se  rapproche  davantage  de  la  sphère 
des  émotions,  et  par  conséquent  des  passions 
qu'elles  font  naître. 

XI.  23 
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On  ne  sauroit  se  lasser  d'admirer  les  écrits 
de  Rant,  dans  lesquels  la  suprême  loi  du  de- 
voir est  consacrée  ;  quelle  chaleur  vraie ,  quelle 
éloquence  animée,  dans  un  sujet  où  d'ordinaire 
il  ne  s'agit  que  de  réprimer  !  On  se  sent  péné- 
tré d'un  profond  respect  pour  l'austérité  d'un 
vieillard  philosophe  ,  constamment  soumis  à 
cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu,  sans  autre 
empire  que  la  conscience  ,  sans  autres  armes 
que  les  remords  ,  sans  autres  trésors  à  distri- 
buer que  les  jouissances  intérieures  de  Tâme  ; 
jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner 
l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les  com- 
prend qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands ,  des  hom- 
mes non  moins  vertueux  que  Kant ,  et  qui  se 
rapprochent  davantage  de  la  religion  parleurs 
penchans,  ont  attribué  au  sentiment  religieux 
l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne 
sauroit  être  de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent 
devenir  une  passion.  Sénèque  en  a  dépeint  le 
calme  et  la  profondeur,  quand  il  a  dit  :  Dans 
le  sein  de  V homme  veitueux  ^je  ne  sais  quel 
Dieu ,  mais  il  habite  un  Dieu. 

Kant  a  préteirJu  que  c'étoit  altérer  la  pu- 
reté désintéressée  de  la  morale ,  que  de  donner 
pour  but  à  nos  actions  la  perspective  d'une 
vie  future  ;  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont 
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parfaitement  réfuté  à  cet  égard  ;  en  effet , 
l'immortalité  céleste  n'a  nul  rapport  avec  les 
peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit 
sur  cette  terre  ;  le  sentiment  qui  nous  fait 
aspirer  à  l'immortalité  ,  est  aussi  désintéressé 
que  celui  qui  nous  feroit  trouver  notre  bon- 
heur dans  le  dévoùment  à  celui  des  autres  ;  ^ 
car  les  prémices  de  la  félicité  religieuse  ,  c'est 
le  sacrifice  de  nous-mêmes;  ainsi  donc  elle 
écarte  nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 
Quelque  effort. qu'on  fasse  ,  il  faut  en  reve- 
nir à  reconnoître  que  la  religion  est  le  véri- 
table fondement  de  la  morale;  c'est  l'objet 
sensible  et  réel  au  dedans  de  nous ,  qui  peut 
seul  détourner  nos  regards  des  objets  exté- 
rieurs. .Si  la  piété  ne  causoit  pas  des  émo- 
tions sublimes  ,  qui  sacrifieroit  même  des 
plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à 
la  froide  dignité  de  la  raison  ?  Il  faut  commen- 
cer l'histoire  intime  de  l'homme  par  la  reli- 
gion ou  par  la  sensation ,  car  il  n'y  a  de  vivant 
que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur 
l'intérêt  personnel  seroit  aussi  évidente  qu'une 
■vérité  mathématique,  qu'elle  n'en  exerceroit 
pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  foulent 
aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sen- 
timent qui  puisse  triompher  d'un  sentiment, 
la  nature  violente  ne  sauroit  être  dominée  que 


356  DK    I-A    MORALK. 

par  la  nature  exallée.  Le  raisonnement,  dans 
de  pareils  cas  ,  ressemble  au  maître  d'école  de 
La  Fontaine  ;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le 
monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse 
de  ses  ouvrages ,  a  combattu  les  arguniens 
dont  Rant  se  sert  pour  ne  pas  admettre  le 
sentiment  religieux  comme  base  delà  morale. 
Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  ré- 
vèle à  cliaque  homme  en  particulier,  comme 
elle  s'est  révélée  au  genre  humain,  lorsque  les 
prières  et  les  oeuvres  ont  préparé  le  cœur  à  la 
comprendre.  Un  autre  philosophe  affirme  que 
l'immortalité  commence  déjà  sur  cette  terre, 
pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même 
le  goût  des  choses  éternelles  ;  un  autre ,  que 
la  nature  fait  entendre  la  volonté  de  Dieu  à 
l'homme  ,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix 
gémissante  et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer  le 
monde  et  lui-même,  en  combattant  le  prin- 
cipe du  mal  sous  toutes  ses  apparences  fu- 
nestes. Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'ima- 
gination de  chaque  écrivain  ,  et  sont  adop- 
tés par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais 
la  direction  générale  de  ces  opinions  est  tou- 
jours la  même  :  affranchir  l'âme  de  l'influence 
des  objets  extérieurs  ,  placer  l'empire  de  nous 
en  nous-mêmes,  et  donner  à  cet  empire  le 
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devoir  pour  loi ,  et  pour  espérance  une  autre 
vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné 
de  tout  temps  la  même  doctrine  :  mais  ce  qui 
distingue  la  nouvelle  école  allemande,  c'est 
de  réunir  à  tous  ces  sentimens,  dont  on  vou- 
loit  faire  le  partage  des  simples  et  des  igno- 
rans,  la  plus  haute  philosophie  et  les  connois- 
sances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux 
étoit  venu  nous  dire  que  le  raisonnement  et 
les  sciences  détruisoient  toutes  les  perspec- 
tives de  l'imagination  ,  toutes  les  terreurs  de 
la  conscience ,  toutes  les  croyances  du  cœur, 
et  l'on  rougissoit  de  la  moitié  de  son  être  dé- 
clarée foihle  et  presque  insensée;  mais  ils 
sont  arrivés  ces  hommes  qui ,  à  force  de  pen- 
ser, ont  trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impres- 
sions naturelles  ;  et ,  loin  de  vouloir  les  étouf- 
fer, ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source 
dont  elles  sortent.  Les  moralistes  allemands 
oiit  relevé  le  sentiment  et  l'enthousiasme  des 
dédains  d'une  raison  tyrannique,  qui  comp 
toit  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avoit 
anéanti ,  et  meltoit  sur  le  lit  de  Procruste 
l'homme  et  la  nature  ,  afin  d'en  retrancher 
ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvoit 
comprendre  ! 
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CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

Un  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le 
goût  des  sciences  exactes  s'est  emparé  des 
esprits  ;  et  le  calcul  des  probabilités  permet- 
tant de  soumettre  l'incertain  même  à  des  rè- 
gles ,  l'on  s'est  flatté  de  résoudre  mathémati- 
quement toutes  les  difficultés  que  présen- 
toient  les  questions  les  plus  délicates  ,  et  de 
faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des 
philosophes  ,  en  Allemagne  ,  ont  aussi  pré- 
tendu donner  à  la  morale  les  avantages  d'une 
science  rigoureusement  prouvée  dans  ses 
principes  comme  dans  ses  conséquences,  et 
qui  n'admet  ni  objection  ni  exception ,  dès 
qu'on  en  adopte  la  première  base.  Rant  et 
Fichte  ont  essayé  ce  travail  métaphysique,  et 
Schleiermacher ,  le  traducteur  de  Platon ,  et 
l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la  religion  , 
dont  nous  parlerons  dans  la  section  suivante , 
a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'examen  des 
diverses  morales  \  considérées  comme  science. 
Il  voudroit  en  trouver  une  dont  tous  les  rai- 
sonnemens  fussent  parfaitement  enchaînés, 
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dont  le  principe  conllut  loutes  les  conséquen- 
ces, et  dont  chaque  conséquence  fît  reparoître 
le  principe  ;  mais  ,  jusqu'à  présent ,  il  ne  sem- 
ble pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science 
de  la  morale,  mais  ils  comprenoient  dans  celte 
science  les  lois  et  le  gouvernement  ;  en  effet , 
il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  de- 
voirs de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la 
législation  et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est 
peuvent  exiger;  c'est  d'après  ce  point  de  vue 
que  Platon  a  imaginé  sa  république.  L'homme 
entier  y  est  considéré  sous  le  rapport  de  la  re- 
ligion ,  dç  la  politique  et  de  la  morale  ;  mais  , 
comme  cette  république  ne  sauroit  exister,  on 
ne  peut  concevoir  comment,  au  milieu  des 
abus  de  la  société  humaine  ,  un  code  de  mo- 
rale, quel  qu'il  fût,  pourroit  se  passer  de  l'in- 
terprétation habituelle  de  la  conscience.  Les 
philosophes  recherchent  la  forme  scientifique 
en  toutes  choses  ;  on  diroit  qu'ils  se  flattent 
d'enchaîner  ainsi  l'avenir ,  et  de  se  soustraire 
entièrement  au  joug  des  circonstances  ;  mais 
ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est  notre  Ame, 
c'est  la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour 
la  vertu.  La  science  de  la  morale  n'enseigne 
pas  plus  à  être  un  honnête  homme,  dans  toute 
la  magnificence  de  ce  mot ,  que  la  géométrie 
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à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trouver  des  fic- 
tions heureuses. 

Ranl  ,  qui  avoit  reconnu  la  nécessité  du 
sentiment  dans  les  vérités  métaphysiques  ,  a 
voulu  s'en  passer  dans  la  morale,  et  il  n'a  ja- 
mais pu  établir,  d'une  manière  incontestable, 
qu'un  grand  fait  du  cœur  humain,  c'est  que 
la  morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour 
base;  mais,  pour  connoître  le  devoir,  il  faut 
en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la  religion. 
Kant ,  en  écartant  la  religion  des  motifs  de  la 
morale,  ne  pouvoit  voir  dans  la  conscience 
qu'un  juge,  et  non  nne  voix  divine;  aussi  n'a- 
t-il  cessé  de  présenter  à  ce  juge  des  questions 
épineuses  ;  les  solutions  qu'il  en  a  données ,  et 
qu'il  croyoit  évidentes ,  n'en  ont  pas  moins 
été  attaquées  de  mille  manières;  car  ce  n'est 
jamais  que  par  le  sentiment  qu'on  arrive  à 
l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes- allemands  ayant  re- 
connu l'imno.ssibilité  de  rédiger  en  lois  toutes 
les  affectiojjs  qui  composent  notre  être  ,  et  de 
faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
jnouvemcns  du  cœur,  se  sont  contentés  d'af- 
firmer que  la  morale  consistoit  dans  l'harmo- 
nie avec  soi-même.  Sai'.s  doute,  quand  on  n'a 
pas  de  remords,  il  est  probable  qu'on  n'est 
pas  criminel,  et,  quand   même  on  commet* 
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troit  (les  fautes  d'après  l'opinion  des  autres  , 
si  d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on 
n'est  pas  coupable  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier 
cependant  à  ce  contentement  de  soi-même,  qui 
semble  devoir  élre  la  meilleure  preuve  de  la 
vertu.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus  à 
prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience;  le 
fanatisme  est ,  pour  d'autres  ,  un  mobile  dés- 
intéressé qui  j  ustifie  tout  à  leurs  propres  yeux  : 
enfin ,  l'habitude  du  crime  donne  à  de  cer- 
tains caractères  un  genre  de  force  qui  les 
affranchit  du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de 
trouver  une  science  de  la  morale ,  ou  des  signes 
universels  auxquels  on  puisse  reconnoître  si 
ses  préceptes  sont  observés  ,  qu'il  n'y  ait  pas 
des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de 
guides  ;  mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de 
l'homme  nécessité  et  liberté  ,  il  faut  que  dans 
sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la 
règle  ;  rien  de  ce  qui  tietjt  à  la  vertu  ne  peut 
être  ni  tout-à-fait  arbitraire  ,  ni  tout-à-fait 
fixé  :  aussi ,  l'une  des  merveilles  de  la  religion 
est-elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de 
l'amour  et  la  soumission  à  la  loi ,  le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et 
dirigé. 
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Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tons  les 
systèmes  de  morale  scientifique  qui  ont  été 
publiés  en  Allemagne  ;  il  en  est  de  tellement 
subtils ,  que ,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  pro- 
pre nature ,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour 
les  concevoir.  Les  philosophes  françois  ont 
rendu  la  morale  singulièrement  aride ,  en  rap- 
portant tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques 
métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  au 
même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute 
leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  systèmes 
matérialistes  ,  ni  les  systèmes  abstraits  ,  ne 
peuvent  donner  une  idée  complète  de  la 
vertu. 


CHAPITRE    XVI. 
Jacobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun 
pays  ,  un  homme  de  lettres  d'une  nature  plus 
distinguée  que  celle  de  Jacobi  ;  avec  tous  les 
avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  ««'est 
voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante  an- 
nées ,  à  la  méditation.  La  philosophie  est  d^or- 
dinaire  une  consolation  ou  un  asile;  mais 
celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circon- 
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stances  lui  promettent  de  grands  succès  dans 
]e  monde  ,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnoître  la 
puissance  du  sentiment,  Jacobi  s'est  occupé 
des  idées  abstraites,  surtout  pour  montrer 
leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphy- 
sique sont  très-estimés  en  Allemagne; cepen- 
dant, c'est  surtout  comme  grand  moraliste 
que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt ,  et,  donnant  pour  principe  à  la 
sienne  le  sentiment  religieux  ,  considéré  phi- 
losophiquement, il  s'est  fait  une  doctrine  dis- 
tincte de  celle  de  Kant ,  qui  rapporte  tout  à 
l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des  nou- 
veaux métaphysiciens ,  qui  cherchent ,  comme 
je  viens  de  le  dire  ,  le  moyen  d'appliquer  la 
rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schillet*,  dans  une  épigramme  contre  le  sys- 
tème de  Kant  en  morale  ,  dit  :  «  Je  trouve  du 
»  plaisir  à  servir  mes  amis  ;  il  m'est  agréable 
i)  d'accomplir  mes  devoirs:  cela  m'inquiète, 
»  car  alors  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette 
plaisanterie  porte  avec  elle  un  sens  profond  ; 
€ar,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être 
le  but  de  l'accomplissement  du  devoir,  néan- 
moins la  satisfaction  intérieure  qu'il  nous 
cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  la 
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béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  dignité  ;  mais  il 
faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a 
besoin  d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui 
fait  sacrifier  le  bonheur,  ou  du  moins  le  plai- 
sir, à  un  état  de  l'âme  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la 
morale,  comment  se  feroit-elle  obéir?  com- 
ment unir  ensemble  ,  si  ce  n'est  par  le  senti- 
ment,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette 
volonté  doit  faire  plier  nos  passions?  Un  pen- 
seur allemand  a  dit  quil  nj  avoit  (T autre  phi- 
losophie que  la  religion  chrétienne ,  et  ce  n'est 
certainement  pas  pour  exclure  la  philosophie 
qu'il  s'est  exprimé  ainsi  ,  c'est  parce  qu'il 
étoit  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  profondes  conduisoienl  à  découvrir 
l'accord  singulier  de  cette  religion  avec  la  na- 
ture de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de 
moralistes,  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres 
plus  abstraits  encore  ,  veut  rapporter  toutes 
les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes  im- 
muables ,  et  celle  qui,  comme  Jacobi ,  pro- 
clame qu'il  faut  tout  abandonner  à  la  décision 
du  sentiment,  le  christianisme  semble  indi- 
quer le  point  merveilleux  où  la  loi  positive 
n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  in- 
spiration la  loi  positive. 
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Jacobi ,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier 
dans  la  pureté  de  sa  conscience  ,  a  eu  tort  de 
poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre 
entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  Tàme 
peut  nous  conseiller  ;  la  sécheresse  de  quel- 
ques écrivains  intolérans,  qui  n'admettent  ni 
modification  ni  indulgence  dans  l'application 
de  quelques  préceptes  ,  a  jeté  Jacobi  dans 
l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  François  sont  sévères  , 
ils  le  sont  à  un  degré  qui  tue  le  caractère  in- 
dividuel dans  l'homme  ;  il  est  dans  l'esprit  de 
la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  phi- 
losophes allemands,  et  Jacobi  principalement, 
respectent  ce  qui  constitue  l'existence  parti- 
culière de  chaque  être,  et  jugent  les  actions 
àleur  source,  c'est-à-dire,  d'après  l'impulsion 
bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il  y  a 
milie  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme, 
sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut 
faire  une  détestable  tragédie,  en  observant 
toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances 
théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  natu- 
rel, elle  voudroit  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et 
ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circonstance  , 
afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers 
les  autres ,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  or- 
donné. La  loi ,  cependant ,  ne  peut  apprendre 
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en  morale ,  comme  en  poésie  ,  que  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire;  mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est 
bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la 
divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique  ,  telle  que  je  l'ai  dévelop- 
pée dans  les  chapitres  précédens ,  pourroit 
conduire  à  être  immoral  par  moralité.  Dans 
les  rapports  privés,  au  contraire,  il  peut  arri- 
ver quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  selon 
le  monde  vienne  d'un  mauvais  principe  ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose  d'aride  , 
de  haineux  et  d'impitoyable.  Les  passions  na- 
turelles et  les  talens  supérieurs  déplaisent  à 
ces  personnes  qu'on  honore  trop  facilement 
du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur 
moralité, qu'elles  disent  venir  de  Dieu,  comme 
un  ennemi  prendroit  l'épée  du  père  pour  en 
frapper  les  enfans. 

Cependant,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'in- 
flexible rigueur  de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin 
pour  s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il,  je  menti- 
n  rois  comme  Desdemona  mourante  (*)  ;  je 
»  tromperois  comme Oreste,  quand  il  vouloit 
»  mourir  à  la  place  de  Pylade  ,  j'assassinerois 

(*)  Desdemona  ,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et 
le  danger  du  forfait  qu'il  vient  de  commettre,  déclare, 
eu  îuouraut,  cjue  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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»  comme  Timoléon  ;  je  serois  parjure  comme 
»  Epaminondas  et  comme  Jean  de  Witt;  je 
)i  me  déterminerois  au  suicide  comme  Catou  ; 
»  je  serois  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai  la 
»  certitude  en  moi-même  qu'en  pardonnant  à 
»  ces  fautes  selon  la  lettre,  l'homme  exerce  le 
»  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être 
»  lui  confère  ;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité  , 
»  le  sceau  de  sa  divine  nature ,  sur  la  grâce 
»  qu'il  accorde. 

»  Si  vous  voulez  établir  un  système  univer- 

»  sel  et  rigoureusement  scientifique  ,  il  faut 

»  que  vous  soumettiez  la  conscience  à  ce  sys- 

»  tème  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience 

»  doit  devenir  sourde  ,  muette  et  insensible  ; 

»  il  faut  arracher  jusqu'aux  moindres  restes 

»  de  sa  racine  ,  c'est-à-dire  ,  du  cœur  de  l'hom- 

»  me.  Oui ,  aussi  vrai  que  vos  formules  méta- 

»  physiques  vous  tiennent  lieu  d'Apollon  et 

»  des  Muses  ,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre 

»  cœur  que  vous  pourrez  vous  conformer  im- 

»  plicitement  aux  lois  sans  exception  ,  et  que 

»  vous  adopterez  l'obéissance  roide  et  servile 

»  qu'elles  demandent  :  alors  la  conscience  ne 

i)  servira  qu'à  vous  enseigner,  comme  un  pro- 

»  fesseur  dans  la  chaire  ,  ce  qui  est  vrai  au 

»  dehors  de  vous  ;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera 

»  bientôt  plus  qu'une  main  de  bois  qui ,  sur 
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»  les  grands  chemins  ,  indique  la  route  aux 
»  vovasfeurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sen- 
timens ,  qu'il  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi 
aux  conséquences  de  cette  raorale  pour  le 
commun  des  hommes.  Car,  que  répondre  à 
ceux  qui  prétendioient ,  en  s'écartant  du  de- 
voir, qu  ils  obéissent  aux  niouvemens  de  leur 
conscience?  Sans  doute  on  pourra  découvrir 
qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  ;  mais 
on  leur  a  fourni  largument  qui  peut  servir  à 
les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et  c'est  beau- 
coup pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à 
dire  en  faveur  de  leur  conduite  :  ils  s'en  ser- 
vent d'abord  pour  tromper  les  autres  ,  et  fi- 
nissent par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-onque  cette  doctrine  indépendante  ne 
peut  convenir  qu'aux  caractères  vraiment  ver- 
tueux? Il  ne  doit  point  y  avoir  de  privilèges 
même  pour  la  vertu  ;  car  du  moment  qu'elle  eu 
désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus. 
Une  égalité  sublime  règne  dans  l'empire  du  de- 
voir ,  et  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  du 
cœur  humain,  qui  donne  à  chaque  homme*, 
quand  il  le  veut  sincèrement ,  les  moyens  d'ac- 
complir tout  ce  que  l'enthousiasme  inspire, 
."^ans  sortir  des  bornes  de  la  loi  chrétienne  ,  qui 
est  aussi  l'œuvre  l'un  saint  enlhousiasme. 
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La  doctrine  de  Kant  peut  être,  en  effet, 
considérée  comme  trop  sèche,  parce  qu'il  n'y 
donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s  étonner  qu'il  ait  été  porté 
à  ne  pas  faire  du  sentiment  la  base  de  sa  mo- 
rale, dans  un  temps  où  il  s'étoit  répandu,  en 
Allemagne  surtout ,  une  affectation  de  sensi- 
bilité qui  affoiblissoit  nécessairement  le  res- 
sort des  esprits  et  des  caractères.  Un  génie  tel 
que  celui  de  Kant  devoit  avoir  pour  but  de 
retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle 
école  ,  si  purs  dans  leurs  sentimens ,  à  quel- 
ques systèmes  abstraits  qu'ils  s'abandonnent, 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux 
qui,  comme  Kant  et  Ficlite  ,  ont  voulu  don- 
ner à  la  loi  du  devoir  une  théorie  scientifique 
et  une  application  inflexible  ;  ceux,  à  la  tête 
desquels  Jacobi  doit  être  placé  ,  qui  prennent 
le  sentiment  religieux  et  la  conscience  natu- 
relle pour  guides  ,  et  ceux  qui  ,  faisant  de  la 
révélation  la  base  de  leur  croyance,  veulent 
réunir  le  sentiment  et  le  devoir,  et  cherchent 
à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation 
philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes 
attaquent  tous  également  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a  presque  plus 
de  partisans  en  Allemagne  ;  on  peut  y  faire  le 

XI.  2/^ 
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mal,  mais  du  moins   on  y   laisse  intacte  la 
théorie  du  bien. 


CHAPITRE     XVII. 
De  Woldemar. 

LfE  roman  de  TFoldemar  est  l'ouvrage  du 
même  philosophe  Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans 
le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage  renferme 
des  discussions  philosophiques,  dans  les- 
quelles les  systèmes  de  morale  que  profes- 
soient  les  écrivains  François  sont  vivement 
attaqués,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  déve- 
loppée avec  une  admirable  éloquence.  Sous 
ce  rapport,  Woldemar  est  un  très-beau  livre  ; 
mais  ,  comme  roman  ,  je  n'en  aime  ni  la  mar- 
che ni  le  but. 

L'auteur  qui,  comme  philosophe,  rapporte 
toute  la  destinée  humaine  au  sentiment, 
peint,  ce  me  semble,  dans  son  ouvrage,  la 
sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet. 
Une  délicatesse  exagérée  ,  ou  plutôt  une  fa- 
çon bizirre  de  concevoir  le  cœur  humain, 
peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand 
on  la  met  en  action,  et  qu'on  en  veut  faire 
ainsi  quelque  chose  de  réel. 
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Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une 
personne  qui  ne  veut  pasl'épouser,  quoiqu'elle 
partage  son  sentiment.  Il  se  marie  avec  une 
femme  qu'il  n'aime  pas ,  parce  qu'il  croit  trou- 
ver en  elle  un  caractère  soumis  et  doux  ,  qui 
convient  au  mariage.  A  peine  l'a-t-il  épousée, 
qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour 
qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas 
voulu  s'unir  à  lui  l'aime  toujours  ,  mais  elle 
est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de  l'a- 
mour pour  elle;  et  cependant  elle  veut  vivre 
auprès  de  lui ,  soigner  ses  enfans  ,  traiter  sa 
femme  en  sœur,  et  ne  cannoître  les  affections 
de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié. 
C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  \'a.n- 
tée  yStella,  finit  par  la  résolution  que  pren- 
nent- deux  femmes  qui  ont  des  liens  sacrés 
avec  le  même  homme ,  de  vivre  chez  lui  toutes 
deux  en  bonne  intelligence.  De  telles  inven- 
tions ne  réussissent  en  Allemagne  que  parce 
qu\il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'imagina- 
tion que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi 
n'entendroient  rien  à  cet  héroïsme  de  senti- 
ment :  la  passion  est  dévouée  ,  mais  jalouse  ; 
et  la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie  l'amour 
à  l'amitié,  sans  que  le  devoir  le  commande, 
n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  gêné- 


872  WOLDEMAR. 

rosités  aux  dépens  de  l'amour.  Il  ne  faut  ad- 
mettre ni  tolérance,  ni  partage,  dans  un  sen- 
timent qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est,* 
comme  la  maternité ,  comme  la  tendresse  fi- 
liale, exclusif  et  tout-puissant.  On  ne  doit  pas 
se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où 
la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'ac- 
cord ;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau  , 
qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  com- 
mander toutes  ses  actions ,  et  à  vivre  avec  soi- 
même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni 
par  sécheresse  d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai 
a  imaginé,  dans  le  roman  de  Woldemar^  des 
situations  où  chaque  personnage  immole  le 
sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec 
soin  une  raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime. 
Mais  Jacobi ,  ayant  éprouvé  dès  sa  jeunesse 
un  vif  penchant  pour  tous  les  genres  d'en- 
thousiasme ,  a  cherché  dans  les  liens  du  cœur 
une  mysticité  romanesque  très-ingénieuse- 
ment exprimée  ,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien 
l'amour  que  la  religion,  parce  qu'il  veut  trop 
les  confondre;  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour 
puisse  ,  comme  la  religion  ,  trouver  tout  son 
bonheur  dans  l'abnégntion  du  bonheur  même. 
L'on  altère  Tidée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu, 
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quand  on  la  fait  consister  dans  une  exaltation 
sans  but,  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité. 
Tous  les  personnages  du  romau  de  Jacobi  lut- 
tent sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de 
l'amour  ;  non-seulement  cela  n'arrive  guère 
dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas  même  beau, 
quand  la  vertu  ne  l'exige  pas  ;  car  les  senti- 
mens  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine ,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que 
parce  qu'elle  peut  triompher  de  tels  senti- 
mens.  Auroit-il  fallu  que  Dieu  même  daignât 
parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avoit  trouvé  que 
des  affections  débonnaires  auxquelles  il  fût 
si  facile  de  renoncer? 


CHAPITRE    XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections 
du  cœur. 

Les  philosophes  anglois  ont  fondé,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  vertu  sur  le  sentiment, 
ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  système 
n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale 
dont  il  est  ici  question  ;  cette  moralité  ,  dont 
le  nom  et  Vidée  n'existent  guère  qu'en  Alle- 
magne, n'a  rien  de  philosophique  ;  elle  fait 
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seulement  un  devoir  de  la  sensibilité,  et  porte 
à  mésestimer  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de 
très-près  à  la  morale  et  à  la  religion  ;  il  se  peut 
donc  que  notre  répugnance  pour  les  âmes 
froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime  ,  un 
instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres, 
alors  même  que  leur  conduite  est  estimable, 
agissent  mécaniquement  ou  par  calcul ,  mais 
sans  qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et 
nous  aucune  sympathie.  En  Allemagne ,  où 
l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions ,  on  a  considéré  comme  immoral  ce 
qui  n'étoit  pas  sensible  et  même  romanesque. 
Werther  avoit  tellement  mis  en  vogue  les  sen- 
timens  exallés^que  presque  personne  n'eût 
osé  se  montrer  sec  et  froid,  quand  même  on 
auroit  eu  ce  caractère  naturellement.  De  là 
cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les  fo- 
rêts ,  la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces 
maux  de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés,  ces 
regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appareil 
enfin  de  la  sensibilité,  que  dédaignent  les 
âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s  Q^i  moqué  lie  premier 
de  ces  affectations;  néanmoins,  comme  il  faut 
qu'il  y  ait  en  tout  pays  des  ridicules ,  peut-être 
vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagé- 
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ration  un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon  ,  que 
dans  l'élégante  prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le 
désir  du  succès  étant  invincible  dans  les  hom- 
mes ,  et  encore  plus  dans  les  femmes ,  les  pré- 
tentions de  la  médiocrité  sont  un  signe  cer- 
tain du  goût  dominant  à  telle  époque  et  dans 
telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se  fai- 
soient  sentimentales  en  Allemagne ,  se  seroient 
montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des 
Allemands  est  une  des  grandes  causes  de  l'im- 
portance qu'ils  attachent  aux  moindres  nuan- 
ces du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient 
souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé 
d'être  ferme  quand  on  n'est  pas  sensible  :  la 
seule  qualité  nécessaire  alors,  c'est  le  cou- 
rage; car  il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même  ;  mais  quand  les  preu- 
ves d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou 
nous  donnent  influent  puissamment  sur  le 
bonheur,  il  est  impossible  que  l'on  n'ait  pas 
mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  do- 
maine, en  cherchant  seulement  à  les  rendre 
profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de 
sentimens,  si  subtils  et  si  nuancés ,  que  beau- 
coup d'écrivains  allemands  ont  multipliés  de 
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tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont 
remplis.  Les  Allem^inds ,  il  faut  en  convenir, 
ne  sont  pas  toujours  parfaitement  naturels. 
Certains  de  leur  loyauté,  de  leur  sincérité 
dans  tous  les  rapports  réels  de  la  vie,  ils  sont 
tentés  de  regarder  l'affectation  du  beau  comme 
un  culte  envers  le  bon ,  et  de  se  permettre 
quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui 
gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quel- 
ques femmes  et  quelques  écrivains  d'Alle- 
magne, seroit,dans  le  fond,  assez  innocente  , 
si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne 
jeloit  pas  toujours  une  sorte  de  défaveur  sur 
la  sincérité  même.  Les  hommes  froids  et 
égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se 
moquer  des  attachemens  passionnés,  et  vou- 
droient  faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils 
n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  personnes 
vraiment  sensibles  que  l'exagération  douce- 
reuse affadit  sur  leurs  propres  impressions  , 
et  qu'on  blase  sur  le  sentiment,  comme  on 
pourroit  les  blaser  sur  la  religion  par  les 
sermons  ennuyeux  et  les  pratiques  supersti- 
tieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que 
nous  avons  sur  le  bien  et  le  mal  aux  délica- 
tesses de  la  sensibilité.   Accuser   tel   ou   tel 
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caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard  , 
c'est  comme  faire  un  crime  de  n'être  pas 
poète.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui 
pensent  plus  qu'ils  n'agissent ,  peut  les  rendre 
injustes  envers  les  personnes  d'une  autre  na- 
ture. Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner 
tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les 
meilleures  gens  du  monde  sont  souvent  lourds 
et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les 
sentimens,  comme  s'ils  marchoient  sur  des 
fleurs  ,  en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il 
pas  des  hommes  qui  n'admirent  pas  Raphaël , 
qui  entendent  la  musique  sans  émotion ,  à  qui 
l'Océan  et  les  cieux  ne  paroissent  que  mono- 
tones ?  Comment  donc  comprendroient-ils  les 
orages  de  l'âme  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne 
sont-ils  pas  quelquefois  découragés  dans  leurs 
espérances  ?  ne  peuvent-ils  pas  être  saisis  par 
une  sorte  de  sécheresse  intérieure  ,  comme  si 
la  Divinité  se  retiroit  d'eux?  Ils  n'en  restent 
pas  moins  fidèles  à  leurs  affections  ;  mais  il  n'y 
a  plus  de  parfums  dans  le  temple,  plus  de  mu- 
sique dans  le  sanctuaire  ,  plus  d'émotion  dans 
le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur  commande 
de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  sen- 
timent ,  harmonieuse  ou  déchirante  ,  selon 
qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  destinée.  Il 
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est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de  la 
sensibilité,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souf- 
frent assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le 
désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensi- 
bilité qu'avec  terreur  ;  les  nations  paisibles  et 
rêveuses  croient  pouvoir  l'encourager  sans 
crainte.  Au  reste ,  l'on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite  ,car 
chacun  veut  se  faire  honneur  de  ce  qu'il 
éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes 
cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman  ,  et 
les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le 
cœur  humain  est  encore  bien  loin  d'être  pé- 
nétré dans  ses  relations  les  plus  intimes.  Une 
fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement  tout 
ce  qu'il  a  senti ,  et  l'on  sera  tout  étonné  d'ap- 
prendre que  la  plupart  des  maximes  et  des 
observations  sont  erronées  ,  et  qu'il  y  a  une 
âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  ra- 
conte. 
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CHAPITRE    XIX. 
De  V amour  dans  le  mariage, 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un 
devoir:  clans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut 
suffire;  mais  dans  celle  où  les  destinées  sont 
entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert,  pour 
ainsi  dire,  aux  battemens  ne  deux  cœurs  ,  il 
semble  qu'une  affection  profonde  est  presque 
un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a 
introduit  tant  de  chagrins  entre  les  époux  , 
que  les  moralistes  du  dernier  siècle  s'étoient 
accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouissances 
du  cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel ,  et 
fînissoient  presque  par  ne  considérer  le  ma- 
riage que  comme  la  condition  requise  pour 
jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfans.  Cela  est 
faux  en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bon- 
heur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfans  , 
qu'on  ne  doit  pas  en  faire  un  grand  mérite. 
Dans  leurs  premières  années  ,  ils  ne  peuvent 
avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parens  ; 
et  dès  qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse ,  ils  existent 
par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté  composent 
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les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la 
nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point  ainsi  des 
rapports  avec  cette  moitié  de  nous  ,  qui  peut 
trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
moindres  de  nos  actions  ,  de  nos  regards  et  de 
nos  pensées.  C'est  là  se»i1ement  que  la  mora- 
lité peut  s'exercer  tout  entière  :  c'est  au.ssi  là 
qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité 

Un  ami  du  même  âge  ,  auprès  duquel  vous 
devez  vivre  et  mourir;  un  ami  dont  tous  les 
intérêts  sont  les  vôtres  ,  dont  toutes  les  per- 
spectives sont  en  commun  avec  vous,  y  com- 
pris celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui 
contient  tout  le  sort.  Quelquefois  ,  il  est  vrai , 
vos  enfans,  et  plus  souvent  encore  vos  pa- 
rens ,  deviennent  vos  compagnons  dans  la 
vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  est 
combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis 
que  l'association  du  mariage  est  d'accord  avec 
toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si 
sainte  est  si  souvent  profanée?  J'oserai  le  dire, 
c'est  à  l'inégalité  singulière  que  l'opinion  de 
la  société  met  ctitre  les  devoirs  des  deux  époux 
qu'il  fauï  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré 
les  femmes  d'un  état  qui  ressembloit  à  l'es- 
clavage. L'égalité  'î -xant  Dieu  étant  la  base  de 
cette  admirable  religion  ,  elle  tend  à  mainte- 
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nir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre  ;  la  justice 
divine,  la  seule  parfaite,  rradniet  aucun  genre 
de  privilèges  ,  et  celui  de  la  force  raoins  qu'au- 
cun autre.  Cependant  ,  il  est  resté  de  l'escla- 
vage des  femmes  des  préjugés  qui ,  se  combi- 
nant avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur 
laisse,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

Ou  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires 
politiques  et  civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à 
leur  vocation  naturelle  que  tout  ce  qui  leur 
donneroit  des  rapports  de  rivalité  avec  les 
hommes  ,  et  la  gloire  elle-méine  ne  sauroit 
être  pour  une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit 
consister  dans  un  acte  continuel  de  dévoû- 
ment  à  l'amour  conjugal,  la  récompense  de 
cedévoùment,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de 
celui  qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  nucune  différence  entre 
les  devoirs  des  deux  époux  ,  mais  le  monde  en 
établit  une  grande  ;  et  de  cette  différence  naît 
la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressentiment 
dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se 
donner  tout  entier,  sans  vouloir  un  autre  cœur 
aussi  tout  entier?  Qui  donc  accepte  de  bonne 
foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour  ?  qui  promet 
sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut  pas 
être  fidèle  ?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exi- 
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ger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée 
mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouis- 
sances ;  mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que 
l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  com- 
pagne ! 

«  Je  vous  aimerai ,  dit-il ,  avec  passion  deux 
»  ou  trois  ans ,  et  puis ,  au  bout  de  ce  temps,  je 
»  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce*qu'ils  appellent 
raison,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie. 
«  Je  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur 
»  et  de  l'ennui;  je  tâcherai  de  plaire  ailleurs  : 
»  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus  d'ima- 
»  gination  et  de  sensibilité  que  moi ,  vous  qui 
»  n'avez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis  que 
»  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce;  vous 
»  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis  que  j'ai 
»  mille  autres  pensées ,  vous  serez  satisfaite  de 
»  l'affection  subordonnée  ,  glacée ,  partagée  , 
»  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 
})  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  expri- 
»  meroient  des  senlimens  plus  exaltés  et  plus 
«  tendres.  » 

Quel  injuste  traité!  tous  les  sentimens  hu- 
mains s'y  refusent.  11  existe  un  contraste  sin- 
gulier entre  les  formes  de  respect  envers  les 
femmes ,  que  l'esprit  chevaleresque  a  intro- 
duites en  Europe  ,  et  la  tyrannique  liberté 
que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste 


produit  tous  les  malheurs  du  sentiment ,  les 
attachemens  illégitimes  ,  la  perfidie  ,  l'aban- 
don et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques 
ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces 
funestes  effets;  mais  elles  doivent  craindre  à  cet 
égard  l'influence  qu'exerce'à  la  longue  la  civi- 
lisation moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclaves,  ne  point  exciter 
leur  esprit  ni  leur  imagination  ,  que  de  les 
lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  développer 
toutes  leurs  facultés  ,  pour  leur  refuser  en- 
suite le  bonheur  que  ces  facultés  leur  rendent 
nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une 
force  de  douleur  qui  dépasse  toutes  les  au- 
tres peines  de  ce  monde.  L'âme  entière  d'une 
femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lut- 
ter seul  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cer- 
cueil sans  qu'un  ami  vous  soutienne  ,  sans 
qu'un  ami  vous  regrette  ,  c'est  un  isolement 
dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une 
foible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos 
jeunes  années  a  été  donné  en  vain ,  quand 
vous  n'espérez  plus  poiir  la  fin  de  la  vie  le 
reflet  de  ces  premiers  rayons  ,  quand  le  cré- 
puscule n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore  ,  et 
qu'il  est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre 
livide,  avant-coureur  de  la  nuit,  votre  cœur 
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se  révolte ,  il  vous  semble  qu'on  vous  a  privée 
des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez 
encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puis- 
qu'il ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose 
de  vous,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  fa- 
cultés, et  la  cousdrence  elle-même  se  trouble 
à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourroient  adresser  à  l'époux 
qui  traite  légèrement  leur  destinée,  ces  deux 
vers  d'une  fable  : 

Oui ,  c'est  un  jeu  pour  vous. 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une 
révolution  quelconque,  qui  change  l'opinion 
des  hommes  sur  la  constance  que  leur  impose 
le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre 
entre  les  deux  sexes ,  guerre  secrète ,  éter- 
nelle ,  rusée  ,  perfide ,  et  dont  la  moralité  de 
tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne  ,  il  n'y  a  guère  dans  le  ma- 
riage d'inégalité  entre  les  deux  sexes  ;  mais 
c'est  parce  que  les  femmes  brisent  aussi,  spu- 
ventque  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints. 
La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rap- 
ports de  famille  une  sorte  d'anarchie  qui  ne 
laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa 
force.  Il  vaut  encore  mieux,  pour  maintenir 
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quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre  ,  qu'il  v  ait 
dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits 
forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la 
première  gloire  d'une  femme.  Quel  être  d^ 
gradé  ne  seroit-eile  pas  ,  sans  l'une  et  sans 
l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  negagneroient  pas  moins 
peut-être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans  le  ma- 
riage. En  effet,  quV  a-t-il  de  plus  beau  dans 
Tordre  moral  qu'un  jeune  homme  qui  res- 
pecte cet  auguste  lien?  L'opinion  ne  l'exige 
pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte 
de  plaisanterie  barbare  s'attacheroit  à  flétrir 
jusqu'aux  plaintes  du  cœur  qu'il  auroit  brisé  , 
car  le  blâme  se  tourne  facilement  contre  les 
victimes.  Il  est  donc  le  maître  ,  mais  il  s'im- 
pose des  devoirs  ;  nul  inconvénient  ne  peut 
résulter  pour  lui  de  ses  fautes;  mais  il  craint 
le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui  s'est  confiée 
à  son  coeur, et  la  générosité  l'enchaîne  d'autant 
plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par 
mille  considérations  diverses;  elles  peuvent 
redouter  les  périls  et  les  humiliations,  suites 
inévitables  d'une  erreur  ;  la  voix  de  la  con- 
science est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à 
l'homme  ;  il  sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il 
xr.  23 
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flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui  doit 
se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler 
dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même ,  seul  au  mi- 
lieu des  séductions  de  tous  les  genres,  il  reste 
i^r  comme  un  ange;  car,  si  les  anges  n'ont 
pas  été  représentés  sous  des  traits  de  femme  , 
c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec  la  pu- 
reté est  plus  belle  et  plus  céleste  encore  que 
la  modestie  même  la  plus  parfaite  dans  un  être 
foible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souve- 
nir pour  frein  ,  détache  de  ce  qu'on  possède  , 
embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir ,  et 
fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais, 
de  même  que  dans  les  arts,  les  difficultés 
vaincues  n'exigent  point  de  vrai  génie.  Dans 
le  sentiment ,  il  faut  de  la  sécurité  pour  éprou-  * 
ver  ces  affections,  gage  de  l'éternité,  puis- 
qu'elles nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui 
ne  sauroit  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour 
préférer  de  nouveau  celle  qu'il  aime  ;  la  na- 
ture lui  a  donné  une  i^idépendance  sans  bor- 
nes, et  de  long-temps  du  moins  il  ne  sauroit 
prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  che- 
val peut  le  porter  au  bout  du  monde  ;  la 
«uerre  ,  dont  il  est  épris  ,  l'affranchit  au  moins 
momentanément  des  relations  domestiques. 
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et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence 
à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appar- 
tient ,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts  ,  nulle 
fatigue  ne  l'effraie,  nulle  association  intime 
ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre  la  main  d'un 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut 
est  formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  la 
destinée  lui  révélera  ses  terribles  secrets  ; 
mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Cliaque  fois 
qu'une  nouvelle  génération  entre  en  posses- 
sion de  son  domaine  ,  ne  croit-elle  pas  que 
tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont  ve- 
nus de  leur  foiblesse  ?  ne  se  persuade-t-elle  pas 
qu'ils  sont  nés  tremblans  et  débiles  ,  comme 
on  les  voit  maintenant?£hbien!  du  sein  même 
de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sen- 
sible  ,  celui  qui  veut  se  vouer  au  long  amour, 
lien  de  cette  vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un  re- 
gard fier  et  mâle  est  beau  ,  lorsqu'en  même 
temps  il  est  modeste  et  pur  !  On  y  voit  passer 
un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut  se  déta- 
cher de  la  couronne  des  vierges  saintes  ,  pour 
parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un 
seul  objet  les  jours  brillans  de  sa  jeunesse  ,  il 
trouvera  sans  doute  parmi  ses  contemporains 
des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce 
grand  mot  de  duperie ,  la  terreur  des  enfans 
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du  siècle.  Mais  est-il  dupe, le  seul  qui  sera  vrai- 
ment nimé  ?  car  les  angoisses  ou  les  jouis- 
sances de  l'amour-propre  ,  forment  tout  le 
tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères. 
Est-il  dupe,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  trom- 
per pour  être  à  son  tour  plus  trompé  ,  plus 
déchiré  peut-être  cjue  sa  victime  ?  est-il  dupe  , 
enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur 
dans  les  misérables  combinaisons  de  la  va- 
nité ,  mais  dans  les  éternelles  beautés  de  la 
nature,  qui  parlent  toutes  de  constance,  de 
durée  et  de  profondeur? 

Non, Dieu  a  créé  l'homme  lepremier,  comme 
la  plus  noble  des  créatures  ,  et  la  plus  noble 
est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est  un  abus 
singulier  de  la  prérogative  d'une  supériorité 
naturelle,  que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir 
des  liens  les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie 
supériorité  consiste  dans  la  force  de  l'âme  ;  et 
la  force  de  l'âme,  c'est  la  vertu. 
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CHAPITRE    XX. 

Des  écrivains  moralistes  de  V ancienne  école,  en 
Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître, 
en  Allemagne,  deux  penchans  qui  semblent 
s'exclure,  la  métaphysique  et  la  poésie,  la  mé- 
thode scientifique  et  l'enthousiasme  ,  il  y 
avoit  des  écrivains  qui  méritoient  une  place 
honorable  à  côté  des  moralistes  anglois.  Men- 
delsohn  ,  Garve,  Sulzer,  Engel ,  etc.,  ont  écrit 
sur  les  sentimens  et  les  devoirs  avec  sensibi- 
lité, religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point 
dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connois- 
sance  du  monde  qui  caractérise  les  auteurs 
françois  ,  La  Rochefoucauld  ,  La  Rruyère ,  etc. 
Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance,  intéressante  d'a- 
bord, mais  à  la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus 
d'importance  à  bien  parler  de  la  bonne  com- 
pagnie ,  de  la  mode ,  de  la  politesse  ,  etc.  Il  y 
a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet 
égard ,  une  très-grande  envie  de  se  montrer 
un  homme  du  monde ,  de  savoir  la  raison  de 
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tout,  d'être  avisé  comme  un  François  ,  et  de 
juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans 
ses  écrits  sur  ces  divers  sujets  ,  attestent  qu'il 
n'en  sait  rien  que  par  oui-dire ,  et  n'a  jamais 
bien  observé  tout  ce  que  les  rapports  de  la  so- 
ciété peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre 
des  lumières  pures  et  un  esprit  serein  :  il  est 
surtout  attachant  et  original  dans  son  traité 
delà  Patience.  Accablé  par  une  maladie  cruelle, 
il  sut  la  supporter  avec  un  admirable  courage  ; 
et  tout  ce  qu'on  a  senti  soi-même  inspire  des 
pensées  neuves. 

Mendelsohn,  Juif  de  naissance,  s'étoit  voué, 
du  sein  du  commerce,  à  l'étude  des  belles- 
lettres  et  de  la  philosophie,  sans  renoncer  en 
rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion  ; 
admirateur  sincère  du  Phédon,  dont  il  fut  le 
traducteur,  il  en  étoit  resté  aux  idées  et  aux 
sentimens  précurseurs  de  Jésus-Christ;  nourri 
des  Psaumes  et  de  la  Bible,  ses  écrits  conser- 
vent le  caractère  de  la  simplicité  hébraïque.  Il 
se  plaisoit  à  rendre  la  morale  sensible  par  des 
apologues,  à  la  manière  orientale  ,  et  cette 
forme  est  sûrement  celle  qui  plaît  davantage, 
en  éloignant  des  préceptes  le  Ion  de  la  répri- 
mande. 
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Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un 
qui  me  paroît  remarquable.  «  Sous  le  gouver- 
»  nement  tyrannique  des  Grecs  ,  il  fut  une 
»  fois  défendu  aux  Israélites ,  sous  peine  de 
»  mort ,  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi 
»  Akiba  ,  malgré  cette  défense,  tenoit  des  as- 
»  semblées  où  il  faisoit  lecture  de  cette  loi. 
»  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba,  ne  crains-tu 
»  pas  les  menaces  de  ces  cruels?  —  Je  veux  te 
»  raconter  une  fable,  répondit  le  Rabbi.  —  Un 
»  renard  se  promenoit  sur  le  bord  d'un  fleuve, 
»  et  vit  les  poissons  qui  se  rassembloient  avec 
»  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  — D'où  vient 
5)  la  terreur  qui  vous  agite  ?  dit  le  renard.  — 
»  Les  enfans  des  hommes  ,  répondirent  les 
»  poissons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots, 
«  afin  de  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de 
»  leur  échapper.  —  Savez- vous  ce  qu'il  faut 
«  faire  ?  dit  le  renard  ;  venez-là ,  sur  le  rocher, 
»  où  les  hommes  ne  sauroient  vous  atteindre. 
»  — Se  peut-il,  s'écrièrent  les  poissons,  que 
»  tu  sois  le  renard,  estimé  le  plus  prudent  entre 
j)  les  animaux?  tu  serois  le  plus  ignorant  de 
»  tous,  si  tu  nous  donnois  sérieusement  un 
»  tel  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élément 
»  de  la  vie  ;  et  nous  est-il  possible  d'y  renon- 
»  cer,  parce  que  des  dangers  nous  menacent!  — 
»  Pappus,  l'application  de  cette  fable  est  facile  : 
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»  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source 
»  de  tout  bien;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle 
»  seule  que  nous  existons;  dût-on  nous  pour- 
»  suivre  dans  son  sein,  nous  ne  voulons  point 
»  nous  soustraire  au  péril,  en  nous  réfugiant 
»  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseil- 
lent pas  mieux  que  le  renard  :  quand  ils 
voient  les  âmes  sensibles  agitées  par  les  peines 
du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir 
de  l'air,  où  est  Torage,  pour  entrer  dans  le  vide 
qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn ,  enseigne  la 
morale  d'une  manière  dramatique.  Ses  fictions 
sont  peu  de  chose;  mais  leur  rapport  avec 
rame  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un  vieil- 
lard devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son  fils, 
et  le  sourire  du  vieillard,  pendant  qu'on  ra- 
conte son  malheur,  est  décrit  avec  une  vérité 
déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience 
de  lui-même,  fait  peur,  comme  un  corps  qui 
marcheroit  sans  vie.  «  C'est  un  arbre  ,  dit 
h  Engel,  dont  les  branches  sont  desséchées;  ses 
»  racines  tiennent  encore  à  la  terre,  mais  déjà 
»  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  »  Un 
jeune  homme ,  à  l'a.spect  de  ce  malheureux  , 
demande  à  son  père  s'il  est  ici  bas  une  plus 
affreuse  destinée  que  celle  de  ce  pauvre  fou? 
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Toutes  ies  souffrances  qui  tuent,  toutes  celles 
dont  notre  propre  raison  est  le  témoin,  ne  lui 
semblent  rien  à  côté  de  cette  déplorable  igno- 
rance de  soi-même.  Le  père  laisse  son  tils 
développer  tout  ce  que  cette  situation  a  d'hor- 
rible ;  puis ,  tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle 
du  criminel  qui  Ta  causée  n'est  pas  encore 
mille  fois  plus  redoutable?  La  gradation  des 
pensées  est  très-bien  soutenue  dans  ce  récit , 
et  le  tableau  des  angoisses  de  l'âme  est  assez 
éloquemment  représenté  pour  redoubler  Tef- 
froi  que  doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes  , 
le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade^ 
où  le  poète  suppose  que  dans  une  planète 
éloignée ,  dont  les  habitans  étoient  immortels , 
un  ange  venoit  apporter  la  nouvelle  qu'il  exis- 
toit  une  terre  où  les  créatures  humaines 
étoient  sujettes  à  la  mort.  Rlopstock  fait  une 
peinture  admirable  de  l'étonnement  de  ces 
êtres,  qui  ignoroient  la  douleur  de  perdre  les 
objets  de  leur  amour  :  Engcl  développe  avec 
talent  une  idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avoit  de  plus 
cher,  sa  femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  d'a- 
mertume et  de  révolte  contre  la  Providence 
s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche  à 
r  ouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde , 
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mais  résignée,  qui  s'épanche  dans  le  sein 
de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort 
est  la  source  de  toutes  les  jouissances  morales 
de  l'homme. 

Yauroit-il  des  affections  de  père  et  de  fils, 
si  Texistence  des  hommes  n'étoit  pas  tout  à  la 
fois  durable  et  passagère,  fixée  par  le  senti- 
ment, entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avoit 
plus  de  décadence  dans  le  monde ,  il  n'y  an- 
roit  pas  de  progrès  :  comment  donc  éprouve- 
roit-on  la  crainte  et  l'espérance  ?  Enfin,  dans 
chaque  action,  dans  chaque  sentiment,  dans 
chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort.  Et 
non-seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans 
l'imagination  même,  les  jouissances  et  les 
chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie  , 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout 
entière  dans  ces  sentimens  de  confiance  et 
d'anxiété,  qui  remplissent  l'âme  errante  entre 
le  ciel  et  la  terre ,  et  le  vivre  nacVautre  mobile 
que  le  mourir. 

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  midi, 
.souhaitoit  d'aller  dans  la  zone  glacée  ,  où  l'on 
n'entend  jamais  la  foudre,  où  l'on  ne  voit 
jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le  sort 
sont  un  peu  du  même  genre ,  dit  Engel.  —  En 
effet,  il  faut  désenchanter  la  nature,  pour  en 
écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  semble 
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tenir  autant  à  la  douleur  qu'au  plaisir,  à  Tef- 
froi  qu'à  l'espérance;  et  l'on  diroit  que  !a  des- 
tinée humaine  est  ordonnée  comme  un  drame, 
où  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point ,  sans  doute ,  assez  de  ces  pen- 
sées pour  cicatriser  les  blessures  du  cœur;  tout 
ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  renversement 
de  la  nature,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire 
qu'un  grand  désordre  existoit  dans  l'univers. 
Mais  quand  un  long  espace  de  temps  a  permis 
de  réfléchir,  on  trouve  quelque  repos  dans  les 
considérations  générales  ,  et  l'on  s'unit  aux 
lois  de  l'univers  ,  en  se  détachant  de  soi- 
même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école 
sont,  pour  la  plupart,  religieux  et  sensibles  ; 
leur  théorie  de  la  vertu  est  désintéressée  ;  ils 
n'admettent  point  cette  doctrine  de  l'utilité, 
qui  conduiroit,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  en- 
fans  dans  le  fleuve, si  la  population  de  veiioit  trop 
nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  remplis  d'i- 
dées philosophiques  et  d'affections  mélancoli- 
ques et  tendres:  mais  ce  n'étoit  point  assez  pour 
lutter  contre  la  morale  égoïste,  armée  de  l'iro- 
nie dédaigneuse.  Ce  n'étoit  point  assez  pour 
réfuter  les  sophismes  dont  on  s'étoit  servi 
contre  les  principes  les  plus  vrais  et  les  meil- 
leurs.  La   sensibilité  douce ,    et   quelquefois 
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même  timide ,  des  anciens  moralistes  alle- 
mands, ne  suffisoit  pas  pour  combattre  avec 
succès  la  dialectique  habile  et  le  persiflage 
élégant,  qui,  comme  tous  les  mauvais  senti- 
mens ,  ne  respectent  que  la  force.  Des  armçs 
plus  acérées  sont  nécessaires  pour  combattre 
celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec 
raison  que  les  philosophes  de  la  nouvelle 
école  ont  pensé  qu'il  falloit  une  doctrine  plus 
.sévère ,  plus  énergique ,  plus  serrée  dans  ses 
argumens  ,  pour  triompher  de  la  dépravation 
du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffît 
à  tout  ce  qui  est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans 
un  temps  où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'esprit  du 
côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher  d'avoir  le 
génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute 
il  est  très-indifférent  d'être  accusé  de  niaise- 
rie ,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve  ; 
mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux 
gens  médiocres  ,  qu'on  doit ,  s'il  est  possible, 
les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands  ,  craignant  qu'on  ne  tourne 
leur  loyauté  en  ridicule  ,  veulent  quelquefois  , 
quoique  bien  à  contre-cœur ,  s'essayer  à  l'im- 
moralité 5  pour  se  donner  un  air  brillant  et 
dégagé.  Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant 
leur  style  et  leurs  conceptions  à  une  grande 


D£S    ÉCRIVAINS    MORALISTES.  3f)7 

hauteur, ont  habilement  flatté  l'amour-propre 
de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les  louer  de  cet 
art  innocent  ;  car  les  Allemands  ont  besoin  de 
dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a 
trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère ,  comme 
dans  leur  esprit  ;  ce  sont  les  seuls  hommes  , 
peut-être  ,  auxquels  on  pût  conseiller  l'or- 
gueil comme  un  moyen  de  devenir  meil- 
leurs. On  ne  sauroit  nier  que  les  disciples  de 
la  nouvelle  école  n'aient  un  peu  trop  suivi  ce 
conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  à  quel- 
ques exceptions  près,  les  écrivains  les  plus 
éclairés  et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on. 
—  Nul  doute  que  ce  qui  étoit  vrai  en  morale, 
il  y  a  deux  mille  ans  ,  ne  le  soit  encore  ;  mais  , 
depuis  deux  mille  ans  ,  les  raisonnemens  de 
la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  telle- 
ment multipliés ,  que  le  philosophe  homme 
de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette 
projîression  funeste.  Les  idées  communes  ne 
sauroient  lutter  contre  l'immoralité  systéma- 
tique ;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les 
veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont 
épuisées.  On  a  si  souvent  vu  ,  de  nos  jours  ,  la 
foiblesse  unie   à  beaucoup   de   vertu  ,  qu'on 
s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avoit  de  l'éner- 
gie dans  l'immoralité.  Les  philosophes  aile- 
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raands ,  et  gloire  leur  en  soit  rendue  ,  ont  été 
les  premiers  ,  dans  le  dix-huitième  siècle  ,  qui 
aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi ,  le  gé- 
nie du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 


CHAPITRE   XXL 

De  l'ignorance  et  de  la  frivolité  cV esprit  ^  dans 
leurs  rapports  avec  la  morale. 

Ij'jgnorance  ,  telle  qu'elle  existoit  il  y  a  quel- 
ques siècles  ,  respectoit  les  lumières  et  désiroit 
d'en  acquérir  ;  l'ignorance  de  notre  temps  est 
dédaigneuse  ,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule 
les  travaux  et  les  méditations  des  hommes 
éclairés.  L'esprit  philosophique  a  répandu 
dans  presque  toutes  les  classes  une  certaine 
facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à  décrier  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans  la  na- 
ture humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  épo- 
que de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses 
de  l'âme  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  nord  s'emparèrent 
des  plus  fertiles  contrées  de  l'Europe ,  ils  y  ap- 
portèrent des  vertus  farouches  et  mâles;  et, 
cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes ,  ils 
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demandoient  au  Midi  le  s<3leil ,  les  arts  et  les 
sciences.  JNIais  les  barbares  policés  n'estiment 
que  rhabileté  dans  les  affaires  de  ce  monde , 
et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueillement 
de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain,  prétendent  qu'en  toutes  choses  les 
progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour  à  tour, 
et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme 
celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que 
ces  générations  s'occupantsurla  terre,  comme 
Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux  con- 
stamment inutiles  !  et  que  seroit  donc  la  des- 
tinée de  la  race  humaine  ,  si  elle  ressembloit 
au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination 
des  poètes  ait  conçu?  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein  tou- 
jours le  même,  toujours  suivi ,  toujours  pro- 
gressif, dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et 
les  sentimens  élevés  ,  a  existé  de  tout  temps, 
dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quelque- 
fois ,  au  contraire  ,  ce  sont  les  lumières  mê- 
mes qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  cœur. 
Maintenant,  les  philosophes  se  réfugient  dans 
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la  religion  ,  pour  trouver  en  elle  la  source  des 
conceptions  hautes  et  des  sentimens  désinté- 
ressés ;  à  cette  époque  ,  préparée  par  les  siè- 
cles,l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorans  ne 
sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  enne- 
mis du  doute  ,  et  décidés  à  repousser  toutes 
les  fausses  lueurs  qui  troubleroient  leurs  espé- 
rances religieuses  et  leur  dévoûraent  chevale- 
resque ;  les  ignorans  de  nos  jours  sont  incré- 
dules, légers,  superficiels  ;  ils  savent  tout  ce 
que  l'égoïsme  a  besoin  de  savoir,  et  leur  igno- 
rance ne  porte  que  sur  ces  études  sublimes 
qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment  d'ad- 
miration pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissoient 
jadis  la  vie  des  nobles,  et  formoient  leur  esprit 
par  Faction  ;  mais  lorsque  ,  de  nos  jours  ,  les 
hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune 
fonction  dans  l'état,  et  n'étudient  profondé- 
ment aucune  science,  toute  l'activité  de  leur 
esprit,  qui  devroit  être  employée  dans  le  cercle 
des  affaires  ou  des  travaux  intellectuels,  se 
dirige  sur  l'observation  des  manières  et  la 
connoissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école, 
se  hâtent  de  prendre  possession  de  l'oisiveté 
comme  de  la  robe  virile;  les  liommes  et  les 
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femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les 
moindres  détails;  non  pas  précisément  par 
méchanceté  ,  mais  pour  avoir  quelque  chose  à 
dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.  Ce  genre 
de  causticité  journalière  détruit  la  bienveil- 
lance et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de 
soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité 
donnée  ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui 
l'on  passe  sa  vie,  et  l'on  empêche  ainsi  toute 
affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister; 
car  en  écoutant  des  moqueries  sur  ceux  qui 
nous  sont  chers  ,  on  flétrit  ce  que  l'affection  a 
de  pur  et  d'exalté  :  les  sentimens  dans  les- 
quels on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite  ,  font 
plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  ;  il  n'y  a 
que  de  loin  qu'un  caractère  semble  complet  ; 
mais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle  étant 
toujours  une  singularité  quelconque  ,  cette 
singularité  prête  à  la  plaisanterie  :  aussi  , 
l'homme  qui  la  craint  avant  tout  cherche-t-i! , 
autant  qu'il  est  possible  ,  à  faire  disparoître  en 
lui  ce  qui  pourroit  le  signaler  de  quelque  ma- 
nière ,  soit  en  bien  ,  soit  en  mal.  Cette  nature 
effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paroisse  , 
a  bien  aussi  ses  ridicules  ;  mais  peu  de  gens 
ont  l'esprit  assez  fin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
x(.  26 
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nuit  essentiellement  à  ce  qui  est  bon  ,  mais 
point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a  quelque 
chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridi- 
cule; d'ailleurs  ,  les  esprits  frivoles  respectent 
la  prudence  de  la  chair ,  selon  l'expression 
d'un  moraliste  du  seizième  siècle;  et  l'on  est 
étonné  de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'in- 
térêt personnel  dans  ces  hommes  qui  sem- 
bloient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un 
sentiment,  quand  il  n'en  pouvoit  rien  résul- 
ter d'avantageux  pour  leurs  calculs  de  fortune 
ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négli- 
ger les  affaires  de  ce  monde.  On  trouve ,  au 
contraire  ,  une  bien  plus  noble  insouciance  à 
cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans 
les  hommes  d'une  nature  légère  ;  car  la  légè- 
reté de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
dédaigner  les  idées  générales,  pour  mieux  s'oc- 
cuper de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les 
gens  d'esprit;  mais  le  génie  est  presque  tou- 
jours plein  de  bonté.  La  méchanceté  vient, 
non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de 
ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvoit  par- 
ler sur  les  idées  ,  ou  laisseroit  en  paix  les  per- 
sonnes; si  l'on  se  croyoit  assuré  de  l'emporter 
sur  les  autres  par  ses  talens  naturels,  on  ne 
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chercheroit  pas  à  niveler  le  parterre  sur  lequel 
on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux  ; 
mais  la  vraie  supériorité  est  rayonnante  de 
bons  sentimens  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles 
inspire  une  bienveillance  éclairée  pour  les 
hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne  tient  phis 
à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on 
en  sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on 
ne  s'irrite  plus  de  chaque  circonstance  comme 
d'une  chose  sans  exemple;  et  la  justice  n'étant 
que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  général , 
l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des 
calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre 
existence  comme  sur  celle  des  autres  ,  quand 
on  s'est  livré  à  la  contemplation  de  l'univers. 

Un  des  grands  inconvéniens  aussi  de  l'igno- 
rance, dans  les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend 
tout-à-fait  incapable  d'avoir  une  opinion  à  soi 
sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  ré- 
flexion; en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle 
manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par  l'as- 
cendant des  circonstances ,  la  plupart  des 
hommes  croient  que  ces  mots  :  tout  le  monde 
pense  ou  fait  ainsi,  doivent  tenir  à  chacun 
lieu  de  raison  et  de  conscience. 
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Dans  la  classe  oisive  de  la  société  ^il  est 
presque  impossible  d'avoir  de  Tâme  sans  que 
l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisoit  de  la  na- 
ture pour  instruire  l'homme,  et  développer 
son  imagination  ;  mais  depuis  que  la  pensée  , 
cette  ombre  effacée  du  sentiment,  a  changé 
tout  en  abstractions,  il  faut  beaucoup  savoir 
pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans 
de  rame  livrée  à  elle-même,  ou  les  études 
philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais  c'est 
entre  le  murmure  importun  d'une  société 
commune  et  frivole  ,  et  le  langage  que  les 
beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jus- 
qu'à nos  jours. 

Comment  pourroit-on,sanslaconnoissance 
des  langues,  sans  l'habitude  de  la  lecture, 
communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne  sont 
plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis, 
nos  concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  mé- 
diocre de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si  nobles 
plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent 
leur  vie  de  bonnes  oeuvres,  peuvent  se  passer 
de  toute  étude:  l'ignorance,  dans  les  hommes 
oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de  l'âme  que 
la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment 
belle  et  morale  ,  dont  l'ignorance  et  la  frivo- 
lité ne   peuvent  jouir,  c'est  l'association  de 
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tous  les  hommes  qui  pensent ,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre 
eux  aucune  relation  ;  ils  sont  dispersés  sou- 
vent à  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre; 
mais  quand  ils  se  rencontrent  ,  un  mot  suffit 
pour  qu'ils  se  reconnoissent.  Ce  n'est  pas  telle 
religion ,  telle  opinion  ,  tel  genre  d'étude  , 
c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tan- 
tôt ,  comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au 
fond  de  la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  Té- 
ternelle  nuit ,  les  mystères  du  monde  téné- 
breux ;  tantôt  ils  s'élèvent  au  sommet  du 
Chimboraço,  pour  découvrir  au  point  le  plus 
élevé  du  globe  quelques  phénomènes  incon- 
nus; tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'Orient, 
pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'hom- 
me ;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sor- 
tir desrui^ies  saintes  une  étincelle  qui  ranime 
la  religion  et  la  poésie;  enfin  ,  ils  sont  vrai- 
ment le  peuple  de  Dieu  ,  ces  hommes  qui  ne 
désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine,  et 
veulent  lui  conserver  l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une 
reconnoissance  particulière;  c'est  une  honte 
parmi  eux  que  Tignorance  et  l'insouciance  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux- 
arts,  et  leur  exemple  prouve  que,  de  nos 
jours  ,  la  culture  de  l'esprit  conserve  dans  les 
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classes  indépendantes  des  sentimens   et  des 
principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie n'a  pas  été  bonne  en  France,  dans  la 
dernière  partie  du  dix-huitième  siècle;  mais, 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  la  direction  de 
l'ignorance  est  encore  plus  redoutable  ;  car 
aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit 
tons.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  contraire, 
s'occupent  quelques  instans,  l'ouvrage  qu'ils 
rencontrent  fait  événement  dans  leur  tète, 
comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  dé- 
sert; et ,  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  so- 
phismes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'argu- 
lïiens  à  y  opposer.  La  découverte  de  l'impri- 
merie est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne 
lisent  qu'à  demi ,  ou  par  hasard  ;  car  le  savoir , 
comme  la  lance  de  Télephe  ,  doit  guérir  les 
blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinemens  de 
la  société  ,  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mé- 
langes :  elle  rend ,  à  quelques  égards  ,  sem- 
blable aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment 
que  l'adresse  et  la  ruse  ;  elle  porte  à  ne  cher- 
cher que  le  bien-être  et  les  jouissances  phy- 
siques, à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer 
beaucoup  d'âme;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on   n'éprouve 
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pas  ;  enfin  ,  à  combiner  les  bornes  de  l'intel- 
ligence avec  la  dureté  du  cœur  ,  de  façon  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné 
vers  le  ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus 
noble  attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit  ;  coelumque  tueri 
Jussit ,  et  erectos  ad  sidera  tollere  vultus. 


4o8  f,o^•SIDÉRATIO^s  générales 

QUATRIÈME  PARTIE. 

LA   RELIGION   ET   L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE    PREMIER. 

Considérations  générales  sur  la  religion  en 
Allemagne. 

Lfs  nations  de  race  germanique  sont  toutes 
naturellement  religieuses;  et  le  zèle  de  ce  sen- 
timent a  fait  naître  plusieurs  guerres  dans 
leur  sein.  Cependant ,  en  Allemagne  surtout , 
l'on  est  plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fa- 
natisme. L'esprit  de  secte  doit  se  manifester 
sous  diverses  formes,  dans  un  pays  où  l'acti- 
vité de  la  pensée  est  la  première  de  toutes  ; 
mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  discus- 
sions théologiques  aux  passions  humaines;  et 
les  diverses  opinions,  en  fait  de  religion  ,  ne 
sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  règne  une 
paix  sublime. 

Pendant  long-temps  on  s'est  occupé  ,  comme 
je  le  montrerai  dans  le  chapitre  suivant,  de 
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rexarnen  des  dogmes  du  cliritstianisme  ;  mais 
depuis  vingt  ans,  depuis  que  l^s  écrits  de  Kant 
ont  fortement  ipflué  sur  les  esprits ,  il  s'est 
établi  dans  la  manière  de  concevoir  la  reli- 
gion ,  une  liberté  et  une  grandeur  qui  n'exigent 
ni  ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  par- 
ticulier, mais  qui  font  des  choses  célestes  le 
principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  reli- 
gion des  Allemands  est  trop  vague ,  et  qu'il 
vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit , 
dans  son  Essai  sur  Véducation  du  genre 
humain ,  que  les  révélations  religieuses  ont 
toujours  été  proportionnées  aux  lumières 
qui  existoient  à  l'époque  où  ces  révélations 
ont  paru.  L'ancien  Testament,  l'Évangile,  et, 
sous  plusieurs  rapports  ,  la  réformation  , 
étoient ,  selon  leur  temps,  parfaitement  en 
harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ;  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développe- 
ment du  christianisme,  qui  rassemblera  dans 
un  même  foyer  tous  les  rayons  épars  ,  et  qui 
nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus  que  la 
morale ,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  phi- 
losophie, plus  que  le  sentiment  même,  puis- 
que chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa 
réunion  avec  les  autres. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  peut-être  intéres- 
sant de  connoître  sous  quel  point  de  vue  la 
religion  est  considérée  en  Allemagne,  et  com- 
ment on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout 
le  système  littéraire  et  philosophique  dont 
j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose  imposante 
que  cet  ensemble  de  pensées  qui  développe 
à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne 
à  cet  édifice  sublime  le  dévoûment  pour  base  , 
et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart 
des  écrivains  allemands  rapportent  toutes  les 
idées  religieuses.  L'on  demande  s'il  est  pos- 
sible de  concevoir  l'infini;  cependant,  ne  le 
conçoit-on  pas  ,  au  moins  d'une  manière  né- 
gative, lorsque,  dans  les  mathématiques,  on 
ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni 
à  l'étendue?  Cet  infini  consiste  dans  l'absence 
des  bornes;  mais  le  sentiment  de  l'infini,  tel 
que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est 
positif  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait 
éprouver ,  cette  émotion  pleine  de  trouble  et 
de  pureté  tout  ensemble,  c'est  le  sentiment  de 
l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme 
dégagés,  par  l'admiration,  des  entraves  de  la 
destinée  humaine,  et  il  nous  semble  qu'on 
nous    révèle    des  secrets  merveilleux,  pour 
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affranchir  l'âme  à  jamais  de  la  langueur  et  du 
déclin.  Quand  nous  contemplons  le  ciel  étoile , 
où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
comme  le  nôtre,  où  la  poussière  brillante  de 
la  voie  lactée  trace  avec  des  mondes  une  route 
dans  le  firmament ,  notre  pensée  se  perd  dans 
l'infini ,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu  ,  pour 
l'immense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au- 
delà  des  expériences  terrestres  que  notre  véri- 
table vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émotions 
religieuses  ,  plus  que  toutes  les  autres  encore , 
réveillent  en  nous  le  sentiment  de  l'infini; 
mais  ,  en  le  réveillant ,  elles  le  satisfont;  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit  disoit  :  «  Que  la  créature  pen- 
»  santé  n'étoit  heureuse  que  quand  l'idée  de 
5)  l'infini  étoit  devenue  pour  elle  une  jouis- 
M  sance  ,  au  lieu  d'être  un  poids.  » 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier 
aux  réflexions,  aux  images ,  aux  désirs  qui 
dépassent  les  limites  de  l'expérience,  c'est 
alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand 
on  veut  s'en  tenir  aux  intérêts ,  aux  conve- 
nances ,  aux  lois  de  ce  monde  ,  le  génie  ,  la 
sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent  pénible- 
ment notre  âme;  mais  ils  l'inondent  de  dé- 
lices quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à 
cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente, dans 
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la  métaphysique ,  SOUS  la  forme  des  disposi- 
tions innées  ;  dans  la  vertu  ,  sous  celle  du  dé- 
voûment;  dans  les  arts,  sous  celle  de  l'idéal  , 
et  dans  la  religion  elle-même,  sous  celle  de 
l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable 
attribut  de  l'âme  :  tout  ce  qui  est  beau  dans 
tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le  dé- 
sir d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  su- 
blime ;  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans 
la  foret,  ni  les  accords  délicieux  des  voix  hu- 
maines; on  ne  peut  éprouver  l'enchantement 
de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  enfin,  sur- 
tout ,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  innocence  , 
avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion 
et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel 
viennent  du  besoin  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on  éprouve 
tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'expri- 
mer. Si  la  puissance  du  devoir  étoit  renfermée 
dans  le  court  espace  de  cette  vie,  comment 
donc  auroit-ellc  plus  d'empire  que  les  pas- 
sions sur  notre  âme?  qui  sacrifieroit  des  bor- 
nes à  des  bornes  ?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court! 
dit  saint  Augustin  ;  les  instans  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchaus  terrestres,  et 
les  jours  de  paix  qu'ivssure  une  conduite  mo- 
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raie,  cîifféreroient  de  bien  peu,  si  des  émo- 
tions sans  limite  et  sans  terme  ne  s'élevoient 
pas  au  fond  du  cœur  de  Fhomrae  qui  se  dévoue 
à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de 
l'infini;  et,  certes,  ils  sont  sur  un  excellent 
terrain  pour  le  nier,  car  il  est  impossible  de 
le  leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques  mots 
de  plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre 
ce  que  l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature  a 
revêtu  l'infini  des  divers  symboles  qui  peu- 
vent le  faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière 
et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  silence,  le  plai- 
sir et  la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette 
religion  universelle  dont  son  cœur  est  le  sanc- 
tuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
parler,  M.  Ancillon,  vient  de  faire  paroître  un 
ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de  l'Alle- 
magne ,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit  fran- 
çois  à  la  profondeur  du  génie  allemand.  JM.  An- 
cillon s'est  déjà  acquis  un  nom  célèbre  comme 
historien  ;  il  est  incontestablement  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  en  France  une  bonne  tète  ; 
son  esprit  même  est  positif  et  méthodique,  et 
c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce  que  la 
pensée  de  l'infini  peut  présenter  de  plus  vaste 
et  de  plus  élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet 
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porte  un  caractère  tout-à-fait  original;  c'est, 
pour  ainsi  dire ,  le  sublime  mis  à  la  portée  de 
la  logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où 
les  connoissances  expérimentales  s'arrêtent, 
soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie, 
soit  dans  la  religion;  il  montre  que  le  senti- 
ment va  beaucoup  plus  loin  que  les  connois- 
sances, et  que  par-delà  les  preuves  démonstra- 
tives, il  y  a  l'évidence  naturelle; par-delà  l'ana- 
lyse ,  l'inspiration;  par-delà  les  mots  ,  les 
idées  ;  par-delà  les  idées ,  les  émotions  ,  et  que 
le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme, 
un  fait  primitif,  sans  lequel  il  n'y  auroitrien 
dans  l'homme  que  de  l'instinct  physique  et  du 
calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière 
introduite  par  les  esprits  secs,  ou  par  les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  voudroient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la 
démonstration  scientifique.  Ce  qui  touche  si 
intimement  au  mystère  de  l'existence  ne  peut 
être  exprimé  [>ar  les  formes  régulières  de  la 
parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets 
sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement ,  et  là 
où  il  finit  commence  la  véritable  certitude  ; 
caries  vérités  de  sentiment  ont  une  force  d'in- 
tensité qui  appelle  tout  notre  être  à  leur  ap- 
pui. L'infini  agit  sur  l'àme  pour  l'élever  et  la 
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dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de 
sacrifier  les  intérêts  de  notre  existence  passa- 
gère à  cette  immortalité  qui  commence  pour 
nous  dès  à  présent ,  si  nous  en  sommes  déjà 
dignes;  et  non-seulement  la  plupart  des  reli- 
gions ont  ce  même  but,  mais  les  beaux-arts  , 
la  poésie,  la  gloire  et  l'amour,  sont  des  reli- 
gions dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins 
d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  divin ,  qui  est  passée 
en  usage  pour  vanter  les  beautés  de  la  nature 
et  de  l'art ,  cette  expression  est  une  croyance 
parmi  les  Allemands;  ce  n'est  point  par  indif- 
férence qu'ils  sont  tolérans  _,  c'est  parce  qu'ils 
ont  de  l'universalité  dans  leur  manière  de  sen- 
tir et  de  concevoir  la  religion.  En  effet ,  cha- 
que homme  peut  trouver  dans  une  des  mer- 
veilles de  l'univers  celle  qui  parle  plus  puis- 
samment à  son  âme  :  l'un  admire  la  Divinité 
dans  les  traits  d'un  père  ;  l'autre  ,  dans  l'inno- 
cence d'un  enfant;  l'autre,  dans  le  céleste  re- 
gard des  vierges  de  Raphaël ,  dans  la  musique  , 
dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe: 
car  tous  s'entendent,  si  tous  sont  animés  par 
le  principe  religieux ,  génie  du  monde  et  de 
chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes 
sur  tel  ou  tel  dogme;  et  c'étoit  un  grand  mal- 
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heur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou  les 
prétentions  de  l'amour-propre  pussent  trou- 
bler et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Sou- 
vent aussi  la  réflexion  se  trouvoit  à  l'étroit 
dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avoit 
fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et  qui 
donnoient  à  la  théologie  toutes  les  formes 
d'un  gouvernement  despotique.  Mais  qu'il 
est  sublime,  ce  culte  qui  nous  fait  pressentir 
une  jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du 
génie,  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ; 
dans  les  affections  les  plus  tendres,  comme 
dans  les  peines  les  plus  amères;  dans  la  tem- 
pête, comme  dans  les  beaux  jours;  dans  la 
fleur,  comme  dans  le  chêne  ;  dans  tout,  hors 
le  calcul ,  hors  le  froid  mortel  de  l'égoïsme,  qui 
nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile ,  la  vanité 
dont  la  racine  est  toujours  venimeuse  !  qu'elle 
est  belle  ,  la  religion  qui  consacre  le  monde 
entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos 
facultés  pour  célébrer  les  rites  saints  du  mer- 
veilleux univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  let- 
tres ni  les  sciences,  la  théorie  de  toutes  les 
idées  et  le  secret  de  tous  les  talens  lui  appar- 
tiennent; il  faudroit  que  la  nature  et  la  Divi- 
nitéfussenten  cojitradiclion,si  la  piétésincère 
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défeiidoit  aux  hommes  de  se  servir  de  leurs 
facultés,  et  de  goûter  les  plaisirs  qu'elles 
donnent.  Il  y  a  de  la  religion  dans  toutes  les 
œuvres  du  génie  ;  il  y  a  du  génie  dans  toutes 
les  pensées  religieuses.  L'esprit  estd'une  moins 
illustre  origine  ,  il  sert  à  contester  ;  mais  le 
génie  est  créateur.  La  source  inépuisable  des 
talens  et  des  vertus  ,  c'est  le  sentiment  de  l'in- 
fini ,  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  gé- 
néreuses et  dans  toutes  les  conceptions  pro- 
fondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout , 
si  l'existence  n'en  est  pas  remplie  ,  si  l'on  n'en- 
tretient pas  sans  cesse  dans  l'âme  cette  foi  à 
l'invisible  ,  ce  dévouement,  cette  élévation  de 
désirs,  qui  doivent  triompher  des  penchans 
■vulgaires  auxquels  notre  nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourroit- 
elle  nous  être  sans  cesse  présente,  si  nous  ne 
la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit  occuper 
une  belle  vie  ,  les  affeciions  dévouées,  les 
méditations  philosophiques  et  les  plaisirs  de 
l'imagination?  Un  grand  nombre  de  pratiques 
sont  recommandées  aux  fidèles ,  afin  qu'à  tous 
les  momens  du  jour  la  religion  leur  soit  rap- 
pelée par  les  obligations  qu'elle  impose  ;  mais 
si  la  vie  entière  pouvoit  être  naturellement  et 
sans  effort  un  culte  de  tous  les  instans ,  ne 
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seroit-ce  pas  mieux  encore  ?  puisque  l'admira- 
tion pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à  la 
Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes 
nous  fait  remonter  vers  notre  origine,  pour- 
quoi donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie ,  la 
philosophie,  ne  seroient-elles  pas  les  colonnes 
du  temple  de  la  foi  ? 


CHAPITRE  II. 

Du  Protestantisme. 

C'ÉTOiT  chez  les  Allemands  qu'une  révolution 
opérée  pas  les  idées  devoit  avoir  lieu  ;  car  le 
trait  saillant  de  cette  nation  méditative  est 
l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand 
une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  têtes 
allemandes ,  leur  patience  et  leur  persévé- 
rance à  la  soutenir  font  singulièrement  hon- 
neur à  la  force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus 
et  de  Jérôme  de  Prague,  les  précurseurs  de  la 
réformation,  on  voit  un  exemple  frappant  de 
ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme 
en  Allemagne,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec 
l'esprit  d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait 
tort  à  leur  croyance,  ni  leur  croyauce  à  leur 
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raison;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  tou- 
jours ensemble. 

Partout, en  Allemagne,  on  trouve  des  traces 
des  diverses  luttes  religieuses  qui,  pendant 
plusieurs  siècles ,  ont  occupé  la  nation  entière. 
On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Pra- 
gue, des  bas-reliefs  où  les  dévastations  com- 
mises par  les  hussites  sont  représentées  ;  et  la 
partie  de  l'église  que  les  Suédois  ont  incendiée 
dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est  point  rebâ- 
tie. Non  loin  de  là ,  sur  le  pont ,  est  placée  la 
statue  de  saint  Jean  Xépomucène,  qui  aima 
mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les 
foiblesses  qu'une  reine  infortunée  lui  avoit 
confessées.  Les  monumens,  et  même  les  ruines 
qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les 
hommes,  intéressent  vivement  notre  âme; 
car  les  guerres  d'opinion,  quelque  cruelles 
qu'elles  soient,  font  plus  d'honneur  aux  na- 
tions que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que 
l'Allemagne  a  produits,  celui  dont  le  carac- 
tère étoit  le  plus  allemand  :  sa  fermeté  avoit 
quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  alloit 
jusqu'à  l'entêtement;  le  courage  de  l'esprit 
étoit  en  lui  le  principe  du  courage  de  l'action  : 
ce  qu'il  avoit  de  passionné  dans  l'âme  ne  le 
détournoi  t  point  des  études  abstraites;  et  quoi- 
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qu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  certains 
dogmes  comme  des  préjugés,  ce  n'étoit  point 
l'incrédulité  philosophique  ,  mais  un  fana- 
tisme à  lui  qui  l'inspiroit. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans 
le  monde  l'examen  en  fait  de  religion.  Il  en 
est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme,  mais 
pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des 
-vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  étoit  arrivé 
à  une  époque  où  il  devoit  nécessairement  exa- 
miner pour  croire.  La  découverte  de  l'impri- 
merie, la  multiplicité  des  connoissances  et 
linvesligatiou  philosophique  de  la  vérité,  ne 
permettoient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on 
s'étoit  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme 
religieux  ne  pouvoit  renaître  que  par  l'examen 
et  la  méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis  la 
Bible  et  l'Évangile  entre  les  mains  de  tout  le 
inonde;  c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à 
l'étude  de  l'antiquité;  car  en  apprenant  l'hé- 
breu pour  lire  la-fîible  ,  et  le  grec  pour  lire 
le  Nouveau  Testament ,  on  a  cul  tivé  les  langues 
anciennes,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers 
les  recherches  historiques. 

L'examen  peutaffoiblir  cette  foi  d'habitude 
que  les  hommes  font  bien  de  conserver  tant 
qu'ils  le  peuvent;  mais  quand  l'homme  sort 
de    l'examen    plus    religieux   qu'il    n'y   étoit 
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entré,  c'est  alors  que  la  religion  est  invaria- 
blement fondée;  c'est  alors  qu'il  y  a  paix  entre 
elle  et  les  lumières,  et  qu'elles  se  servent  mu- 
tuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé 
contre  le  système  de  la  perfectibilité,  et  l'on 
auroit  dit,  à  les  entendre  ,  que  c'étoit  une  vé- 
ritable atrocité,  de  croire  notre  espèce  perfec- 
tible. 11  suffit ,  en  France  ,  qu'un  homme  de  tel 
parti  ait  soutenu  telle  opinion  ,  pour  qu'il  ne 
soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter  ;  et  tous 
les  moutons  du  même  troupeau  viennent  don- 
ner, les  uns  après  les  autres,  leurs  coups  de 
tète  aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ce 
qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le- genre  humain  est 
susceptible  d'éducation ,  aussi-bien  que  cha- 
que homme ,  et  qu'il  y  a  des  époques  marquées 
pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route 
éternelle  du  temps.  La  réformation  fut  l'ère 
de  l'examen ,  et  de  la  conviction  éclairée  qui 
lui  succède.  I^e  christianisme  a  d'abord  été 
fondé,  puis  altéré,  puis  examiné,  puis  com- 
pris, et  ces  diverses  périodes  étoient  néces- 
saires à  son  développement;  elles  ont  duré 
quelquefois  cent  ans,  quelquefois  mille  ans. 
L'Être  suprême,  qui  puise  dans  l'éternité,  n'est 
pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 
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Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'éloit 
plus  qu'une  puissance  politique  ,  attaquée  ou 
défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde.  Lu- 
ther l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée. 
La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet 
égard.,  en  Allemagne,  est  digne  de  remarque. 
Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réforma- 
tion furent  apaisées  ,  et  que  les  réfugiés  pro- 
testans  se  furent  naturalisés  dans  les  divers 
états  du  nord  de  l'empire  germanique,  les 
études  philosophiques,  qui  avoient  toujours 
pour  objet  l'intérieur  de  l'âme,  se  dirigèrent 
naturellement  vers  la  religion  ;  et  il  n'existe 
pas,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littéra- 
ture où  l'on  trouve  sur  ce  sujet  une  aussi 
grande  quantité  de  livres  que  dans  la  littéra- 
ture allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux 
de  l'Allemagne,  n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute 
la  force  de  sa  logique,  cette  maxime  si  com- 
munément répétée  ,  (juily  a  des  vérités  dange- 
reuses. En  effet,  c'est  une  singulière  présomp- 
tion, dans  quelques  individus  ,  de  se  croire  le 
droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  semblables,  et 
de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer, 
comme  Alexandre  devant  Diogène,  pour  nous 
dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appartient 
à  tous  également;  c^He  prudence  prétendue 
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n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme  ;  on 
veut  escamoter  les  idées  ,  pour  mieux  asservir 
les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu ,  les 
mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on 
étudie  les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint 
la  vérité,  l'on  verra  toujours  que  c'est  quand 
l'intérêt  particulier  luttoitde  quelque  manière 
contre  la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble 
des  occupations,  et  sa  publication  un  devoir. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion  ni  pour 
la  société  dans  cette  recherche,  si  elle  est  sin- 
cère; et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  plus  alors 
la  vérité,  c'est  le  mensonge  qui  fait  du  mal. 
Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  l'homme  dont 
on  ne  puisse  trouver  la  raison  philosophique: 
pas  une  opinion  ,  pas  même  un  préjugé  géné- 
ralement répandu,  qui  n'ait  sa  racine  dans  la 
nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but 
de  détruire,  mais  pour  fonder  la  croyance  sur 
la  conviction  intime,  et  non  sur  la  conviction 
dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  long-temps;  mais 
elles  causent  toujours  une  inquiétude  péni- 
ble. En  contemplant  la  tour  de  Pise,qui  pen- 
che sur  sa  base ,  on  se  figure  qu'elle  va  tom- 
ber, quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siè- 
cles ,  et   l'imagination   n'est  en   repos  qu'en 
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présence  des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il 
en  est  de  même  de  la  croy«ince  à  certains 
principes  ;  ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés 
inquiète,  et  Ton  aime  à  voir  la  raison  appuyer 
de  tout  son  pouvoir  les  conceptions  élevées  de 
Fâme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le 
principe  de  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  l'ex- 
l^érience  ;  Fontenelle  disoit  avec  justesse  , 
quon  croyait  reconnoitre  une  vérité ,  la  première 
fois  quelle  nous  éioit  annoncée.  Comment  donc 
pourroiton  imaginer  que  tôt  ou  lard  les  idées 
justes  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître,  ne  se  rencontreront  pas?  Il  y  a  une 
harmonie  préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison 
humaine ,  qui  finit  toujours  par  les  rapprocher 
l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire 
mutuellement  ce  qu'ils  pensent  ,  c'est  ce 
qu'on  appelle  vulgairement* garfler  le  secret 
de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que 
parce  qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore  ;  mais  du 
moment  qu'on  a  commandé  de  se  taire,  c'est 
que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour  étouffer  les 
pensées  que  ces  paroles  ont  excitées,  il  faut 
dégrader  la  raison.  11  y  a  des  hommes  pleins 
d'énergie  et  de  bonne  foi ,  qui  n'ont  jamais 
soupçonné  telles  ou  telles  vérités  philosophi- 


DU    PROTESTANTISME.  4^5 

qiies;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dissimu- 
lent sont  des  hypocrites,  on  tont  au  moins 
des  êtres  bien  arrogans  et  bien  irréligieux.  — 
Bien  arrogans;  car  de  quel  droit  s'imaginent- 
ils  qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés,  et  que  le 
reste  du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien  irréli- 
gieux; car  s'il  y  avoit  une  vérité  philosophi" 
que  ou  naturelle,  une  vérité  enfin  qui  com- 
battît la  religion,  cette  religion  ne  seroit  pas 
ce  qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connoître  le  christianisme , 
c'est-à-dire  ,  la  révélation  des  lois  morales  de 
Ihomme  et  de  l'univers,  pour  recommandera 
ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance  ,  le  se- 
cret et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du 
temple  ;  appelez  à  votre  secours  le  génie ,  les 
beaux-arts  ,  les  sciences,  la  philosophie;  ras- 
semblez-les dans  un  même  foyer,  pour  hono- 
rer et  comprendre  l'Auteur  de  la  création,  et 
si  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur  , 
comment  l'empreinte  de  Dieu  ne  seroit-elle 
pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la 
chaîne  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est 
le  fondement  du  protestantisme.  Les  premiers 
réformateurs  ne  l'entendoient  pas  ainsi  :  ils 
croyoient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Her- 
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cule  de  l'esprit  humain  au  terme  de  leurs 
propres  lumières;  mais  ils  avoient  tort  d'es- 
pérer qu'on  se  soumettroit  à  leurs  décisions 
comme  infaillibles,  eux  qui  rejetoient  toute 
autorité  de  ce  genre  dans  la  religion  catholique, 
Le  protestantisme  devoit  donc  suivre  le  déve- 
loppement et  les  progrès  des  lumières  ,  tandis 
que  le  catholicisme  se  vantoit  d'être  immua- 
ble au  milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion 
protestante  ,  il  a  existé  diverses  manières  de 
voir,  qui  successivement  ont  occupé  l'atten- 
tion. Plusieurs  savans  ont  fait  des  recherches 
inouïes  sur  l'Ancien  et  le  jNouveau  Testament. 
Michaélis  a  étudié  les  langues,  les  antiquités 
et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie,  pour  inter- 
préter la  Bible  :  et  tandis  qu'en  France  l'esprit 
philosophique  plaisantoitsur  le  christianisme, 
on  en  faisoit  en  Allemagne  un  objet  d'érudi- 
tion. Bien  que  ce  genre  de  travail  put,  à  quel- 
ques égards,  blesser  les  âmes  religieuses, quel 
respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le  livre,  ob- 
jet d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savans 
n'attaquèrent  ni  le  dogme  ,  ni  les  prophé- 
ties ,  ni  les  miracles;  mais  il  en  vint  après 
eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner 
une  explication  toute  naturelle  à  la  Bible  et 
au  Nouveau  Testament,  et  qui,  considérant 
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l'une  et  l'autre,  simplement  tomme  de  bons 
écrits  d'une  lecture  instructive  ,  ne  voyoient 
dans  les  mystères  que  des  métaphores  orien- 
tales. 

Ces  théologiens  s'appeloient  raisonnables  , 
parce  qu'ils  croyoient  dissiper  tous  les  genres 
d'obscurité  ;  mais  c'étoit  mal  diriger  l'esprit 
d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  véri- 
tés qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'élévation 
et  le  recueillement  de  l'âme.  L'esprit  d'examen 
doit  servir  à  reconnoître  ce  qui  est  supérieur 
à  la  raison ,  comme  un  astronome  marque 
les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de  l'homme 
n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les  régions 
incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier, 
ni  les  soumettre  au  langage,  c'est  se  servir 
de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et  selon 
son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas 
plus  que  l'autorité  dogmatique.  L'imagination 
et  la  sensibilité  des  Allemands  ne  pouvoient 
se  contenter  de  (fette  sorte  de  religion  prosaï- 
que, qui  accordoit  un  respect  de  raison  au 
christianisme.  Herder,  le  premier,  fit  renaître 
la  foi  p.ir  la  poésie  :  profondément  instruit 
dans  les  langues  orientales,  il  avoit  pour  la 
Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à  celui 
qu'an  Homère  sanctifié  pourroit  inspirer.  La 
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tendance  naturelle  des  esprits,  en  Allemagne, 
est  de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte 
de  don  prophétique ,  précurseur  des  dons 
divins;  ainsi  ce  n'étoit  point  une  profanation 
de  réunir  à  la  croyance  religieuse  l'enthou- 
siasme qu'elle  inspire. 

Herder  n'étoit  pas  scrupuleusement  ortho- 
doxe ;  cependant  il  rejetoit,  ainsi  que  ses  par- 
tisans ,  les  commentaires  érudits  qui  avoient 
pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  l'anéan- 
tissoient  en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théo- 
logie poétique,  vague ,  mais  animée,  libre, 
mais  sensible,  tint  la  place  de  cette  école 
pédantesque  ,  qui  croyoit  marcher  vers  la  rai- 
son en  retranchant  quelques  miracles  de  cet 
univers,  et  cependant  le  merveilleux  esta 
quelques  égards  peut-être  plus  facile  encore 
à  concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  naturel. 

Schleiermacher ,  le  traducteur  de  Platon  ,  a 
écrit  sur  la  religion  des  discours  d'une  rare 
éloquence;  il  combat  l'indifférence  qu'on  ap- 
peloit  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on 
faisoit  passer  pour  un  examen  impartial. 
Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un  théolo- 
gien orthodoxe  ;  mais  il  montre ,  dans  les  dog- 
mes religieux  qu'il  adopte  ,  de  la  force  de 
croyance,  et  une  grande  vigueur  de  concep- 
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tion  métaphysique.  11  a  développé  avec  beau- 
coup de  chaleur  et  de  clarté,  le  sentiment  de 
l'infini,  dont  j'ai  parlé  dans  le  Chapitre  précé- 
dent. On  peut  appeler  les  opinions  religieuses 
de  Schleierraacher  et  de  ses  disciples  une 
théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de 
talent  se  sont  ralliés  aux  opinions  mystiques, 
telles  que  Fénelon  en  France,  et  divers  écri- 
vains de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes 
que  j'ai  cités;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit 
nombre  d'années  surtouf,  que  la  doctrine 
dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des 
principaux  chefs ,  a  pris  une  grande  faveur 
en  Allemagne.  L'ouvrage  de  Lavater  sur  la 
physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits 
religieux  ;  mais  ce  qui  le  rendoit  surtout  re- 
marquable ,  c'étoit  son  caractère  personnel  ;  il 
y  avoit  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration 
et  d'enthousiasme  ;  il  observoit*  les'  hommes 
avec  une  finesse  d'esprit  singulière,  et  s'aban- 
donnoit  avec  une  confia  nce  absolue  à  des  idées 
qu'on  pourroit  nommer  superstitieuses  ;  il 
avoit  de  Tamour-propre  ,  et  peut-être  cet 
amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses  opi- 
nions bizarres  sur  lui-même  et  .sur  sa  vocation 
miraculeuse  :  cependant  rien  n'égaloit  la  sira- 
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plicité  religieuse  et  la  candeur  de  sou  âme; 
on  ne  pouvoit  voir,  sans  étonnement,  dans  un 
salon  de  nos  jours ,  un  ministre  du  saint  Évan- 
gile inspiré  comme  les  apôtres,  et  spirituel 
comme  un  homme  du  monde.  Le  garant  de  la 
sincérité  de  Lavater,  c'étoient  ses  bonnes  ac- 
tions et  son  beau  regard,  qui  portoit  l'em- 
preinte d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  ac- 
tuelle sont  divisés  en  deux  classes  très-distinc- 
tes, les  défenseurs  de  la  réformation  et  les 
partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part 
les  écrivains  de  ces  diverses  opinions;  mais 
ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant  tout,  c'est 
que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où 
les  questions  théologiques  ont  été  le  plus  agi- 
tées ,  c'est  en  même  temps  celui  où  les  senti- 
mens  religieux  sont  le  plus  universels;  le  ca- 
ractère national  en  est  empreint;  et  le  génie 
des  arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  son 
inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple, 
la  religion  a ,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un 
caractère  idéal  et  doux  qui  surprend  singuliè- 
rement, dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé  à 
croire  les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsiclî, 
je  m'arrêtai  le  soir  à  Meissen  ,  petite  ville  pla- 
cée sur  une  hauteur,  au-dessus  de  la  rivière,  et 
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dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés 
à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenois  sur 
l'esplanade,  et  je  me  laissois  aller  à  cette  rê- 
verie que  le  coucher  du  soleil ,  l'aspect  loin- 
tain du  paysage,  et  le  bruit  de  l'onde  qui  coule 
au  fond  de  la  vallée,  excitent  si  facilement 
dans  notre  âme;  j'entendis  alors  les  voix  de 
quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignois 
d'écouter  des  paroles  vulgaires ,  telles  qu'on 
en  chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon 
étonnement,  lorsque  je  compris  le  refrain  de 
leur  chanson  -.Ih  se  sont  aimés,  et  ils  sontmorts 
avec  V espoir  de  se  retrouver  un  jour  !  Heureux 
pays,  que  celui  où  de  tels  sentimens  sont  po- 
pulaires ,  et  répandent  jusques  dans  l'air  qu'on 
respire  je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse , 
dont  l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour 
l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 
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CHAPITRE    III. 

Du  culte  des  Frères  Morm'es. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  clans  le  protes- 
tantisme ,  pour  contenter  une  certaine  austé- 
rité religieuse,  qui  peut  s'emparer  de  l'homme 
accablé  par  de  grands  malheurs  ;  quelquefois 
même ,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie ,  la 
réalité  de  ce  monde  disparoît  tout  à  coup,  et 
l'on  se  sent,  au  milieu  de  ses  intérêts,  comme 
dans  un  bal  dont  on  n'entendroit  pas  la  mu- 
sique ;  le  mouvement  qu'on  y  verroit  paroî- 
troit  insensé.  Une  espèce  dapathie  rêveuse 
s'empare  également  du  bramin  et  du  sauvage, 
quand  l'un,  à  force  de  penser,  et  l'autre,  à 
force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée. 
La  seule  activité  dont  on  soit  susceptible 
alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour  objet. 
On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque 
chose  pour  le  ciel  ;  et  c'est  cette  disposition 
qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvens,  quoi- 
qu'ils aient  d'ailleurs  des  inconvéniens  très- 
graves. 
Les  établissemens  moraves  sont  les  cou- 
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vens  des  protestans ,  et  c'est  l'enthousiasme 
religieux  du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a 
donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais  quoi- 
que cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un 
couvent  catholique,  elle  est  plus  libérale  dans 
les  principes;  on  n'y  fait  point  de  vœu  ,  tout 
y  est  volontaire;  les  hommes  et  les  femmes  ne 
sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est  point 
interdit.  Néan  moins  la  société  en  tière  est  ecclé- 
siastique ,  c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la 
religion  et  pour  elle  ;  c'est  l'autorité  de  l'église 
qui  régit  cette  communauté  de  fidèles;  mais 
cette  église  est  sans  prêtres  ,  et  le  sacerdoce  y 
est  exercé  tour  à  tour  par  les  personnes  les 
plus  religieuses  et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes ,  avant  d'être 
mariés,  vivent  séparément  les  uns  des  autres 
dans  des  réunions  où  règne  légalité  la  plus 
parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux ,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ; 
l'idée  de  la  Providence,  constamment  pré- 
sente ,  dirige  toutes  les  actions,  de  la  vie  des 
Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une 
compagne,  il  .s'adresse  à  la  doyenne  des  filles 
ou  des  veuves,  et  lui  demande  celle  qu'il  vou- 
droit  épouser.  L'on  lire  au  sort  à  l'église ,  pour 
savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il 
xj.  28 


434  DU    CULTE    DES    FRÈRES    MORA.VES. 

préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui ,  il  renonce 
à  sa  demande.  Les  Moraves  ont  tellement 
l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent 
point  à  cette  décision  ;  et  comme  ils  ne  voient 
les  femmes  qu'à  l'église ,  il  leur  en  coûte 
moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette  ma- 
nière de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beau- 
coup d'autres  circonstances  de  la  vie  ,  indique 
l'esprit  général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu 
de  s'en  tenir  à  la  soumission  à  la  volonté  du 
ciel ,  ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la  connoître 
ou  par  des  inspirations,  ou,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  en  interrogeant  le  hasard.  Le 
devoir  et  les  événemens  manifestent  à  l'homme 
les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  ;  comment  peut-il 
se  flatter  de  les  pénétrer  par  d'autres  moyens? 
L'on  observe  d'ailleurs  en  général ,  chez  les 
Moraves,  les  mœurs  évangéliques  telles  qu'elles 
dévoient  exister  du  temps  des  apôtres ,  dans 
les  communautés  chrétiennes.  Ni  les  dogmes 
extraordinaires ,  ni  les  pratiques  scrupuleuses 
ne  font  le  lien  de  cette  association  :  l'Évangile 
y  est  interprété  de  la  manière  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  claire;  mais  on  y  est  fidèle  aux 
conséquences  de  cette  doctrine,  et  l'on  met, 
sous  tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmo- 
nie avec  les  principes  religieux.  Les  commu- 
nautés moraves    servent    surtout  à  prouver 
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que  le  protestiintisme,  dans  sa  simplicité, 
peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère,  et 
à  la  religion  la  plus  enthousiaste;  la  mort  et 
l'immortalité  bien  comprises  suffisent  pour 
occuper  et  diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été  ,  il  y  a  quelque  temps,  à  Dintendorf, 
petit  village  près  d'Erfurt,  où  une  commu- 
nauté de  Moraves  s'est  établie.  Ce  village  est  à 
trois  lieues  de  toute  grande  route  ,  il  est  placé 
entre  deux  montagnes ,  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau ;  des  saules  et  des  peupliers  élevés  l'entou- 
rent ;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque 
chose  de  calme  et  de  doux ,  qui  prépare  l'âme 
à  sortir  des  agitations  de  la  vie.  Les  maisons 
et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfaite;  les 
femmes,  toutes  habillées  de  même,  cachent 
leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tète  avec  un 
ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles  sont 
mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes  sont 
vêtus  de  brun,  à  peu  près  comme  les  quakers. 
Une  industrie  mercantile  les  occupe  pres- 
que tous;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre 
bruit  dans  le  villaçje.  Chacun  travaille  avec 
régularité  et  tranquillité  ;  et  l'action  intérieure 
d€s  sentimens  religieux  apaise  tout  autre  mou 
vement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble 
dans  un  grand  dortoir,  et ,  pendant  la  nuit, 
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une  d'elles  veille  tour  à  tour  pour  prier,  ou 
pour  soigner  celles  qui  pourroient  devenir 
malades.  Les  hommes  non  mariés  vivent  de 
la  même  manière.  Ainsi,  il  existe  une  grande 
famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne ,  et  le 
nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous  les 
chrétiens. 

A  la  place  de  cloches  ,  des  instrumens  à 
vent  d'une  très-belle  harmonie  invitent  au 
service  divin.  En  marchant  pour  aller  à  l'église, 
au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se 
sentoit  enlevé  à  la  terre  ;  on  croyoit  entendre 
les  trompettes  du  jugement  dernier,  non  telles 
que  le  remords  nous  les  fait  craindre,  mais 
telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait 
espérer;  il  sembloit  que  la  miséricorde  divine 
se  manifestât  dans  cet  appel  ,  et  prononçât 
d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L'église  éloit  décorée  de  roses  blanches  et 
de  fleurs  d'aubépine  ;  les  tableaux  n'étoient 
point  bannis  du  temple ,  et  la  musique  y  étoit 
cultivée,  comme faisantpartiedu  culte;  on  n'y 
chantoit  que  des  psaumes  ;  il  n'y  avoit  ni  ser- 
mon ,  ni  messe,  ni  raisonnement,  ni  discus- 
sion théologique  ;  c'étoit  le  culte  de  Dieu,  eu 
esprit  et  en  vérité.  Les  femmes,  toutes  en 
blanc,  étoient  rangées  les  unes  à  côté  des 
autres,  sans  aucune  distinction  quelconque; 
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elles  sembloient  des  ombres  innocentes,  qui 
venoient  coniparoître  devant  le  tribunal  de  la 
Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont 
les  allées  sont  marquées  par  des  pierres  funé- 
raires ,  à  côté  desquelles  on  a  planté  un  ar- 
buste à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales  ; 
aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'autre,  et  la  même  épitaphe  sert  pour  tous  les 
morts  :  //  est  né  tel  jour,  et  tel  autre  il  est  re- 
tourné dans  sa  patrie.  Admirable  expression 
pour  désigner  le  terme  de  notre  vie!  Les  an- 
ciens disoient  :  Il  a  vécu  ^  et  jetoient  ainsi  un 
voile  sur  la  tombe  ,  pour  en  dérober  lidée. 
Les  chrétiens  placent  au-dessus  d'elle  l'étoile 
de  l'espérance. 

•Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  cé- 
lèbre dans  le  cimetière,  qui  est  placé  à  côté 
de  l'église  ,  et  la  résurrection  est  annoncée 
au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont 
présens  à  cet  acte  du  culte  ,  savent  quelle 
est  la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cer- 
cueil,  et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune 
arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pen- 
cheront sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on 
a  vu  ,  dans  les  temps  modernes  ,  une  armée 
tout  entière ,  assistant  à  ses  propres  funé- 
railles,  dire  pour  elle-même  le  service  des 
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moiis,  décidée  qu'elle  étoit  à  conquérir  l'im- 
iTiortalité.  (*) 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point 
s'adapter  à  l'état  social ,  tel  que  les  circonstan- 
ces nous  le  commandent;  mais,  comme  on  a 
beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  ca- 
tholicisme seul  parloit  à  l'imagination  ,  il  ira- 
porte  d'observer  que  ce  qui  remue  vraiment 
l'âme,  dans  la  religion, est  commun  à  toutes  les 
églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  luie  prière 
épuisent  toute  la  puissance  de  l'attendrisse- 
ment; et  plus  la  croyance  est  simple  ,  plus  le 
culte  cause  d'émotion. 

(*)  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à 
laquelle  je  faisois  allusion  ,  sans  oser  la  désigner  plus 
clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  François  vint 
proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre ,  et  le  chef 
des  troupes  espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique; 
il  vit  sur  cette  place  et  dans  l'église  tendue  de  noir,  les 
soldats  et  les  officiers  à  genoux  ,  entendant  le  service  des 
morts.  En  effet  ,  bien  peu  de  ces  guerriers  vivent  en- 
core ,  et  les  habitans  de  la  ville  ont  aussi  partagé  le  sort 
de  leurs  défenseurs. 
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CHAPITRE   IV. 

Du  catholicisme. 

LiA.  religion  catholique  est  plus  tolérante  en 
Allemagne  que  dans  tout  autre  pays.  La  paix 
de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des  diffé- 
rentes religions  ,  elles  ne  craignent  plus  leurs 
envahissemens  mutuels;  et  d'ailleurs  le  mé- 
lange des  cultes ,  dans  un  grand  nombre  de 
villes,  a  nécessairement  amené  l'occasion  de 
se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions  reli- 
gieuses ,  comme  dans  les  opinions  politiques  , 
on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  .se 
dissipe  presque  toujours  par  leur  présence  ;  la 
sympathie  nous  montre  un  semblable  dans 
celui  qu'on  croyoit  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  fa- 
vorable aux  lumières  que  le  catholicisme  ,  les 
catholiques,  en  Allemagne,  se  sont  mis  sur 
une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au 
progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion 
catholique  régnoit  seule  ,  tels  que  la  France  et 
l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  littérature  et 
aux  beaux-arts;  mais  en  Allemagne,  où  les 
protestans  se  sont  emparés,  par  les  universités 
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et  p;ir  leur  tendance  naturelle  ,  de  tout  ce  qui 
tient  aux  études  littéraires  et  philosophiques  , 
les  catholiques  se  sont  crus  obligés  de  leur 
opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint 
presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la 
carrière  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La 
musique  est  le  seul  des  beaux-arts  porté,  dans 
le  midi  de  l'Allemagne,  à  un  plus  haut  degré 
de  perfection  que  dans  le  nord,  à  moins  que 
l'on  ne  compte  comme  l'un  des  beaux-arts  un 
certain  genre  de  vie  commode,  dont  les  jouis- 
sances s'accordent  assez  bien  avec  le  repos  de 
l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques  ,  en  Allemagne, 
une  piété  sincère,  tranquille  et  charitable, 
mais  il  n'y  a  point  de  prédicateurs  célèbres, 
ni  d'écrivains  religieux  à  citer  ;  rien  n'y  excite 
le  mouvement  de  l'âme  ;  l'on  y  prend  la  reli- 
gion comme  une  chose  de  fait,  où  l'enthou- 
siasme n'a  point  de  part,  et  l'on  diroit  que, 
dans  un  culte  si  bien  consolidé,  l'autre  vie 
elle-même  devient  une  vérité  positive  sur  la- 
quelle on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits 
philosophiques  en  Allemagne,  depuis  trente 
ans,  les  a  presque  tous  ramenés  aux  senti- 
mens  religieux.  Ils  s'en  étoient  un  peu  écartés, 
lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour  propager 
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la  tolérance  avoit  dépassé  son  biil;  mais,  eu 
rappelant  l'idéalisme  dans  la  métaphysique  , 
l'inspiralion  dans  la  poésie,  la  contemplation 
dans  les  sciences  ,  on  a  renouvelé  l'empire  de 
la  religion  ,  et  la  réforme  de  la  réformation, 
ou  plutôt  la  direction  philosophique  de  la 
liberté  qu'elle  a  donnée ,  a  banni  pour  jamais  , 
du  moins  en  théorie  ,  le  matérialisme  et  toutes 
ses  applications  funestes.  Au  milieu  de  cette 
révolution  intellectuelle,  si  féconde  en  no- 
bles résultats,  quelques  hommes  ont  été  trop 
loin  ,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscil- 
lations de  la  pensée. 

On  diroit  que  l'esprit  humain  se  précipite 
toujours  d'un  extrême  à  l'autre  ,  comme  si  les 
opinions  qu'il  vient  de  quitter  se  changeoient 
en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réforma- 
tion ,  disent  quelques  écrivains  de  la  nouvelle 
école ,  a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres  de  re- 
ligion ;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de  l'Alle- 
magne ;  elle  a  donné  aux  Allemands  la  funeste 
habitude  de  se  combattre  les  uns  les  autres ,  et 
ces  divisions  leur  ont  oté  le  droit  de  s'appeler 
une  nation.  Enfin ,  la  réformation ,  en  introdui- 
sant l'esprit  d'examen,  a  rendu  l'imagination 
aride  ,  et  mis  le  doute  à  la  place  delà  foi;  il  faut 
donc,  répètent  ces  mêmes  hommes, revenir  à  l'u- 
nité de  rÉglise  en  retournant  au  catholicisme. 
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D'abord,  si  Charles-Quint  avoit  adopté  le 
luthéranisme  ,  il  y  auroit  eu  de  même  unité 
dans  l'Allemagne,  et  le  pays  entier  seroit , 
comme  la  partie  du  Nord,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-être  que  cet  accord  auroit 
donné  naissance  à  des  institutions  libres , 
combinées  avec  une  force  réelle;  et  peut-être 
auroit-on  évité  cette  triste  séparation  du  ca- 
ractère et  des  lumières ,  qui  a  livré  le  Nord  à  la 
rêverie ,  et  maintenu  le  Midi  dans  son  igno- 
rance. Mais  ,  sans  se  perdre  en  conjectures  sur 
ce  qui  seroit  arrivé  ,  calcul  toujours  très-in- 
certain, on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la 
réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la 
philosophie  se  sont  introduites  en  Allemagne. 
Ce  pays  ne  peut-être  mis  au  premier  rang,  ni 
pour  la  guerre  ,  ni  pour  les  arts  ,  ni  pour  la 
liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières  dont 
IWllemagne  a  droit  de  s'enorgueillir,  et  son 
influence  sur  l'Europe  pensante  date  du  pro- 
testantisme. De  telles  révolutions  ne  s'opèrent 
ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonnemens  , 
elles  appartiennent  à  la  marche  historique 
de  l'esprit  humain  ;  et  les  hommes  qui  parois- 
sent  en  être  les  auteurs ,  n'en  sont  jamais  que 
les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé  ,  a  la 
majesté  d'un  vieux  lion  qui  jadis  faisoit  trem- 
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blcr  l'iinivers  ;  mais  ,  quand  les  abus  de  sou 
pouvoir  amenèrent  la  réformation  ,  il  raettoit 
des  entraves  à  l'esprit  humain  ;  et ,  loin  que  ce 
fût  par  sécheresse  de  cœur  qu'on  s'opposoit 
alors  à  son  ascendant,  c'étoit  pour  faire  usage 
de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'imagi- 
nation qu'on  réclamoit  avec  force  la  liberté 
de  penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines  , 
et  où  la  main  des  hommes  ne  se  fît  sentir 
en  rien,  amenoient  un  jour  un  rapproche- 
ment entre  les  deux  Églises ,  on  prieroit  Dieu , 
ce  me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à 
côté  des  prêtres  vénérables  qui,  dans  les  der- 
nières années  du  siècle  passé,  ont  tant  souf- 
fert pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûre- 
ment pas  le  changement  de  religion  de  quel- 
ques hommes,  ni  surtout  Tinjuste  défaveur 
que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la  religion 
réformée ,  qui  pourroient  conduire  à  l'unité 
des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très- 
distinctes  ,  l'une  inspire  le  besoin  de  croire , 
l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de  ces  facultés 
ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'au- 
tre :  le  protestantisme  et  le  catholicisme  ne 
viennent  point  de  ce  qu'il  y  a  eu  des  papes  et 
un  Luther  ;  c'est  une  pauvre  manière  de  con- 
sidérer l'histoire,  que  de  l'attribuer  à  des  ha- 
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sards.  Le  protestantisme  et  le  catholicisnie 
existent  dans  le  cœur  hîimiin;'ce  sont  des 
puissances  morales  qui  se  développent  dans 
les  nations  ,  parce  qu'elles  existent  dans  cha- 
que homme.  Si  dans  la  religion,  comme  dans 
les  autres  affections  humaines,  on  peut  réu- 
nir ce  que  l'imagination  et  hi  raison  souhai- 
tent ,  il  y  a  paix  dans  Ihomme;  mais  en  lui, 
comme  dans  l'univers  ,  la  puissance  de  créer 
et  celle  de  détruire,  la  foi  et  l'examen  se  suc- 
cèdent et  se  combattent. 

On  a  voulu, pour  réunir  ces  deux  penchans, 
creuser  plus  avant  dans  l'àmcj  el  de  là  sont 
venues  les  opinions  mystiques ,  dont  nous  par- 
lerons dans  le  chapitre  suivant;  mais  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  pro- 
testantisme n'ont  fait  que  renouveler  des  hai- 
nes. Les  anciennes  dénominations  raniment 
les  anciennes  querelles;  la  magie  se  sert  de 
certaines  paroles  pour  évoquer  les  fantômes; 
on  diroit  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a  des 
mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux 
qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de  parti, 
<jn  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter  de  nou- 
veau les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catho- 
liques allemands  se  sont  montrés  jusqu'à  pré- 
.sent  très-étrangers  à  ce  qui  se  passoit  à  cet 
t'gard  dans  le  Nord.  Les  opinions  littéraires 
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semblent  la  cause  du  petit  nombre  tle  change- 
mens  de  religion  qui  ont  eu  lieu  ,  et  rancienne 
et  vieille  Eglise  ne  s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très- 
respectable  par  son  caractère  et  par  ses  talens, 
célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme  poète,  comme 
admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et  comme 
traducteur  d'Homère,  a  donné  le  premier,  en 
Allemagne  ,  le  signal  de  ces  conversions  nou- 
velles, qui  ont  eu  depuis  des  imitateurs.  Les 
plus  illustres  amis  du  comte  Stolberg,  Rlop- 
stock ,  Voss  et  Jacobi,  se  sont  éloignés  de  lui 
pour  cette  abjuration  ,  qui  semble  désavouer 
les  malheurs  et  les  combats  que  les  réformés 
ont  soutenus  pendant  trois  siècles;  cependant 
M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une  histoire 
de  la  religion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mé- 
riter l'approbation  de  toutes  les  communions 
chrétiennes.  C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu 
les  opinions  catholiques  défendues  de  cette 
manière;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avoit 
pas  été  élevé  dans  le  protestantisme,  peut-être 
ii'auroit-il  pas  eu  l'indépendance  d'esprit  qui 
lui  sert  à  faire  impression  sur   les   hommes 
éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connoissance 
parfaite  des  Saintes  Ecritures  ,  et  des  recher- 
ches très-intéressantes  sur  les  différentes  reli- 
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gions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christia- 
nisme. Les  Allemands  du  Nord  ,  lors  même 
qu'ils  se  soumettent  aux  dogmes  les  plus  posi- 
tifs, savent  toujours  leur  donner  l'empreinte 
de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'ancien 
Testament,  dans  son  ouvrage,  une  beaucoup 
plus  grande  part  que  les  écrivains  protestans 
ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère  le 
sacrifice  comme  la  base  de  toute  religion,  et 
la  mort  d'Abel  comme  le  premier  type  de  ce 
sacrifice,  qui  fonde  le  christianisme.  De  quel- 
que manière  qu'on  juge  cette  opinion,  elle 
donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart  des  reli- 
gions anciennes  ont  institué  des  sacrifices 
humains;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  avoit 
quelque  chose  de  remarquable  :  c'est  le  besoin 
d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effa- 
cer de  l'âme,  en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  très-mystérieux  dans  le 
sang  de  l'innocent ,  et  que  la  terre  et  le  ciel 
s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru 
que  des  justes  pou  voient  obtenir  ,  dans  cette 
vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des  criminels. 
Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  primi- 
tives qui  paroissent  plus  ou  moins  défigurées 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples. 
Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on  ne  sauroit 
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se  lasser  de  méditer;  car  elles  renferment  sû- 
rement quelques  traces  des  titres  perdus  de  la 
race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévoue- 
ment du  juste  peuvent  sauver  les  coupables  , 
est  sans  doute  tirée  des  senlimens  que  nous 
éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie;  mais 
-rien  n'oblige,  en  fait  de  croyance  religieuse,  à 
rejeter  ces  inductions  :  que  savons-nous  fie 
plus  que  nos  senlimens ,  et  pourquoi  préten- 
droit-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'appliquer 
aux  vérités  de  la  foi  ?  Que  peut-il  y  avoir  dans 
l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous 
prétexte  d'anthropomorphisme,  l'empêcher  de 
former,  d'après  son  âme,  une  image  de  la 
Divinité  ?  Nul  autre  messager  ne  sauroit,  je 
pense,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer 
que  la  tradition  de  la  chute  de  l'homme  a 
existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les 
hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un 
bonheur  dont  ils  avoient  été  privés.  En  effet, 
il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances 
aussi  distinctes  que  la  gravitation  et  l'impul- 
sion dans  le  monde  physique;  c'est  l'idée 
d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionne- 
ment. On  diroit  que  nous  éprouvons  tout  à  la 
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fois  le  regret  de  quelques  beaux  dons  qui 
nous  étoient  accordés  gratuitement,  et  l'es- 
pérance de  quelques  biens  que  nous  pouvons 
acquérir  par  nos  efforts  ;  de  manière  que  la 
doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge 
d'or,  réunies  et  confondues,  excitent  tout  à  la 
fois  dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et 
l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mé- 
lancolique, et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde 
en  arrière,  l'autre  en  avant;  de  cette  rêverie 
et  de  cet  élan  naît  la  véritable  supériorité  de 
l'homme  ,  le  mélange  de  contemplation  et 
d'activité,  de  résignation  et  de  volonté  ,  qui 
lui  permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie  dans  ce 
monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui 
reçoivent,  avec  la  simplicité  des  enfans,  les  pa- 
roles de  l'Écriture  sainte;  mais  il  porte  dans 
l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de 
philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques 
ce  qu'elles  ont  de  dogmatique  et  d'intolérant. 
En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux,  ces 
hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'honore; 
et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  pro- 
testant les  sépareroient-ils?  Pourquoi  seroient- 
ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour 
quitter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre? 
Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière 
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à  faire  d'un  beau  po^^me  le  temple  de  l'Évan- 
gile ?  ïlerder  ii'est-il  pas,  comme  Stoiberg, 
adorateur  de  la  Bible  ?  ne  pénètre-  t-il  pas  dans 
toutes  les  beautés  de  la  langue  primitive  ,  et 
des  sentimens  d'origine  céleste  qu'elle  ex- 
prime ?  Jacobi  ne  reconnoît-il  pas  la  Divinité 
dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme  ? 
Aucun  de  ces  hommes  recommanderoil-il  la 
religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
peiq^le , comme  un  moyen  de  sûreté  publique, 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats 
de  ce  mond;e  ?  No  savent-ils  pas  tous  que  les 
esprits  supérieurs  ont  encore  plus  besoin  de 
piété  que  les  hommes  du  peuple?  car  le  travail 
maintenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper 
et  guider  la  classe  laborieuse  dans  tous  les  in- 
stans  de  sa  vie  ,  tandis  que  les  hommes  oisifs 
sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et  aux 
sopliismes  qui  agitent  l'existence,  et  remettent 
tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  cétoit  une  sorte  de  fri- 
volité, dans  les  écrivains  allemands,  de  pré- 
senter comme  l'un  des  mérites  de  la  religion 
chrétienne,  l'influence  favorable  qu'elle  exerce 
sur  les  arts,  l'imagination  et  la  poésie  ;  et  le 
même  reproche  a  été  fait  à  cet  égard  au  bel 
ouvrage  de  M.  de  Châteaubriant,  sur  le  Génie 
du  Ci'u'Luiaîdsme.  Les  esprits  vraiment  frivoles, 
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ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues  courtes 
pour  des  vues  profondes ,  et  se  persuadent 
qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine 
par  voie  d'exclusion ,  et  supprimer  la  plupart 
des  désirs  et  des  besoins  de  Tànie.  C'est  une 
des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion 
chrétienne,  que  son  analogie  parfaite  avec 
toutes  nos  facultés  morales;  seulement  il  ne 
me  paroît  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poé- 
sie du  christianisme  sous  le  même  aspect  que 
la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  étoit  extérieur  dans  le  culte 
païen  ,  la  pompe  des  images  y  est  prodiguée  ; 
le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au  fond 
du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la 
splendeur  du  ciel  chrétien  qu'on  peut  opposer 
à  l'Olympe ,  mais  la  douleur  et  l'innocence ,  la 
vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent  un  carac- 
tère d'élévation  et  de  repos,  à  l'abri  de  ces  espé- 
rances relio^ieuses  dont  les  ailes  s'étendent 
sur  les  misères  de  la  vie.  11  n'est  donc  pas 
vrai,  ce  me  semble,  que  la  religion  protes- 
tante soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les 
pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que 
dans  la  religion  catholique.  Des  cérémonies 
plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  ri- 
chesse des  villes  et  la  magnificence  des  édi- 
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fices,  ne  sauroient  être  la  cause  principale  de 
l'impression  que  produit  le  service  divin;  ce 
sont  ses  rapports  avec  nos  sentimens  inté- 
rieurs qui  nous  émeuvent ,  rapports  qui  peu- 
vent exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la 
pompe. 

J'étois,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une 
église  de  campagne  dépouillée  de  tout  orne- 
ment: aucun  tableau  n'en  décoroit  les  blan- 
ches murailles  ,  elle  étoit  nouAellement  bâtie  , 
et  nul  souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendoit 
vénérable  :  la  musique  même,  que  les  saints 
les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme 
la  jouissance  des  bienheureux  ,  se  faisoit  à 
peine  entendre,  et  les  psaumes  étoient  chan- 
tés par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  tra- 
vaux de  la  terre  et  le  poids  des  années  ren- 
doient  rauques  et  confuses  ;  mais  au  milieu  de 
cette  réunion  rustique,  où  manquoient  toutes 
les  splendeurs  humaines,  on  voyoitun  homme 
pieux  dont  le  cœur  étoit  profondément  ému 
par  la  mission  qu'il  remplissoit  (*).  Ses  re- 
gards ,  sa  physionomie ,  pouvoient  servir  de 
modèle  à  quelques-uns  des  tableaux  dont  les 
autres  temples  sont  parés  ;  ses  accens  répop- 


(*)  M.  Célérier,  pasteur  de  Satignj,  près  de  Genève. 
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doient  au  concert  des  anges.  Il  y  avoit  là  de- 
vant nous  une  créature  mortelle  ,  convaincue 
de  notre  immortalité  ,  de  celle  de  nos  amis 
que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfans  , 
qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière 
du  temps  !  et  la  persuasion  intime  d'une  âme 
pure  sembloit  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la 
communion  aux  fidèles  qui  vivent  à  Tabri  de 
son  exemple.  Son  fils  étoit  comme  lui,  mi- 
nistre de  l'église,  et  sous  des  traits  plus  jeu- 
nes ,  il  avoit,  ainsi  que  son  père  ,  une  expres- 
sion pieuse  et  recueillie.  Alors,  selon  l'usage, 
le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement 
le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez  les  pro- 
testans  de  commémoration  au  plus  touchant 
des  mystères;  le  fils  ne  voyoit  dans  son  père 
qu'un  pasteur  plus  avancé  que  lui  dans  l'état 
religieux  qu'il  vouloit  suivre  ;  le  père  respec- 
toit  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avoit 
embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent ,  en  com- 
muniant ensemble  ,  les  passages  de  l'Evangile 
faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les  étran- 
gers comme  les  amis;  et,  renfermant  dans 
leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentimens  les 
plus  intimes,  ils  sembloient  oublier  le«irs 
relations  personnelles  en  présence  de  la  Divi- 
nité, pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont  tous 
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également  des  serviteurs  du  tombeau  et  des 
enfans  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de 
toute  poésie  ,  pouvoit  manquer  au  service 
divin  dans  un  tel  moment  ! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désin- 
téressées, et  les  pensées  religieuses;  les  hom- 
mes qui  vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur  con- 
science ,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans 
un  miroir  ardent ,  tous  les  rayons  de  l'uni- 
vers ;  ces  hommes  ,  dis-je  ,  sont  les  prêtres  du 
culte  de  1  âme,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désu- 
nir. Un  abîme  sépare  ceux  qui  se  condui- 
sent par  le  calcul,  et  ceux  qui  sont  guidés 
par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres  différences 
d'opinion  ne  sont  rien  ,  celle-là  seule  est  radi- 
cale. Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri  d'union 
s'élève ,  et  que  l'universalité  des  chrétiens 
aspire  à  professer  la  m'éme  religion  théolo- 
gique ,  politique  et  morale  ;  mais  avant  que  ce 
miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes  qui 
ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent,  doivent  se 
respecter  mutuellement. 
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CHAPITRE    V. 
De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

JLa.  disposition  religieuse  appelée  mysticité  ^ 
n'est  qu'une  manière  plus  intime  de  sentir  et 
de  concevoir  le  christianisme.  Comme  dans 
le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mys- 
tère, on  a  cru  que  les  mystiques  professoient 
des  dogmes  extraordinaires,  et  faisoient  une 
secte  à  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez  eux  que 
ceux  du  sentiment  appliqués  à  la  religion  ,  et 
le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  : 
il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes ^ 
c'est-à-dire,  ceux  qui  s'occupent  de  la  théolo- 
gie philosophique,  tels  q?ie  Jacob  Koehme, 
Saint-jMartin  ,  etc.,  des  simples  mystiques  ;  les 
premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  créa- 
tion, les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  pro- 
pre cœur.  Plusieurs  pères  de  l'église,  Tho- 
mas A-Kempis,  Fénélon ,  Saint-Franrois-de- 
Sales,  etc.;  et,  chez  les  protcstans.  un  grand 
nombre  d'écrivains  anglois  et  allemands  ont 
été  des  mystiques  ,  c'est-à-dire  ,  des  hommes 
qui  faisoient  de  la  religion  un  amour,  et  la 
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méloient  à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes 
leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de 
toute  la  doctrine  des  mystiques, consiste  dans 
Uîie  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les  agita- 
tions des  passions  ne  laissent  point  de  calme  : 
la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  mé- 
diocrité d'esprit  tue  la  vie  de  l'âme;  ce  n'est 
que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve 
une  réunion  parfaite  du  mouvement  et  du 
repos.  Cette  disposition  n'est  continuelle  ,  je 
crois  ,  dans  aucun  homme,  quelque  pieux 
qu'il  puisse  être  ;  mais  le  souvenir  et  l'espé- 
rance de  ces  saintes  émotions  décident  de  la 
conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs 
de  la  vie  comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien 
joué ,  alors  le  désespoir  et  la  joie  doivent  être, 
pour  ainsi  dire  ,  des  mouvemens  convulsifs. 
Car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre 
existence  !  quel  orgueil  ou  quel  regret  ne  doit- 
on  pas  éprouver,  quand  il  s'agit  d'une  démar- 
che qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort?  A 
quels  tourmens  d'incertitude  ne  devroit-on 
pas  être  livré,  si  notre  raison  disposoit  seule 
de  notre  destinée  dans  ce  monde  ?  Mais  si  l'oii. 
croit ,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  cho- 
ses importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de 
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riiitcîition  ,  et  la  résignation  à  i'événement , 
quel  qu'il  soit ,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de 
nous,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances 
i;ous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais 
aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lut- 
ter contre  limpossible  est  ce  qui  engendre 
en  nous  les  sentimens  les  plus  amers;  et  la 
colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
aux  prises  avec  la  nécessité  ,  et  ne  pouvant  ni 
la  dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens 
m^'stiqueSjc'estqueleseul  hommage  qui  puisse 
plaire  à  Dieu  ,  c'est  celui  de  la  volonté,  dont 
il  a  fait  don  à  l'homme  ;  quelle  offrande  plus 
désintéressée  pouvons  -  nous  ,  en  effet ,  pré- 
senter à  la  Divinité  ?  Le  culte,  l'encens,  les 
hymnes  ont  presque  toujours  pour  but  d'ob- 
tenir les  prospérités  de  la  terre,  et  c'est  ainsi 
que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les  mo- 
narques; mais  se  résigner  à  la  volonté  de 
Dieu  ,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est 
l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'âme  humaine 
soit  capable.  Trois  sommations  sont  faites  à 
l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette  résigna- 
tion ,  la  jeunesse  ,  l'âge  mùr,  et  la  vieillesse  : 
heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil ,  en  toutes  choses,  qui  met  le 
venin  dans  la  blessure  :  râmc  révoltée  accuse 
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le  ciel  ,  rhomme  religieux  laisse  la  douleur 
agir  sur  lui  selon  rinlention  de  celui  qui  l'eu- 
voie  ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en 
sa  puissance  pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  : 
mais  quand  Tévénement  est  irrévocable,  les 
caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont 
empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort?  Et  cependant  pres- 
que tous  les  hommes  s'y  résignent ,  parce  qu'il 
n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  vient 
donc  que  chacun  se  révolte  contre  les  mal- 
heurs particuliers,  tandis  que  tous  se  plient 
sous  le  malheur  universel  ?  C'est  qu'on  traite 
le  sort  comme  un  gouvernement,  à  qui  l'on 
permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde,  pourvu 
qu'il  n'accorde  de  privilèges  à  personne.  Les 
malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec 
nos  semblables,  sont  aussi  durs,  et  nous  cau- 
sent autant  de  souffrance  que  nos  malheurs 
particuliers;  et  cependant  ils  n'c'scitent  pres- 
que jamais  en  nous  la  même  rébellion.  Pour- 
quoi les  hommes  ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut 
supporter  ce  qui  les  concerne  personnelle* 
ment,  comme  ils  i<upportent  la  condition  de 
l'humanité  en  général  ?  C'est  qu'on  croit  trou- 
ver de  l'injustice  dans  son  partage  individuel. 
Singulier  orgueil  de  1  homme,  de  vouloir  juger 
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la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu 
d'elle  !  Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre? 
que  sait-il  de  lui-même  ?  que  sait-il  de  rien  , 
excepté  de  son  sentiment  intérieur?  Et  ce  sen- 
timent, plus  il  est  intime,  plus  il  contient  le 
secret  de  notre  félicité;  car  n'est-ce  pas  dans 
le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sentons  le 
bonheur  ou  le  malheur  ?  L'amour  religieux 
ou  Tamour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la 
source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous 
le  nom  d'amour  religieux  sont  renfermées 
toutes  les  affections  désin  téressées,  et  sous  celui 
d'amour-propre  tous  les  penchans  égoïstes  : 
de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde 
ou  nous  contrarie  ,  c'est  toujours  de  l'ascen- 
dant de  l'un  de  ces  amours  sur  l'autre  que 
dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise  in- 
quiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout-à-fait  de 
respect  à  la  Providence  ,  que  de  nous  suppo- 
ser en  proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle  les 
événemens  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  qu'ils 
produisent  sur  l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  par- 
faite entre  toutes  les  situations  et  toutes  les 
destinées  ,  non  pas  vues  extérieurement ,  mais 
jugées  d'après  leur  influence  sur  le  perfection- 
nement religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  exa- 
miner attentivement  la  trame  de  sa  propre 
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vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts, l'un  qui  semble  en  entier  soumis  aux 
causes  et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont  la 
tendance   tout-à-fait  mystérieuse  ne  se  com- 
prend qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  ta- 
pisseries de  haute-lice ,  dont  on  travaille  les 
peintures  à  l'envers ,  jusqu'à  ce  que,  mises  eu 
place  ,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par 
apercevoir ,  même  dans  celte  vie ,  pourquoi 
l'on  a  souffert ,  pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu 
ce   qu'on    désiroit.    L'amélioration   de    notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfai- 
sante qui  nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les 
prospérités  de  la  terre  auroient  même  quel- 
que chose  de  redoutable ,  si  elles  tomboient 
sur  nous  après  que  nous  nous  serions  rendus 
coupables  de  grandes   fautes  :  on  se  croiroit 
alors  abandonné  par  la   main  de  celui  qui 
nous  livreroit  au  bonheur  ici-bas,  comme  à 
notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard  ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  dans  ce  monde ,  et  s'il  n'y  en  a  pas  ,  le 
sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  l'ordre  universel ,  malgré  l'es- 
prit de  rébellion  ou  d'envahissement  que  l'é- 
goïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en  particu- 
lier. Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont 
les  formes  diverses  que  ce  sentiment  religieux 
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a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon  les  pays; 
il  peut  se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il 
soit  fondé  sur  1»  confiance;  mais  il  consiste 
toujours  dans  la  conviction  qu'il  ny  a  rien 
cl  acâdentel  dans  les  événemens ,  et  que  notre 
seule  manière  d"infliier  sur  le  sort, c est  en 
agissant  sur  nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne 
pas  moins  dans  tout  ce  qui  tient  k  la  con- 
duite de  la  vie;  mais  quand  cette  ménd^jère  de 
lexistence  Ta  arrangée  le  mieux  quelle  a  po, 
le  fond  de  notre  cœur  appartient  toaioms  à 
l'amour,  et  ce  qu'on  appelé  la  mysticiiéy 
c'est  cet  amour  dans  sa  pcreîé  hi  plus  par- 
faite. 

L'élévation  de  1  âme  vers  son  Créateur  est 
le  culte  suprême  des  chrétiens  mTStkpies^ 
mais  ils  ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour  de- 
mander telle  ou  telle  praspénté  de  cette  vie. 
Un  écrivain  Érançois  qui  a  àes  Ineuis  subli- 
mes ,  M.  de  Saint-Martin  ,  a  dit  ftt^  la  priàte 
éîoit  la  respiration  de  lame.  Les  mjstiqttcs 
sont ,  pour  la  plupart ,  cx>nTaiiiciis  qu'ail  y  M. 
réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révé- 
lation du  cbristiaoisme  peut  se  ren<Ni vêler  ea 
quelque  sorte  daz»  râne,  chaque  £ms  qu'Ole 
s'élève  avec  ardeur  Mers  le  cieL  Quand  on  croit 
qu'il  n'existe  plus  de  catmvmmcaûon  immé' 
diate  entre  l'Être   supreac  et  Vhomme^  la 


BF.    LA    MYSTICITÉ-  4^1 

prière  n'est,  ponr  ainsi  dire .  qu'an  monologue  : 
mais  elle  devient  un  acte  bien  plus  secoura- 
ble ,  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se 
fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En  effet  , 
on  ne  sauroit  nier,  ce  nae  semble  ,  qu  il  ne  se 
passe  en  nous  des  mouvemens  qui  ne  nous 
•viennent  en  rien  du  debors  .  et  qui  nous  cal- 
ment eu  nous  soutiennent,  sans  qu'on  paisse 
les  attribuer  à  Id  liaison  ordinaire  des  évéoe- 
mens  de  la  vie. 

Des  bomraes  qui  ont  rais  de  ramour-proprc 
•dans  une  doctrine  entièrement  fondée  sur 
1  abnégation -de  lamour-propre.ont  tiré  parti 
de  ces  secours  iïiattendas  pour  se  faire  des  illu- 
sions de  tout  sénre  :  ils  se  sont  crus  des  élus 
ou  des  prophètes:  ils  se  sont  imasinés  qu'ils 
avoient  des  visions  reniin  ils  sont  entrés  en 
superstition  vis-à-vis  d  eux-mêmes. Que  ne  peut 
l'orgueil  humain .  puisqu'il  s'insinue  dans  le 
cœur  sous  la  forme  même  de  rhum'dité!  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  pur  que  les  rapports  de  l'âme 
avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  conçus  par  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  les  mystiques,  c'est-à- 
dire,  les  chrétiens  qiii  mettent  Famour  dans 
).*  reli^rion. 

En  lisant  les  ceuvres-^pirituelles  deFénckMi . 
qui  pourroit  n'être  pas  attendri  !  Où  IrouYer 
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tant  de  lumières  ,  tant  de  consolations  ,  tant 
d'indulgence  ?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme  ,  ni 
austérités  autres  que  celles  de  la  vertu  ,  ni  in- 
tolérance ,  ni  exclusion.  Les  diversités  des 
communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  sen- 
ties à  cette  hauteur, qui  est  au-dessus  de  toutes 
les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et 
détruit. 

Il  seroit  bien  téméraire,  assurément,  celui 
qui  se  hasarderoit  à  prévoir  ce  qui  tient  à  de 
si  grandes  choses  :  néanmoins  j'oserai  dire 
que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentimens 
religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel 
empire  sur  les  affaires  de  ce  monde,  que  les 
caractères  qui  ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturel- 
lement rejetés  dans  Textréme  opposé.  C'est 
pourquoi  tous  les  penseurs  solitaires,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent  à  rassem- 
bler dans  un  même  foyer  les  rayons  épars 
de  la  littérature ,  de  la  philosophie  et  de  la 
religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la 
résignation  religieuse ,  appelée  dans  le  siècle 
dernier  le  quiétisme  ,  ne  dégoûte  de  l'activité 
nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se 
charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions 
individuelles ,  pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à 
craindre  d'un  sentiment  qui  les  calme. 
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Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance  , 
ni  de  notre  mort,  et  plus  des  trois  quarts  de 
notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux  évé- 
nemens.  Nul  ne  peut  changer  les  données 
primitives  de  sa  naissance,  de  son  pays,  de 
son  siècle  ,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure 
ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et 
de  combien  d'autres  circonstances  impérieuses 
encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée?  Si  notre 
sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a 
^\iatre-Yingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas 
de  nous;  et  toute  la  fureur  de  notre  volonté 
se  porte  sur  la  foible  portion  qui  semble  en- 
core en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  vo- 
lonté même  sur  cette  foiMe  portion  est  singu- 
lièrement incomplète.  Le  seul  acte  delà  liberté 
delhomme  qui  atteigne  toujours  son  but, 
c'est  l'accomplissement  du  devoir  :  l'issue  de 
toutes  \ef.  autres  résolutions  dépend  en  entier 
des  accidens  auxquels  la  prudence  même  ne 
peut  rien.  La  plupart  des  hommes  n'obtien- 
nent pas  ce  qu'ils  veulent  fortement:  et  la 
prospérité  même,  lorsqu'ils  en  ont,  leur  vient 
souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sé- 
vère ,  parce  qu'elle  commande  le  détachement 
de  soi,  et  que  cela  semble,  avec  raison  fort 
difficile  :  mais    elle   est  dans  le  fait  la  plus 
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douce  de  toutes  ;  elle  consiste  dans  ce  pro- 
verbe ,  faire  de  nécessité  vertu  :  faire  de  néces- 
sité vertu  ,  dans  le  sens  religieux,  c'est  attri- 
buer à  la  Providence  le  gouvernement  de  ce 
monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une  con- 
solation intime.  Les  écrivains  mystiques 
n'exigent  rien  au-delà  de  la  ligne  du  devoir, 
telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  l'ont 
tracée;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire 
des  peines  àsoi-mème;  ils  pensent  que  riiomme 
ne  doit,  ni  appeler  sur  lui  la  souffrance,  ni 
s'irriter  contre  elle ,  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourroit-il  donc  résulter  de  cette 
croyance  ,  qui  réunit  le  calme  du  stoïcisme 
avec  la  sensibilité  des  chrétiens?  —  Elle  em- 
pêche d'aimer,  dira-t-on.  —  Ah!  ce  n'est  pas 
l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'âme:  un 
seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affec- 
tions qu'aucun  genre  d'opinions  austères  : 
les  déserts  même  de  la  Thébaïde  n'affoiblis- 
sent  pas  la  puissance  du  sentiment,  et  rien 
n'empêche  d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient 
très-grave  à  la  mysticité.  Malgré  la  sévérité 
de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle  rend  tro') 
indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la 
religion  aux  impressions  intérieures  de  l'âme, 
et  qu'el  le  porte  les  hommes  à  se  résigner  à  leurs 
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propres  défauts,  comme  aux  événemens  iné- 
vitables. Rieii  ne  seroit  assurénient  plus  con- 
traire à  l'esprit  de  l'Evangile  que  cette  manière 
d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu.  Si  Ton  adraettoit  que  le  sentiment  reli- 
gieux dispense  en  rien  des  actions,  il  en  ré- 
sulteroitnon-seulementunefoule  d'hypocrites, 
qui  prétendroient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on 
appelle  les  œuvres,  et  que  leurs  commuijica- 
tions  secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre 
bien  supérieur  à  l'accomplissement  des  de- 
voirs; mais  il  y  auroit  aussi  des  hypocrites, 
avec  eux-mêmes,  et  l'on  tueroit  de  cette  ma- 
nière la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui 
n'a  pas, avec  un  peu  d'imagination, des  momens 
d'attendrissement  religieux  ?  Qui  n'a  pas  quel- 
quefois prié  avec  ardeur?  Et  si  cela  suffisoit 
pour  être  dispensé  de  la  stricte  observance 
des  devoirs  ,  la  plupart  des  poètes  pourroient 
se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent  de 
Pau  le. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été 
accusés  de  cette  manière  devoir;  leurs  ou- 
vrages et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
réguliers  dans  leur  conduite  morale  ,  que  les 
hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus 
sévère  :  ce  qu'on  appelle  de  l'indulgence  eu 
XI.  3o 
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eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la 
nature  de  l'homme ,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui 
coramander  l'obéissance.  Les  mystiques ,  s'oc- 
cupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de 
pardonner  ses  égaremens,  parce  qu'ils  en  étu- 
dient les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques ,  et  même 
presque  tous  les  chrétiens ,  d'être  portés  à 
l'obéissance  passive  envers  l'autorité  ,  quelle 
qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu,  mal  comprise,  con- 
duisoit  un  peu  trop  souvent  à  la  soumission 
aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  ressemble 
moins  toutefois  à  la  condescendance  pour  le 
pouvoir  que  la  résignation  religieuse.  Sans 
doute  elle  peut  consoler  dans  l'esclavage,  mais 
c'est  parce  qu'elle  donne  alors  à  l'âme  toutes 
les  vertus  de  l'indépendance.  Être  indifférent 
par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression  du 
genre  humain,  ce  seroit  prendre  la  foiblesse 
de  caractère  pour  l'humilité  chrétienne,  et 
rien  n'en  diffère  davantage.  L'humilité  chré- 
tienne se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les 
malheureux ,  et  la  foiblesse  de  caractère  mé- 
nage toujours  le  crime  ,  parce  qu'il  est  fort 
dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le 
christianisme  avoit  le  plus  d'ascendant ,  il  n'a 
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jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'honneur  :  or, 
pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont 
aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  bu- 
main  ,  mais  non  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
maine ,  car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opi- 
nion qu'on  a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le 
respect  pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes 
religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler 
des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés 
par  un  devoir  manifeste,  et  il  faut  convenir 
que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les  inté- 
rêts politiques  ,  qu'il  est  rare  de  s'en  être 
mêlé  sans  avoir  des  reproches  à  se  faire  :  mais 
quand  le  courage  de  la  conscience  est  évo- 
qué, il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec 
celui-là. 

De  toutes  les  nations ,  celle  qui  a  le  plus  de 
penchant  au  mysticisme,  c'est  la  nation  alle- 
mande. Avant  Luther  ,  plusieurs  auteurs  , 
parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avoient 
écrit  sur  la  religion  dans  ce  sens.  Depuis  Lu- 
ther, les  Moraves  ont  manifesté  cette  disposi- 
tion plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec 
une  grande  force,  le  christianisme  raisonné, 
que  les  théologiens  berlinois  avoient  soutenu  , 
et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à  beau- 
coup d'égards  semblable  à  celle  de  Fénélon. 
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Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis  Klopstock 
jusqu'à  nos  jours,  ont  dans  leurs  écrits  une 
teinte  de  mysticisme.  La  religion  protestante, 
qui  règne  dans  le  Nord  ,  ne  suffit  pas  à  l'ima- 
gination des  Allemands,  et  le  catholicisme 
étant  opposé,  par  sa  nature,  aux  recherches 
philosophiques,  les  Allemands  religieux  et 
penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner 
vers  une  manière  de  sentir  la  religion,  qui 
puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ailleurs, 
l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'ana- 
logie avec  le  mysticisme  en  religion  ;  l'un 
place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde 
dans  la  pensée,  et  l'autre  toute  la  réalité  des 
choses  du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité 
inconcevable  dans  tout  ce  qui  fait  naître  en 
nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance  ou 
le  bonheur;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à 
l'origine  des  mouvemens  de  l'âme.  Il  y  a  tant 
d'intérêt  à  cet  examen,  que  des  hommes  même 
assez  médiocres  d'ailleurs,  lorsqu'ils  ont  dans 
le  cœur  la  moindre  disposition  mystique,  in- 
téressent et  captivent  par  leur  entretien  , 
comme  s'ils  éloient  doués  d'un  génie  trans- 
cendant. Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à 
l'ennui ,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui 
Ton  vit  ne  parlent  que  des  objets  extérieurs  ; 
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et  dans  ce  genre  le  besoin  de  l'esprit  de  con- 
versation se  fait  beaucoup  sentir.  INIaisla  mys- 
ticité religieuse  porte  avec  elle  une  lumière  si 
étendue  ,  qu'elle  donne  une  supériorité  mo- 
rale très-décidée  à  ceux  mêmes  qui  ne  l'a- 
voient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appli- 
quent à  l'étude  du  cœur  humain,  qui  est  la 
première  des  sciences,  et  se  donnent  autant 
de  peine  pour  connoître  les  passions  ,  afin  de 
les  apaiser,  que  les  hommes  du  monde  pour 
s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de 
grands  défauts  dans  le  caractère  de  ceux  dont 
la  doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est-ce  à  leur 
doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre?  On  rend  à  la 
religion  un  singulier  hommage,  parl'exigeance 
qu'on  manifeste  envers  tous  les  hommes  reli- 
gieux ,  du  moment  qu'on  les  sait  tels.  On  les 
trouve  inconséquens,  s'ils  ont  des  torts  et  des 
foiblesses;  et  cependant  rien  ne  peut  changer 
en  entier  la  condition  humaine  :  si  la  religion 
donnoit  toujours  la  perfection  morale,  et  si 
la  vertu  conduisoit  toujours  au  bonheur,  le 
choix  de  la  volonté  ne  seroit  plus  libre,  car 
les  motifs  qui  agiroient  sur  elle  seroient  trop 
puissans. 

La  religion  dogmatique  est  un  commande- 
ment ;  la  religion  mystique  se  fonde  sur  l'ex- 
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péiience  intime  de  notre  cœur;  la  prédication 
doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  direc- 
tion que  suivent  à  cet  égard  les  ministres  de 
l'Évangile  ,  et  peut-être  seroit-il  à  désirer  qu'on 
aperçût  davantage  dans  leur  manière  de  prê- 
cher l'influence  des  sentimens  qui  commen- 
cent à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En  Allemagne, 
où  chaque  genre  est  abondant,  Zollikofer  , 
Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis 
une  juste  réputation  par  l'éloquence  de  la 
chaire  ,  et  l'on  peut  lire  sur  tous  les  sujets  une 
foule  de  sermons  qui  renferment  d'excellentes 
choses  ;  néanmoins  ,  quoiqu'il  soit  très-sage 
d'enseigner  la  morale,  il  importe  encore  plus 
de  donner  les  moyens  de  la  suivre ,  et  ces 
moyens  consistent,  avant  tout,  dans  l'émo- 
tion religieuse.  Presque  tous  les  hommes  en 
savent  à  peu  près  autant  les  uns  que  les  autres 
sur  les  inconvéniens  et  les  avantages  du  vice 
et  de  la  vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a 
besoin  ,  c'est  ce  qui  fortifie  la  disposition 
intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre 
les  penchans  orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'étoit  question  que  de  bien  raisonner 
avec  les  hommes,  pourquoi  les  parties  du 
culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des  céré- 
monies, porteroient-elles  autant  et  plus  que 
les  sermons  au  recueillement  de  ia  piété?  La 


DE    LA    HITSTrCITÉ.  4?' 

plupart  des  prédicateurs  s'en  tiennent  à  décla- 
mer contre  les  mauvais  penchans,  au  lieu  de 
montrer  comment  on  y  succombe  et  comment 
on  y  résiste;  la  plupart  des  prédicateurs  sont 
desjuges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme: 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce 
qu'ils  souffrent  et  ce  qu'ils  espèrent,  comment 
ils  ont  modifié  leur  caractère  par  de  certaines 
pensées  :  enfin  nous  attendons  d'eux  les  mé- 
moires secrets  de  l'âme,  dans  ses  relations  avec 
la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus 
dans  le  gouvernement  de  chaque  individu 
que  dans  celui  des  états.  L'art  social  a  besoin 
de  mettre  en  mouvement  désintérêts  animés  , 
pour  alimenter  la  vie  humaine;  il  en  est  de 
même  des  instituteurs  religieux  de  l'homme  ; 
ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en 
excitant  dans  son  cœuruneextase  vive  et  pure: 
les  passions  valent  encore  mieux,  sous  beau- 
coup de  rapports  ,  qu'une  apathie  servile,  et 
rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment 
profond,  dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut, 
les  jouissances ,  avec  autant  de  force  et  de  vé- 
rité qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des 
affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il 
existe  une  alliance  naturelle  entre  la  religion 
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et  le  génie.  Les  mystiques  ont  presque  tous 
(le  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux- 
arts;  leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie 
supériorité  dans  tous  les  genres  ,  tandis  que 
Tincrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'en- 
nemie; elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent 
pénétrer  dans  l'âme  ;  comme  elle  a  mis  ce 
qu'elle  avoit  de  mieux  au  dehors  ,  toucher  au 
fond  ,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste  ,  le  christianisme 
mystique  et  la  vraie  poésie  ont,  à  beaucoup 
d'égards  ,  le  même  but  et  la  même  source  ;  ces 
philosophes  ,  ces  chrétiens  et  ces  poètes,  se 
réunissent  tous  dans  un  commini  désir.  Ils 
voTidroient  substituer  au  factice  de  la  société, 
non  l'ignorance  des  temps  barbares ,  mais  une 
culture  intellectuelle  qui  ramenât  à  la  simpli- 
cité par  la  perfection  même  des  lumières  ;  ils 
voudroient  enfin  faire  des  hommes  énergiques 
et  réfléchis,  sincères  et  généreux,  de  tous  ces 
caractères  sans  élévation  ,  de  tous  ces  esprits 
sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gaîté , 
de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  douleur. 

OiV  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mysti- 
ques que  la  douleur  est  un  bien  ;  quelques 
philosophes  de  l'antiquité  ont  affirmé  quelle 
n'étoit  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus 
difficile  de  la  considérer  avec  indifférence 
qu'avec  espoir  (*).  En  effet ,  si  l'on  n'étoit  pas 
persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de 
perfectionnement ,  à  quel  excès  d'irritation 
ne  nous  porteroit-il  pas  ?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie,  pour  nous  faire  dévorer  par 
elle?  pourquoi  concentrer  tous  les  tourmens 
et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans  un 
foible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  pour- 
quoi nous  donner  la  puissance  d'aimer,  et 
nous  arracher  ensuite  tout  ce  que  nous  avons 
chéri?  enfin,  pourquoi  la  mort ,  la  terrible 
mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait 
oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous!  C'est 


(*)  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont 
les  bénédictions  de  l'Ancien  Testament ,  et  les  adversités 
celles  du  Nouveau. 
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au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde 
qu'elle  déploie  sou  drapeau  funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  niortal  il  fiore  e'I  verde  ; 
Ne  perche  faccia  iiidietro  April  ritoruo  , 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde.  (*) 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  (**) 
qui ,  mère  de  huit  enfans ,  réunissoit  encore  le 
charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la  di- 
gnité des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal, 
et  les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalè- 
rent ces  momens  consacrés  à  la  joie.  Des 
fleurs  ornoient  sa  tête  charmante  ,  et  la  pa- 
rure et  la  danse  dévoient  lui  rappeler  les  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse;  cependant,  elle 
sembloitdéjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  au"x- 
quels  tant  de  succès  auroient  pu  l'attacher. 
Hélas!  de  quelle  manière  ce  vap;ue  pressenti- 
ment s'est  réalisé!  Tout  à  coup  les  flambeaux 
sans  nombre  qui  remplaroient  l'éclat  du  jour 
vont  devenir  des  flammes  dévorantes,  et  les 

(*)  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie 
mortelle  j  c'est  en  vain  que  le  mois  du  printemps  re- 
vient à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni  sa  verdure  ni 
SCS  fleurs.  (  Vers  du  Tasse ,  chantés  dans  les  jardins 
d'yïrmide.  ) 

{**)  Lq  princesse  Pauline  de  Schwartzenbcrg. 
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plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place 
du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste! 
et  qui  pourroit  se  lasser  d'y  réfléchir  ?  Non  , 
jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines 
n'ont  été  rapprochées  de  si  près  ;  et  notre 
mobile  pensée  ,  si  facilement  distraite  des 
sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été  frappée 
dans  la  même  heure  par  toutes  les  images 
brillantes  et  terribles  que  la  destinée  sème  d'or- 
dinaire à  distance  sur  la  route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avoit  atteint 
celle  qui  ne  devoit  mourir  que  de  son  choix  : 
elle  étoit  en  sûreté,  elle  pouvoit  renouer  le 
fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menoit  depuis 
quinze  années  ;  mais  une  de  ses  filles  étoit 
encore  en  danger,  et  l'être  le  plus  délicat  et  le 
plus  timide  se  précipite  au  milieu  de  flammes 
qui  feroient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les 
mères  auroient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû  sentir  ! 
Mais  qui  pourroit  se  croire  assez  de  force  pour 
l'imiter?  Qui  pourroit  compter  assez  sur  son 
àme,  pour  ne  pas  craindre  les  frissonnemens 
que  la  nature  fait  naître  à  l'aspect  d'une  mort 
atroce  ?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et  bien  qu'a- 
lors un  coup  funeste  l'ait  frappée  ,  son  der- 
nier acte  fut  maternel  ;  c'est  dans  cet  instant 
sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu ,  et  l'on 
n'a  pu  reconnoitre  ce  qui  restoit  d'elle  sur  la 
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terre  qiraii  chiffre  de  ses  eiifans  ,  qui  mar- 
quoit  encore  la  place  où  cet  ange  avoit  péri. 
Ah!  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau 
est  adouci  par  les  rayons  de  la  gloire  céleste. 
Cette  généreuse  Pauline  sera  désormais  la 
sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards  n'osoient 
encore  s'élever  jusqu'au  ciel  ,  elles  les  repo- 
seront sur  sa  douce  figure ,  et  lui  demanderont 
d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfans. 

Si  l'on  étoit  parvenu  à  tarir  la  source  de  la 
religion  sur  la  terre  ,  que  diroit-on  à  ceux  qui 
voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes  ?  que 
diroit-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel 
désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  per- 
fides secrets  Tâme  ne  seroit-elle  pas  remplie  î 

Non-seulement  ce  qu'on  voit ,  mais  ce  qu'on 
se  figure  foudroieroit  la  pensée  ,  s'il  n'y  avoit 
rien  en  nous  qui  nous  affranchît  du  hasard. 
N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où 
chaque  minute  étoit  une  douleur,  où  Ton  n'a- 
voit  d'air  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  recom- 
mencer à  souffrir?  La  mort,  selon  les  incré- 
dules, doit  délivrer  de  tout;  mais  savent-ils 
ce  qu'elle  est  ?  savent-ils  si  cette  mort  est  le 
néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la 
réflexion  sans  guide  ne  peut^elle  pas  nous  en- 
traîner ! 
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Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances 
d'une  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  mal- 
heur), si  un  homme  honnête,  dis-je  ,  avoit  fait 
un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  com- 
ment, sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse, 
s'en  consoleroit-il  jamais?  Quand  la  victime 
est  là, dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y 
a  pas  de  communication  avec  elle  ,  si  Dieu 
lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts  les 
pleurs  des  vivans  ,  si  le  souverain  médiateur 
des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en 
est  assez;  —  au  repentir:  — Vous  êtes  par- 
donné? —  On  croit  que  le  principal  avantage 
de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords; 
mais  c'est  aussi   bien  souvent   à   les  apaiser 
qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles 
règne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchi- 
rent comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles 
le   souvenir   s'acharne    comme  un   vautour  ; 
c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un  soulage- 
ment du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  ce- 
pendant mille  formes  diverses  ,  fatigue  tout  à 
la  fois  par  son  agitation  et  par  sa  monotonie. 
Les  beaux-arts,  qui  redoublentla  puissance  de 
l'imagination  ,  accroissent  avec  elle  la  vivacité 
de  la  douleur.  La  nature  elle-même  importune , 
quand  l'âme  n'est  plus  en  harmonie  avec  elle  ; 
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son  calme,  qu'on  trouvoit  doux,  irrile  comme 
l'indifféreDce;  les  merveilles  de  l'univers  s'ob- 
scurcissenl  à  nos  regards;  tout  semble  appari- 
tion ,  même  au  milieu  de  Téclat  du  jour.  La 
nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  recéloit 
quelque  secret  de  nos  maux  ,  et  le  soleil  res- 
plendissant semble  insulter  au  deuil  du  cœur. 
Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la 
mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter 
que  le  repos  soit  dans  la  tombe ,  et  le  dés- 
espoir est  pour  les  athées  même  comme  une 
révélation  ténébreuse  de  l'éternité  des  peines. 
Que  ferions-nous  alors ,  que  ferions-nous,  ô 
mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter 
dans  votre  sein  paternel  ?  Celui  qui ,  le  pre- 
mier, appela  Dieu  notre  père  ,  en  savoit  plus 
sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  pen- 
seurs du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse 
l'esprit;  il  l'est  encore  moins  que  la  sévérité 
des  principes  religieux  soit  à  craindre.  Je  ne 
connois  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde; 
ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent  rien  ,  cpii 
n'excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire;  ils 
se  sont  faits  un  cœur  humain  à  leur  gré,  pour 
le  juger  à  leur  aise.  On  pourroit  leur  adresser 
ce  qu'on    disoit   à  messieurs  de  Port-Ro}al, 
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qui,  d'ailleurs  ,  niéritoient  beaucoup  d'admi- 
ration :  «  Il  vous  est  facile  de  comprendre 
»  l'homme  que  vous  avez  créé;  mais  celui  qui 
»  est,  vous  ne  le  connoissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accou- 
tumés à  faire  de  certains  dilemmes  sur  toutes 
les  situations  malheureuses  de  la  vie,  afin 
de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible 
de  la  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  //  ny  a  que 
deux  partis  à  prendre  ,  disent -ils  ,  il  faut 
quon  soit  tout  un  ou  tout  autre;  il  faut  suppor- 
ter ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  conso- 
ler de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut 
le  but ,  veut  les  moyens;  il  faut  tout  faire  pour 
conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer.,  etc.  etc. , 
et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont 
tous  la  forme  de  proverbes  ,  et  qui  sont  en 
effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  an- 
goisses du  cœur? Tout  cela  sert  très-bien  dans, 
les  affaires  communes  de  la  vie  ;  mais  com- 
ment appliquer  de  tels  conseils  aux  peines 
morales  ?  Elles  varient  toutes  selon  les  indi- 
vidus, et  se  composent  de  mille  circonstances 
diverses  ,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre 
ami  le  plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache 
s'identifier  avec  nous.  Chaque  caractère  est 
presqu'un  monde  nouveau  pour  qui  sait  ob- 
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server  avec  finesse,  et  je  ne  connois  clans  la 
science  du  cœur  humain  aucune  idée  générale 
qui  s'applique  complètement  aux  exemples 
particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir 
à  toutes  les  situations  et  à  toutes  les  manières 
de  sentir  !  En  lisant  les  rêveries  de  J.  J.  Rous- 
seau, cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie 
à  une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me 
suis  demandé  comment  un  homme  d'esprit 
formé  par  le  monde,  et  un  solitaire  religieux, 
auroient  essayé  de  consoler  Rousseau  ?  Il  se 
seroit  plaint  d'être  haï  et  persécuté  ,  il  se 
seroit  dit  l'objet  de  l'envie  universelle,  et  la 
victime  d'une  conjuration  qui  s'étendoit  de- 
puis le  peuple  jusqu'aux  rois;  il  auroit  pré- 
tendu que  tous  ses  amis  l'avoient  trahi,  et 
que  les  services  mêmes  qu'on  lui  rendoit 
étoient  des  pièges  :  qu'auroit  alors  répondu  à 
toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit  formé  par 
la  société? 

a  Vous  vous  exagérez  singulièrement ,  aii- 
»  roit-il  dit,  l'effet  que  vous  croyez  produire  ; 
»  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  dislin- 
»  gué,  mais  comme  chacun  de  nous  a  pour- 
»  tant  des  affaires  et  même  des  idées  à  soi , 
»  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes,  i'é- 
»  vénement  de  la  guerre  ou   de  la  paix,  et 
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»  même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous 
»  concernent  personnellement,  nous  occupent 
»  beaucoup  plus  qu'un  écrivain,  quelque  cé- 
»  lèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a  exilé,  il 
»  est  vrai,  mais  tous  les  pays  doivent  être 
»  égaux  à  un  philosophe  comme  vous;  et  à 
»  quoi  serviroient  donc  la  morale  et  la  religion  , 
»  que  vous  développez  si  bien  dans  vos  écrits, 
»  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers 
»  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quelques 
»  personnes  vous  envient,  parmi  vos  confrères 
»  les  hommes  de  lettres;  mais  cela  ne  peut 
»  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'em- 
»  barrassent  fort  peu  de  la  littérature  ;  d'ail- 
»  leurs  ,  si  la  célébrité  vous  importune  réel- 
i)  lement,  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper. 
»  iVécrivez  plus  ;  au  bout  de  peu  d'années,  on 
»  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi  tranquille 
»  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié.  Vous 
a  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des  pièges, 
»  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  service. 
»  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ail  une 
))  légère  nuance  d'exaltation  romanesque  dans 
)>  votre  manière  de  juger  vos  relations  person- 
»  nelles?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour 
»  composer  la  Nouvelle  Héloïse;  mais  un  peu 
»  de  raison  est  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici. 
»  bas,  et,  quand  on  le  veut  bien,  on  voit  les 
il  3i 
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»  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant  vos 
«amis  vous  trompent,  il  faut  rompre  avec 
»  eux;  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous 
»  en  affliger  ;  car,  <le  deux  choses  l'une,  ou  ils 
»  sont  dignes  de  votre  estime,  et  dans  ce  cas 
»  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner;  ou  si  vos 
»  soupçons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez 
»  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rous- 
seau auroit  bien  pu  prendre  un  troisième  parti, 
celui  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Mais  que  lui 
auroit  dit  le  solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils  ,  je  ne  connois  pas  le  monde  ,  et 
»  j'ignore  s'il  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du 
»  mal;  mais  s'il  en  étoit  ainsi,  vous  auriez 
»  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  ce- 
»  pendant  ont  pardonné  à  leurs  ennemis,  car 
»  Jésus-Christ  etSocrate,  le  Dieu  et  l'homme 
»  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut  que  les  pas- 
»  sions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que  l'é- 
3)  preuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte 
»  Thérèse  a  dit  des  méchans:  —  Les  malheu' 
»  reuxl  ils  n  aiment  pas  ;  et  cependant  les  mé- 
»  chans  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient  le  temps 
»  de  se  repentir. 

»  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admira- 
»  blés  ;  s'ils  vous  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui 
i>  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà  joui  d'avoir  été 
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»  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous 
»  avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence 
»  entraînante,  vous  obtiendrez  pour  vous  quel- 
»  ques-iines  des  larmes  que  vous  avez  fait  couler. 
»  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais 
»  des  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous 
»  lisent,  et  vous  avez  consolé  des  infortunés 
»  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler 
»  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  talent,  pour  me 
»  faire  entendre  dé  vous  !  C'est  une  belle 
»  chose  que  le  talent,  mon  fils;  les  hommes 
«cherchent  souvent  à  le  dénigrer;  ils  vous 
»  disent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au 
»  nom  de  Dieu  ;  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une 
»  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l'élo- 
wquence,  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé, 
»  sachez  supporter  l'envie,  car  une  telle  supé- 
»  riorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire 
»  éprouver. 

»  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil 
»  se  mêle  à  vos  peines ,  et  voilà  ce  qui  leur 
»  donne  de  l'amertume;  car  toutes  les  douleurs 
»  qui  sont  restées  humbles  font  couler  douce- 
»  raent  nos  pleurs;  mais  il  y  a  du  poison  dans 
»  l'orgueil,  et  l'homme  devient  insensé  quand 
»  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi  qui  se  fait  son 
»  chevalier,  pour  mieux  le  perdre. 

»  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester 
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))  la  bonté  suprême  de  Tâme.  Il  y  a  beaucoup 
»  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  talent 
»  de  l'exprimer;  remerciez  Dieu  de  qui  vous 
»  tenez  le  cbarme  de  ces  paroles  faites  pour 
»  encbanter  Tinioginalion  des  bommes.  Mais 
>i  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les 
»  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie, 
»  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon  ; 
»  les  mécbans  mêmes  se  lassent  de  faire  du 
»  mai  ,  leur  propre  venin  les  épuise;  et  puis 
3)  Dieu  n'est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  passe- 
»  reau  qui  tombe,  et  du  cœur  de  l'homme  qui 
»  souffre? 

»  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous 
»  trahir  ;  prenez  garde  de  les  accuser  injuste- 
i)  ment  :  malheur  à  celui  qui  auroit  repoussé 
»  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges 
»  du  ciel  qui  nous  l'envoient;  ils  se  sontréser- 
»  vé  cette  part  dans  le  destin  de  l'homme!  Ne 
»  permettez  pas  à  votre  imagination  de  vous 
»  égarer;  il  faut  la  laisser  planer  dans  lesré- 
»  gions  des  nuages ,  mais  il  n'y  a  que  le  cœur 
»  pour  juger  un  autre  cœur;  et  vous  seriez 
»  bien  coupable  si  vous  méconnoissiez  une 
ji  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'àme  con- 
»  siste  dans  sa  généreuse  confiance  ,  et  la  pni- 
»  dence  humaijie  est  figurée  par  un  serpent. 

«lise  peut   toutefois  qu'en  expiation    de 
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«  quelques  égaremens  dont  vos  grandes  facul- 
»  tés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné 
»  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoi- 
y>  sonnée  de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en 
>j  est  ainsi,  je  vous  plains,  la  Divinité  même 
»  vous  a  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne 
»  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups;  aimez 
»  encore,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur. 
»  Dans  la  solitude  la  plus  profonde,  dans  l'iso- 
»  lement  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas  laisser 
»  tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées. 
»  Fendant  long-temps  on  ne  croit  pas  que 
»  Dieu  puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses 
»  semblables.  Une  voix  qui  nous  répond  ,  des 
»  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres  > 
»  paroissent  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel 
»  immense  se  tait  :  mais  par  degrés  l'âme  s'é- 
»  lève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle 
»  comme  un  ami. 

»  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime, 
»  en  mêlant  la  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il 
»  ftlut  prier,  car  alors  on  n'est  plus  seul;  et 
»  quand  la  résignation  descendra  doucement 
»  en  vous  ,  tournez  vos  regards  vers  la  nature  : 
»  on  diroit  que  chacun  y  retrouve  le  passé  de 
»  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces 
»  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins 
»  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces 
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»  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillans,  que 
»  le  vent  fait  disparoître  ;  et  soit  que  la  mort 
»  vous  ait  ravi  vos  amis  ,  soit  que  la  vie  ,  plus 
V  cruelle  encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec 
»  eux,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles  leur 
»  image  divinisée;  ils  vous  apparoîtront  tels 
»  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 


CHAPITRE   VIL 

Des  Philosophes  religieux  appelés  Théosophes. 

JjiORSQUF  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie 
moderne  des  Allemands ,  j'ai  essayé  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  entre  celle  qui  s'at- 
tache à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers,  et 
celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de 
notre  âme.  La  même  distinction  se  fait  remar- 
quer parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns, 
dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres  précé- 
dens,  s'en  sont  tenus  à  l'influence  de  la  reh'gion 
sur  notre  coeur  :  les  autres,  tels  que  Jacob 
Boehme,enAllemagne,Saint-Martin, en  France, 
et  bien  d'autres  encore,  ont  cru  trouver  dans 
la  révélation  du  christianisme,  des  paroles 
mystérieuses  qui  pouvoient  servir  à  dévoiler 
les  lois  de  la  création.  11  faut  en  convenir. 
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quand  on  commence  à  penser,  il  est  difficile 
de  s'arrêter;  et  soit  que  la  réflexion  conduise 
au  septicisme  ,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la 
plus  universelle  ,  on  est  souvent  tenté  de 
passer  des  heures  entières ,  comme  les  faquirs, 
à  se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de 
dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la 
contemplation  ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de 
l'espèce  humaine ,  auprès  desquels  ceux  qui 
existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des  serfs 
attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on 
se  flatter  de  donner  quelque  consistance  à 
ces  pensées  ,  qui ,  semblables  aux  éclairs  , 
replongent  dans  les  ténèbres ,  après  avoir  un 
moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs. 
Il  peutétre  in téressant,  toutefois ,  d'indiquer 
la  direction  principale  des  systèmes  des  théo- 
sophes,  c'est-à-dire,  des  philosophes  religieux  , 
qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne,  depuis 
l'établissement  du  christianisme,  et  surtout 
depuis  la  renaissance  des  lettres.  La  plupart 
des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système 
du  monde  sur  l'action  des  élémens  ;  et  si  l'on 
en  excepte  Pythagore  et  Platon  ,  qui  tenoient 
de  l'Orient  leur  tendance  à  l'idéalisme,  les 
penseurs  de  l'antiquité  expliquent  tous  l'orga. 
nisation  de  l'univers  par  des  lois  physiques. 
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Le  cliristianisme,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  Thonime,  devoit  exciter 
les  esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de  Tâmesur 
le  corps  ;  les  abus  auxquels  les  doctrines  les 
plus  pures  sont  sujettes ,  ont  amené  les  vi- 
sions,  la  magie  blanche  (c'est-à-dire  celle  qui 
attribue  à  la  volonté  de  Thomme,  sans  l'inter- 
vention des  esprits  infernaux,  la  possibilité 
-d'agir  sur  les  élémens),  toutes  les  rêveries 
bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction 
que  rame  est  plus  forte  que  la  nature.  Les 
secrets  d'alchimistes  ,  de  magnétiseurs  et  d'il- 
luminés ,  s'appuient  presque  tous  sur  cet 
ascendant  de  la  volonté  qu'ils  portent  beau- 
coup trop  loin,  mais  qui  tient  de  quelque 
manière  néanmoins  à  la  grandeur  morale  de 
l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme,  en  affir- 
mant la  spiritualité  de  l'àme,  a  porté  les  es- 
prits à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi 
religieuse  ou  philosophique  ,  mais  la  révéla- 
tion a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle  con- 
tinuel qui  pouvoit  se  renouveler  pour  chacun 
d'eux  ,  et  quelques-uns  ont  cru  sincèrement 
qu'une  divination  surnaturelle  leur  étoit 
accordée,  et  qu'il  se  manifesloit  en  eux  des 
vérités  dont  ils  étoient  plutôt  les  témoins  que 
les  inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philo- 
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sopbcs  religieux  ,  c'est  Jacob  Bœhmc  ,  un 
cordonnier  allemand,  qui  vivoit  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de 
bruit  dans  son  temps,  que  Charles  i^"^  envoya 
lin  homme  exprès  à  Gorlitz,  lieu  de  sa  de- 
meure ,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter 
en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont 
été  traduits  en  François  par  M.  de  Saint-Martin  : 
ils  sont  très-difficiles  à  comprendre;  cepen- 
dant Ton  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner 
qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin 
dans  la  contemplation  de  la  nature.  11  la  con- 
sidère en  général  comme  un  emblème  des 
principaux  dogmes  du  christianisme;  partout 
il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde 
les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régé- 
nération, les  effets  du  principe  de  la  colère  et 
de  celui  de  la  miséricorde;  et  tandis  que  les  phi- 
losophes grecs  tâchoient  d'expliquer  le  monde 
par  le  mélange  des  élémens  de  l'air,  de  l'eau 
et  du  feu ,  Jacob  Bœhme  n'admet  que  la  com- 
binaison des  forces  morales,  et  s'appuie  sur 
des  passages  de  l'Evangile  pour  interpréter 
l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces 
singuliers  écrits  qui,  depuis  deux  cents  ans, 
ont  toujours  trouvé  des  lecteurs,  ou  plutôt  des 
adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
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les  deux  routes  opposées  q;je  suivent,  pour 
arriver  à  la  vérité ,  les  philosophes  spiritua- 
listes,  et  les  philosophes  matérialistes.  Les 
lins  croient  que  c'est  en  se  dérobant  à  toutes 
les  impressions  du  dehors,  et  en  se  plongeant 
dans  l'extase  de  la  pensée  ,  qu'on  peut  deviner 
la  nature  :  les  autres  prétendent  qu'on  ne  sau- 
roit  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de 
l'imagination,  dans  l'examen  des  phénomènes 
de  l'univers;  l'on  diroit  que  l'esprit  humain  a 
besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme , 
pour  comprendre  la  nature,  tandis  que  c'est 
dans  la  mystérieuse  réunion  des  deux  que  con- 
siste le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savans,  en  Allemagne,  affirment 
qu'on  trouve  ,  dans  les  ouvrages  de  Jacob 
Bœhme,des  vues  très-profondes  sur  le  monde 
physique  ;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  des 
philosophes  religieux  sur  la  création  ,  que  dans 
celles  de  Thaïes,  de  Xénophane,  d'Arislole  , 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes 
déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  ré- 
vélé, tandis  que  les  philosophes  en  général  se 
croient  uniquement  conduits  par  leur  propre 
raison;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres 
aspirent  à  connoître  le  mystère  des  mystères  i 
que  signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  rai- 
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son  et  de  folie  ?  et  pourquoi  flétrir  de  la  déno- 
mination d'insensés,  ceux  qui  croient  trouver 
dans  l'exaltation  de  grandes  lumières  ?  C'est 
un  mouvement  de  l'âme  d'une  nature  très- 
remarquable  ,  et  qui  ne  lui  a  sûrement  pas 
été  donné  seulement  pour  le  combattre. 


CHAPITRE   VIII. 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

J^'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêve- 
ries de  tout  genre  sur  la  destinée  humaine.  La 
vie  active  peut  seule  détourner  notre  intérêt 
de  la  source  des  choses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  ou  d'absurde  en  fait  d'idées  ,  est 
le  résultat  du  mouvement  intérieur  qu'on  ne 
peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de  gens 
sont  très-irrités  contre  les  sectes  religieuses 
ou  philosophiques  ,  et  leur  donnent  le  nom 
de  folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  sem- 
ble que  les  égaremens  même  de  la  pensée 
sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos  et 
la  moralité  des  hommes ,  que  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puis- 
sance de  réflexion  qui  supplée  à  l'activité  ma- 
térielle ,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse,  et  sou 
vent  au  hasard. 
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Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  con- 
duit ,  il  est  vrai ,  à  des  actions  violentes,  mais 
c'est  presque  toujours  parce  qu'on  a  recherché 
les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opi- 
nions abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques 
sont  peu  redoutables  en  eux-mêmes  ,  ils  ne  le 
deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des 
intérêts  d'ambition  ,  et  c'est  alors  de  ces  in- 
térêts dont  il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut  mo- 
difier les  systèmes  ;  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indé- 
pendamment des  résultats  qu'elle  peut  avoir, 
sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui , 
sous  divers  noms  ,  ont  existé  en  Allemagne  , 
n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec  les 
affaires  politiques,  et  le  genre  de  talent  né- 
cessaire pour  entraîner  les  hommes  à  des  ré- 
solutions vigoureuses  ,  s'est  rarement  mani- 
festé dans  ce  pays.  On  peut  disputer  sur  la 
philosophie  de  Rant ,  sur  les  questions  théo- 
logiques ,  sur  l  idéalisme  ou  Y  empirisme  ^  sans 
qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent 
à  beaucoup  d'égards;  l'espiil  de  parti  pré- 
sente les  opinions  par  ce  qu'elles  ont  de  sail- 
lant, pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire; 
et  l'esprit  de  secte  ,  surtout  en   Allemagne, 
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lend  toujours  vers  ce  qu'il  a  de  plus  abstrait  : 
il  faut,  dans  l'esprit  de  parti,  saisir  le  point 
de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  placer;  les  Alle- 
mands ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et  dùl-elle 
se  perdre  dans  les  nuages  ,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de 
certaines  passions  communes  qui  les  réunis- 
sent en  masse.  Les  AllerRiands  subdivisent  tout, 
à  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  com- 
menter, lis  ont  une  sincérité  philosophique 
singulièrement  propre  à  la  recherche  de  la 
vérité  ,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre 
en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  con- 
vaincre ;  l'esprit  de  parti  veut  rallier.  L'es- 
j^rit  de  secte  dispute  sur  les  idées;  l'esprit  de 
parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a 
de  la  discipline  dans  l'esprit  de  parti ,  et  de 
l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité  , 
quelle  qu'elle  soit  ,  n'a  presque  rien  à  crain- 
dre de  l'esprit  de  secte  ;  on  le  satisfait  en  lais- 
sant une  grande  latitude  à  la  pensée  :  mais  l'es- 
prit de  parti  n'est  pas  si  facile  à  contenter,  et 
ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes  intellec- 
tuelles dans  lesquelles  chaque  individu  peut 
se  créer  un  empire,  sans  destituer  un  posses- 
seur. 

On  est ,  en  France  ,  beaucoup  plus  suscep- 
tible de  l'esprit  de  parti  que    de  l'esprit  de 
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secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de  la 
vie ,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce 
qu'on  désire  ,  et  en  pratique  ce  qu'on  pense  ; 
mais  peut-être  y  est-on  trop  étranger  à  l'es- 
prit de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées 
abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à  les  dé- 
fendre ;  d'ailleurs  ,  l'on  ne  veut  être  lié  par 
aucun  genre  d'opinions  ,  afin  de  s'avancer 
plus  libre  au  -  devant  de  toutes  les  circon- 
stances. Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit 
de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti ,  ainsi  les 
Allemands  doivent  être  bien  plus  propres  à 
l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes 
religieuses  et  philosophiques  en  Allemagne  : 
premièrement,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé ,  surtout  à  l'époque 
de  la  réformation ,  lorsque  tous  les  esprits  se 
sont  tournés  vers  les  questions  théologiques  ; 
secondement,  les  associations  secrètes,  et  en- 
fin ,  les  adeptes  de  quelques  systèmes  parti- 
culiers, dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut 
ranger  dans  la  première  classe  les  anabap- 
tistes et  les  moraves  ;  dans  la  seconde,  la 
plus  ancienne  des  associations  secrètes  ,  les 
francs-maçons,  et  dans  la  troisième,  les  dif- 
férens  genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étoient  plutôt  une  secte 
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révolulionnaire  que  religieuse;  et ,  comme  ils 
durent  leur  existence  à  des  passions  politiques 
et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les 
circonstances.  Les  moraves  ,  tout-à-fait  étran- 
gers aux  intérêts  de  ce  monde,  sont,  comme 
je  l'ai  dit ,  une  communion  chrétienne  de  la 
plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent  au 
milieu  de  la  société  les  principes  des  moraves  : 
ceux-ci  se  retirent  du  monde,  pour  être  plus 
sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution 
beaucoup  plus  sérieuse  en  Ecosse  et  en  Alle- 
magne qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous 
les  pays;  mais  il  paroît  cependant  que  c'est  de 
l'Allemagne  surtout  qu'est  venue  cette  asso- 
ciation, transportée  ensuite  en  Angleterre  par 
les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée,  à  la  mort  de 
Charles  i",  par  les  partisans  de  la  restaura- 
tion, qui  se  rassemblèrent  près  de  l'église  de 
Saint-Paul  ,  pour  rappeler  Charles  n  sur  le 
trône.  On  croit  aussi  que  les  francs-maçons, 
surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de  quelque 
manière  à  l'ordre  des  Templiers.  Lessing  a 
écrit  sur  la  franc-maconnerie  un  dialogue  où 
son  génie  lumineux  se  fait  éminemment  re- 
marquer. Il  affirme  que  cette  association  a 
pour  but  de  réunir  les  hommes,  malgré  les 
barrières  établies  par  la  société;  car  si  j  sous 
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quelques  rapporls  ,  Fétat  social  forme  un  lien 
entre  les  hommes  ,  en  les  soumettant  à  l'em- 
pire des  lois,  il  les  sépare  par  les  difterences 
de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité  , 
véritable  image  de  1  âge  d'or,  a  élé  mêlée  dans 
la  franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées 
qui  sont  aussi  bonnes  et  morales.  On  ne  sau- 
roit  se  dissimuler  cependant,  qu'il  est  dans  la 
nature  des  associations  secrètes  de  porter  les 
esprits  vers  Tindépeudance  ;  mais  ces  associa- 
tions sont  très-favorables  au  développement 
des  lumières;  car  tout  ce  que  les  hommes 
font  par  eux-mêmes  et  spontanément,  donne 
à  leur  jugement  plus  de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité 
démocratique  se  propagent  par  ce  genre  d'in- 
stitutions, qui  met  les  hommes  en  évidence 
d'après  leur  valeur  réelle  ,  et  non  d'après  leur 
rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrètes 
apprennent  quelle  est  la  puissance  du  nombre 
et  de  la  réunion  ,  tandis  que  les  citoyens  isolés 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits  les 
uns  pour  les  autres.  Sous  ce  rapport,  ces  asso- 
ciations pourroientavoir  une  grande  influence 
dans  l'état;  mais  il  est  juste  cependant  de  re- 
connoître  que  la  franc-maçonnerie  ne  s'oc- 
cupe en  général  que  des  intérêts  religieux  et 
philosophiques. 
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Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux 
classes;  la  franc-maçonnerie  philosophique, 
et  la  franc-maçonnerie  hermétique  ou  égyp- 
tienne. La  première  a  pour  objet  l'église  inté- 
rieure, ou  le  développement  de  la  spiritualité 
de  rame;  la  seconde  se  rapporte  aux  sciences  , 
à  celles  qui  s'occupent  des  secrets  de  la  na- 
ture. Les  frères  rose-croix  ,  entre  autres,  sont 
un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie,  et  les 
frères  rose-croix,  dans  Forigine,  étoient  alchi- 
mistes. 

De  tout  temps  ,  et  dans  tous  les  pays  ,  il  a 
existé  des  associations  secrètes,  dont  les  mem- 
bres avoient  pour  but  de  se  fortifier  mutuelle- 
ment dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de 
l'âme;  les  mystères  d'Eleusis,  chez  les  païens, 
la  secte  des  Esséniens  ,  chez  les  Hébreux  , 
étoient  fondés  sur  cette  doctrine ,  qu'on  ne 
vouloit  pas  profaner  en  la  livrant  aux  plaisan- 
teries du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  tren  te  ans  qu'à 
Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs- 
maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick  ; 
cette  assemblée  avoit  pour  objet  la  réforme 
des  francs-maçons  d'x^llemagne  ,  et  il  paroît 
que  les  opinions  mystiques  en  général  ,  et 
celles  de  Saint-Martin  en  particulier,  influè- 
rent beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  institu- 
tions politiques ,  les  relations  sociales,  et  sou- 
xr.  32 
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vent  même  celles  de  famille ,  ne  prennent  que 
l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  naturel  que 
de  tout  temps  011  ait  cherché  quelque  manière 
intime  de  se  reconnoître  et  de  s'entendre  ;  et 
tous  ceux  dont  le  caractère  a  quelque  profon- 
deur se  croient  des  adeptes ,  et  cherchent  à  se 
distinguer  par  quelques  signes  du  reste  des 
hommes.  Les  associations  secrètes  dégénèrent 
avec  le  temps  ;  mais  leur  principe  est  presque 
toujours  un  sentiment  d'enthousiasme  com- 
primé par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés;  les  illumi- 
nés mystiques,  les  illuminés  visionnaires,  et 
les  illuminés  politiques.  La  première,  celle 
dont  Jacob  Bœlime,et,  dans  le  dernier  siècle, 
Pasqualis  et  Saint- Martin  peuvent  être  con- 
sidérés comme  les  chefs,  tient  par  divers 
liens  à  cette  Église  intérieure,  sanctuaire  de 
ralliement  pour  tons  les  philosophes  religieux; 
ces  illuminés  s'occupent  uniquement  de  la 
religion,  et  de  la  nature  interprétée  par  les 
dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  des- 
quels on  doit  placer  le  Suédois  Swedenborg, 
croient  que  p:ir  la  puissance  de  la  volonté  ils 
peuvent  faire  apparoître  des  morts  ,  et  opérer 
des  miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume,  a  été  induit  en  erreur  par  la  crc- 
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dulité  de  ces  hommes  ,  ou  par  leurs  ruses, 
qui  avoient  l'apparence  de  la  crédulité.  Les 
illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illumi- 
nés visionnaires  comme  des  empiriques;  ils 
méprisent  leurs  prétendus  prodiges  ,  et  pen- 
sent que  la  merveille  des  sentimens  de  lame 
doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les 
autres. 

Enfin  ,  des  hommes  qui  n'avoient  pour  but 
que  de  s'emparer  de  l'autorité  dans  tous  les 
états,  et  de  se  faire  donner  des  places,  ont 
pris  le  nom  d'illuminés;  leur  chef  étoit  un 
Bavarois,  Weisshaupt ,  homme  d'un  esprit 
supérieur,  et  qui  avoit  très-bien  senti  la  puis^ 
sance  qu'on  pouvoit  acquérir  en  réunissant 
les  forces  éparses  des  individus,  et  en  les  diri- 
geant toutes  vers  un  même  but.  Un  secret , 
quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour  propre  des  hom- 
mes; et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quel- 
que chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas  ,  on 
acquiert  toujoursde  l'empire  sur  eux.  L'amour- 
propre  se  blesse  de  ressembler  à  la  multitude  ; 
et  dès  qu'on  veut  donner  des  marques  de 
distinction, connues  ou  cachées,  on  est  sûr  de 
mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  va- 
nité ,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avoient  pris  de$ 
autres  illuminés  que  quelques  signes  pour  se 
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reconnoître;  mais  les  intérêts,  et  non  les  opi- 
nions, leurservoientde  point  de  ralliement.  Ils 
avoient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer 
l'ordre  social  sur  de  nouveaux  principes  ; 
toutefois,  en  attendant  l'accomplissement  de 
ce  grand  oeuvre,  ce  qu'ils  vouloient  d'abord, 
c'étoit  de  s'emparer  des  emplois  publics.  Une 
telle  secte  a,  par  tout  pays  ,  bien  des  adeptes 
qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  ;  en 
Allemagne,  cependant,  cette  secte  est  la  seule 
peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combi- 
naison politique;  toutes  les  autres  sont  nées 
d'un  enthousiasme  quelconque,  et  n'ont  eu 
que  la  recherche  de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  péné- 
trer les  secrets  de  la  nature  ,  il  faut  compter 
les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  etc.  Il  est 
probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces 
prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut-on 
trouver  d'effrayant?  Si  l'on  arrivoit  à  recon- 
noître dans  les  phénomènes  physiques  ce 
qu'on  appelle  du  merveilleux  ,  on  en  auroit 
avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  raomens  où  la 
nature  paroîtune  machine  qui  se  meut  con- 
stamment par  les  mêmes  ressorts,  et  c'est  alors 
que  son  inflexible  régularité  fait  peur;  mais 
quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose 
de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  con- 
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fus  s'empare  de  Fâme ,  et  nous  dérobe  au  re- 
gard fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  sys- 
tèmes scientifiques  et  philosophiques  ,  il  y  a 
toujours  une  tendance  très-marquée  vers  la 
spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner 
les  secrets  de  la  nature  ,  sont  très-opposés  aux 
matérialistes  ;  car  c'est  toujours  dans  la  pensée 
qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme  du 
monde  physique.  Sans  doute  un  tel  mouve- 
ment dans  les  esprits  pourroit  conduire  à  de 
grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout 
ce  qui  est  animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie  ,  il  y  a 
danger. 

Les  efforts  individuels  finiroient  par  être 
interdits,  si  l'on  s'asservissoit  à  la  méthode 
qui  régulariseroit  les  mouvemens  de  l'esprit, 
comme  la  discipline  commande  à  ceux  du 
corps.  Le  problème  consiste  donc  à  guider 
les  facultés  sans  les  comprimer  ;  et  l'on  vou- 
droit  qu'il  fût  possible  d'adapter  à  l'imagina- 
tion des  hommes  l'art  encore  inconnu  de  s'é- 
lever avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans 
les  airs. 
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CHAPITRE    IX. 
De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  phi-« 
losophie  sur  les  sciences,  j'ai  déjà  fait  men- 
tion de  quelques-uns  des  nouveaux  principes 
adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  l'étude 
de  la  nature;  mais  comme  la  religion  et  l'en- 
thousiasme ont  une  grande  part  dans  la  con- 
templation de  l'univers,  j'indiquerai  d'une 
manière  générale  les  vues  politiques  et  reli- 
gieuses qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans 
les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  senti- 
ment de  piété,  ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'exa- 
men des  causes  finales  ;  ils  ont  essayé  de  prou- 
ver que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien 
et  au  bien-être  physique  des  individus  et  des 
espèces.  On  peut  faire,  ce  me  semble,  des 
objections  très-fortes  contre  ce  système.  Sans 
doute,  il  est  aisé  de  voir  que  dans  l'ordre  des 
choses  les  moyens  répondent  admirablement 
à  leurs  fins;  mais  dans  cet  enchaînement  uni- 
versel,où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets, 
et  ces  effets  qui  sont  causes?  Veut-on  rappor- 


CONTE31PLATION    DE    LA.    NATURF.  5o3 

ter  tout  à  la  conservation  de  rhomme  :  ou 
aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs 
c'est  attacher  trop  de  prix  à  l'existence  maté- 
rielle que  de  la  donner  pour  dernier  but  à  la 
création. 

Ceux  qui ,  malgré  la  foule  im  mense  des  mal- 
heurs particuliers ,  attribuent  un  certain  genre 
de  bonté  à  la  nature  ,  la  considèrent  comme 
un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur  le 
nombre.  Ce  système  ne  convient  pas  même  à 
un  gouvernement,  et  des  écrivains  scrupuleux 
en  économie  politique  l'ont  combattu.  Que 
seroit-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  des  intentions 
de  la  Divinité?  Un  homme,  religieusement 
considéré ,  est  autant  que  la  race  humaine  en- 
tière ;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme 
immortelle ,  il  ne  doit  pas  être  possible  d'ad- 
mettre le  plus  ou  le  moins  d'importance  d'un 
individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  in- 
telligent est  d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit 
durer  toujours.  C  est  donc  d'après  un  point  de 
vue  plus  élevé  que  les  philosophes  allemands 
ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  prin- 
cipes, celui  du  bien  et  celui  du  mal,  se  com- 
battant sans  cesse;  et  soit  qu'on  attribue  ce 
combat  à  une  puissance  infernale,  soit,  ce  qui 
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est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde  physi- 
que puisse  être  l'image  des  bons  et  des  mau- 
vais penchans  de  l'homme ,  toujours  est-il  vrai 
que  ce  monde  offre  à  l'observation  deux  faces 
absolument  contraires. 

Il  y  a,  l'on  ne  sauroit  le  nier ,  un  côté  terri- 
ble dans  la  nature  ,  comme  dans  le  cœur  hu- 
main ,  et  l'on  y  sent  une  redoutable  puissance 
de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention 
des  partisans  de  l'optimisme  ,  plus  de  profon- 
deur se  fait  remarquer,  ce  me  semble,  dans 
ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal ,  mais  qui  com- 
prennent la  connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté 
de  l'homme,  avec  l'immortalité  qu'elle  peut 
lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques  ,  dont  j'ai  parlé  dans 
les  chapitres  précédens  ,  voient  dans  1  homme 
l'abrégé  du  monde,  et  dans  le  monde  l'em- 
blème des  dogmes  du  christianisme.  La  nature 
leur  paroît  l'image  corporelle  de  la  Divinité, 
et  ils  se  plongent  toujours  plus  avant  dans 
la  signification  profonde  des  choses  et  des 
êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont 
occupés  de  la  contemplation  de  la  nature  sous 
des  rapports  religieux,  deux  méritent  une 
t\ttention  particulière  :  Novalis  comme  poète, 
ctSchubertcomme  physicien.  Novalis,  homme 
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d'une  naissance  illustre ,  étoit  initié  dès  sa 
jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  la 
nouvelle  écolo  a  développées  en  Allemagne  ; 
mais  son  âme  pieuse  a  donné  un  grand  carac- 
tère de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à 
vingt-six  ans;  et  c'est  lorsqu'il  n'étoit  déjà 
plus  que  les  chants  religieux  qu'il  a  composés 
ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  tou- 
chante. Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave  ; 
et,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  fils  ,  il 
alla  visiter  une  communauté  de  ses  frères  en 
religion  ,  et  dans  leur  église  il  entendit  chan- 
ter les  poésies  de  son  fils  ,  que  les  moraves 
avoient  choisies  pour  s'édifier,  sans  en  con- 
noître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue 
des  hymnes  à  la  nuit,  qui  peignent  avec  une 
grandeforce  le  recueillement  qu'elle  fait  naître 
dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la 
joyeuse  doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel 
étoile  paroit  le  véritable  temple  du  culte  le 
plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité  des  nuits,  dit 
un  poète  allemand,  que  l'immortalité  s'est 
révélée  à  l'homme  ;  la  lumière  du  soleil  éblouit 
les  yeux  qui  croien  t  voir.  Des  stances  de  Novalis 
sur  la  vie  des  mineurs  renferment  une  poésie 
animée,  d'un  très-grand  effet;  il  interroge  la 
terre  qu'on  rencontre  dans  les  profondeurs , 
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parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolu- 
tions que  la  nature  a  subies  ;  et  il  exprime  un 
désir  énergique  de  pénétrer  toujours  plus 
avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste  de 
cette  immense  curiosité  avec  la  vie  si  fragile 
qu'il  faut  exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une 
émotion  sublime.  L'homme  est  placé  sur  la 
terre  entre  l'infini  des  cieux  et  l'infini  des 
abîmes;  et  sa  vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de 
même  entre  deux  éternités.  De  toutes  parts 
entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bor- 
nes, des  pensées  innombrables  lui  apparois- 
sent,  comme  des  milliers  de  lumières  qui  se 
confondent  et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en 
général,  il  se  nomme  lui-même,  avec  raison, 
le  disciple  de  Sais  ,  parce  que  c'est  dans  cette 
ville  qu'étoit  fondé  le  temple  d'Isis;  et  que  les 
traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
Égyptiens,  portent  à  croire  que  leurs  prêtres 
avoientune  connoissance approfondie  des  lois 
de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis, 
»  dans  des  relations  presque  aussi  variées,  pres- 
»  que  aussi  inconcevables  que  cellesqu'il  entre- 
»  tient  avec  ses  semblables  ,  et  comme  elle  se 
»  met  à  la  portée  des  enfans  ,  et  se  complaît 
»  avec  leurs  simples  cœurs,  de  même  elle  se 
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»  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine 
»  aux  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature  prend 
»  diversesformes,ettandisqu'elle  n'excite  dans 
»  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté  ,  elle  inspire 
»  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse,  celle 
»  qui  donne  à  toute  la  vie  une  direction  et  un 
»  appui.  Déjà  chez  les  peuples  anciens,  il  y 
»  avoit  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers 
»  étoit  l'image  de  la  Divinité  , 'et  d'autres  qui 
»  se   croyoient  seulement  invitées  au   festin 
«qu'elle  donne  :  l'air  n'étoit,  pour  ces  con- 
»  vives  de  l'existence  ,  qu'une  boisson  rafraî- 
•»  chissante;  les  étoiles,  que  des  flambeaux  qui 
»  présidoient  aux  danses  pendant  la  nuit;  et 
»  les  plantes  et  les  animaux,  que  les  magnifi- 
»  ques  apprêts  d'un  splendide  repas  ;  la  nature 
»  ne  s'offroit  pas  à  leurs  yeux  comme  un  tem- 
»  pie  majestueux  et  tranquille,  mais  comme 
»  le    théâtre  brillant   de   fêtes  toujours  nou- 
»  velles. 

»  Dans  ce  même  temps  néanmoins ,  des  es- 
»  prits  plus  profonds  s'occupoient  sans  relâ- 
»  che  à  reconstruire  le  monde  idéal,  dont  les 
»  traces  avoientdéjàdisparu  ;  ils  se  partageoient 
»  en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés  ;  les  uns 
»  cherchoient  à  reproduire,  par  la  musique, 
»  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air;  les  autres  im- 
»  primoient  limage  et  le  pressentiment  d'une 
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»  race  plus  noble  sur  la  pierre  et  sur  Tairain  , 
»  cbangeoient  les  rochers  en  édifices  ,  et  met- 
»  toient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre. 
»  La  nature,  civilisée  par  l'homme,  sembla  ré- 
»  pondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination  de  l'ar- 
»  tiste  osa  l'interroger  ,  et  l'âge  d'or  parut  re- 
»  naître  à  l'aide  de  la  pensée. 

»  Il  faut,  pour  connoître  la  nature  ,  devenir 
»  un  avec  elle.  Une  vie  poétique  et  recueillie  , 
»  une  âme  sainte  et  religieuse,  toute  la  force 
»  et  toute  la  fleur  de  l'existence  humaine, 
»  sont  nécessaires  pour  la  comprendre,  et  le 
»  véritable  observateur  est  celui  qui  sait  dé- 
»  couvrir  l'analogie  de  cette  nature  avec 
»  l'homme,  et  celle  de  l'homme  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre 
qu'on  ne  sauroit  se  lasser  de  lire ,  tant  il  est 
rempli  d'idées  qui  excitent  à  la  méditation  ;  il 
présente  le  tableau  des  effets  nouveaux,  dont 
l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux 
rapports.  Deux  idées  principales  restent  de 
son  ouvrage;  les  Indiens  croient  à  la  métemp- 
sycose descendante,  c'est-à-dire  à  celle  qui 
condamne  l'âme  de  l'homme  à  passer  dans  les 
animaux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir 
d'avoir  mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difficile- 
ment se  figurer  un  système  d'une  plus  profonde 
tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  por- 
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tent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir 
partout,  clans  les  animaux  et  les  plantes,  la 
pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé,  s'ef- 
forcer en  vain  de  se  dégager  des  formes  gros- 
sières et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le  sys- 
tème de  Schubert  est  plus  consolant  ;  il  se  re- 
présente la  nature  comme  une  métempsycose 
ascendante  ,  dans  laquelle,  depuis  la  pierre 
jusqu'à  l'existence  humaine,  il  y  a  une  pro- 
motion continuelle  qui  fait  avancer  le  prin- 
cipe vital  de  degrés  en  degrés  ,  jusqu'au  per- 
fectionnement le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  épo- 
ques où  l'homme  avoit  un  sentiment  si  vif  et 
si  délicat  des  phénomènes  existans,  qu'il  devi- 
noit,  par  ses  propres  impressions  ,  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  pri- 
mitives se  sont  émoussées,  et  c'est  souvent 
l'irritabilité  maladive  des  nerfs  qui,  en  affoi- 
blissant  la  puissance  du  raisonnement ,  rend 
à  l'homme  l'instinct  qu'il  devoit  jadis  à  la  plé- 
nitude même  de  ses  forces.  Les  travaux  des 
philosophes, des  savans  et  des  poètes,  en  Alle- 
magne,ont  pour  but  de  diminuer  l'aride  puis- 
sance du  raisonnement ,  sans  obscurcir  en  rien 
les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du 
monde  ancien  peut  renaître,  comme  le  phénix , 
des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 
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La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expli- 
quer ,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  nature 
comme  un  bon  gouvernement,  dans  lequel 
tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes 
administratifs;  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut 
transporter  ce  système  prosaïque  dans  la  créa- 
tion. Le  terrible  ni  même  le  beau  nesauroient 
être  expliqués  par  cette  théorie  circonscrite , 
et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et 
trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  sou- 
mettre au  genre  de  calcul  admis  dans  le  juge- 
ment des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont 
l'impression  sur  nous  est  inexplicable;  de  cer- 
taines figures  d'animaux,  de  certaines  formes 
de  plantes  ,  de  certaines  combinaisons  de  cou- 
leurs, révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne 
puissions  nous  rendre  compte  des  causes  de 
cette  répugnance  ;  on  diroit  que  ces  contours 
disgracieux,  que  ces  imagées  rebutantes  rap- 
pellent la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique  rien 
dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse 
expliquer  une  telle  association  d'idées.  La 
physionomie  de  l'homme  ne  tient  point  uni- 
quement ,  comme  l'ont  prétendu  quelques 
écrivains  ,  au  dessin  plus  ou  moins  prononcé 
des  traits  ;  il  passe  dans  le  regard  et  dans  les 
mouvemens  du  visage ,  je  ne  sais  quelle  ex- 
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pression  de  l'âme  impossible  à  mécoiinoître  , 
et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on 
apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'in- 
connu dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  du 
corps. 

Les  accidens  et  les  malheurs ,  dans  Tordre 
physique,  ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de 
si  impitoyable  ,  de  si  inattendu,  qu  il  parois- 
sent  tenir  du  prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs 
sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'en,  pare 
tout  à  coup  de  la  vie  paisible.  Les  affections 
du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie  de  cette 
nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme 
si  douce.  Que  de  dangers  menacent  une  tête 
chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses  la 
mort  ne  se  déguise- t-elle  pas  autour  de  nous! 
il  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler 
la  foudre;  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne  puis- 
sent être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air 
qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  conta- 
gion funeste,  et  la  nature  semble  une  amante 
jalouse  prête  à  percer  le  sein  de  l'homme,  au 
moment  même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces 
phénomènes,  si  Ton  s'en  tient  à  lenchaîne- 
ment  ordinaire  de  nos  manières  de  juger? 
Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans 
se  plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître 
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leur  mystérieuse  existence  ?  Un  poète  les  a 
nommés  les  rêves  de  la  nature ,  dont  V homme 
est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été  créés  ? 
Que  signifient  ces  regards  qui  semblent  cou- 
verts d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une 
idée  voudroit  se  faire  jour?  Quels  rapports 
ont-ils  avec  nous  ?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie 
dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
de  génie ,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir 
saisit  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime , 
et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence  animer 
encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre, 
d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la 
pensée  ;  on  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui 
ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle  peut 
nous  faire  ;  mais  son  âme  visible  vient  cher- 
cher la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entretient 
avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous  épouvan- 
tent, ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  aux- 
quels ils  nous  exposent  que  nous  redoutons  , 
mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont 
nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil ,  au  con- 
traire ,  est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité ,  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière 
exaucée;  ses  rayons  descendent  sur  la  terre, 
non  seulement   pour  guider   les   travaux   de 
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l'homme  ,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à  la 
nature. 

Les   fleurs  se  tournent  vers   la   lumière, 
afin  de  l'accueillir;  elles  se  referment  pen- 
dant   la   nuit,  et    le    matin   et   le  soir  elles 
semblent   exhaler    en    parfums   leurs     hym- 
nes de  louanges.  Quand  on  élève  ces   fleurs 
dans   l'obscurité  ,  pâles  ,    elles    ne    revêtent 
plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand 
on   les  rend   au  jour,  le  soleil    réfléchit    en 
elles   ses    rayons    variés   comme   dans    Farc- 
en-ciel ,  et  l'on  diroit  qu'il  se  mire   avec  or- 
gueil dans  la  beauté  dont  il  les  a  parées.  Le 
sommeil  des  végétaux,  pendant  de  certaines 
heures  et  de  certaines  saisons  de  l'année,  est 
d'accord  avec  le  mouvement  de  la  terre  ;   elle 
entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la 
moitié  des  plantes,  des  animaux  et  des  hom- 
mes endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vais- 
seau qu'on  appelle  le  monde  ,  se  laissent  ber- 
cer dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse 
demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dis- 
sonance qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les  pre- 
mières lois  de  la  nature;  et,  soit  qu'elle  se 
montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  su- 
l)lime  qui  la  caractérise  se  fait  toujours  re- 
connoître.  La  flamme  se  précipite  en  vagues 
XI.  33 
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comme  les  torrens;  les  nuages  qui  parcourent 
les  airs  prennent  quelquefois  la  forme  des 
montagnes  et  des  vallées  ,  et  semblent  itrriter 
en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans 
la  Genèse^  «  que  le  Tout-Puissant  sépara  les 
»  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel ,  et  les  sus- 
»  pendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet  un 
noble  allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament 
se  fait  voir  dans  les  ondes,  et  les  vagues  se 
peignent  dans  les  nues.  Quelquefois ,  quand 
l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère ,  la  mer 
frémit  au  loin,  et  l'on  diroit  qu'elle  répond  , 
par  le  trouble  de  ses  flots ,  au  mystérieux  si- 
gnal qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  Vues  scienti- 
fiques et  poétiques  sur  V Amérique  inériclioîiale , 
qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène  observé 
dans  l'Egypte  ,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout 
à  coup ,  dans  les  déserts  les  plus  arides ,  la 
réverbération  de  l'air  prend  l'apparence  des 
lacs  ou  de  la  mer,  et  les  animaux  eux-mêmes  , 
haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images 
trompeuses,  espérant  s^  désaltérer.  Les  di- 
verses figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  ana- 
losjies  merveilleuses  ;  les  vapeurs  condensées 
par  le  froid  dessinent  dos  paysages  semblables- 
à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  coji- 
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trées  septentrionales  :  des  forêts  de  pins  ,  des 
montagnes  hérissées  reparoissent  sons  ces 
blanches  conIears,et  la  nature  glacée  se  plaît 
à  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  pro- 
duit. 

Non -seulement  la  nature  se  répète  elle 
même  ,  mais  elle  semble  vouloir  imiter  les 
ouvrages  des  hommes  ,  et  leur  donner  ainsi 
un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance 
avec  eux.  On  raconte  que ,  dans  les  îles  voi- 
sines du  Japon  ,  les  nuages  présentent  aux 
regards  l'aspect  de  bâtimens  réguliers.  Les 
beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature  , 
et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné  par 
elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie 
des  formes,  dans  le  règne  végétal  et  minéral  , 
a  servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le  reflet 
des  objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne 
l'idée  des  illusions  de  la  peinture;  le  vent, 
dont  le  murmure  se  prolonge  sous  les  feuilles 
tremblantes  ,  nous  révèle  la  musique  ;  et  l'on 
dit  même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie  où  l'atmo- 
sphère est  plus  pure ,  on  entend  quelquefois 
le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce  ,  que 
la  nature  semble  adresser  à  l'homme  ,  afin  de 
lui  apprendre  qu'elle  respire  ,  qu'elle  aime  et 
qu'elle  souffre. 

Souvent ,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on 
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est  tenté  de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but 
d'exciter  en  nous  des  sentimens  élevés  et  no- 
bles. Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les 
cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons  de 
la  lune  qui  reposent  sur  la  montagne  et  le 
calme  de  la  conscience  ,  mais  ces  objets  nous 
parlent  un  beau  langage,  et  l'on  peut  s'aban- 
donner au  tressaillement  qu'ils  causent;  l'âme 
s'en  trouvera  bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extré- 
mité du  paysage ,  le  ciel  semble  toucher  de  si 
près  à  la  terre ,  l'imagination  se  figure  ,  par- 
delà  l'horizon  ,  un  asile  de  l'espérance  ,  une 
patiie  de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter 
silencieusement  que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de 
naissance,  dont  le  monde  physique  est  le 
théâtre,  produiroit  l'impression  la  plus  dou- 
loureuse, si  l'on  ne  croyoit  pas  y  voir  la  trace 
de  la  résurrection  de  toutes  choses  ;  et  c'est 
le  véritable  point  de  vue  religieux  de  la  con- 
templation de  la  nature,  que  cette  ma.nière  de 
la  considérer.  On  finiroit  par  mourir  de  pitié  , 
si  l'oji  se  bornoit  en  tout  à  la  terrible  idée  de 
1  irréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans 
qu'on  puisse  le  regretter  ,  aucun  arbre  ne 
tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus 
dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion 
douloureuse.  Enfin  ,  les  objets  inanimés  eux- 
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mêmes  font  mal,  quand  leur  décadence  oblige 
à  s'en  séparer  :  la  maison  ,  les  meubles  qui 
ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés  ,  nous 
intéressent,  et  ces  objets  mêmes  excitent  en 
nous  quelquefois  une  sorte  de  sympathie  in- 
dépendante des  souvenirs  qu'ils  retracent; 
on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue, 
comme  si  cette  forme  en  faisoit  des  êtres  qui 
nous  ont  vu  vivre,  et  qui  dévoient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avoit  pas  pour  antidote 
l'éternité ,  on  s'attacheroit  à  chaque  moment 
pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour  le  fixer,  à 
chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat,  et  les 
jouissances  n'existeroient  que  l'instant  qu'il 
nous  faut  pour  sentir  qu'elles  passent ,  et  pour 
arroser  de  larmes  leurs  traces, que  l'abîme  des 
jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée ,  dansles 
écrits  qui  mont  été  communiqués  par  un 
homme  dont  l'imagination  est  pensive  et  pro- 
fonde ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la 
nature ,  celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité. 
«  Les  premières,  dit-il ,  sont  philosophiques,. 
les  secondes  poétiques ,  et  les  dernières  mys- 
térieuses, »  Une  chose  bien  digne  de  remar- 
que ,  en  effet,  c'est  l'action  si  différente  des 
années  sur  la    nature  ,  sur  les   ouvrages  du 
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génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps 
n'outrage  que  l'homme  :  quand  les  rochers 
s'écroulent ,  quand  les  montagnes  s'abîment 
dans  les  vallées ,  la  terre  change  seulement 
de  face;  un  aspect  nouveau  excite  dans  notre 
esprit  de  nouvelles  pensées,  et  la  force  vivi- 
fiante subit  une  métamorphose  ,  mais  non  un 
dépérissement  ;  les  ruines  des  beaux-arts  par- 
lent à  l'imagination ,  elle  reconstruit  ce  que  le 
temps  a  fait  disparoître ,  et  jamais  peut-être  un 
chef-d'œuvre  dans  tout  son  éclat  n'a  pu  don- 
ner l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les  ruines 
mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les 
monumens  à  demi  détruits  ,  revêtus  de  toutes 
les  beautés  qu'on  suppose  toujours  à  ce  qu'on 
regrette:  mais  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi  des 
ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  em- 
bellissoit  ce  visage ,  dont  la  mort  a  déjà  pris 
possession  :  quelques  physionomies  échappent 
par  la  splendeur  de  lame  à  la  dégradation  ; 
mais  la  figure  humaine,  dans  sa  décadence, 
prend  souvent  une  expression  vulgaire  ,  qui 
permet  à  peine  la  pitié.  Les  animaux  perdent 
avec  les  années,  il  est  vrai,  leur  force  et  leur 
agilité;  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se  change 
point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs 
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veux  éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes 
funéraires,  qui  jettent  de  pâles  clartés  sur  un 
"visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se 
retire  du  sein  de  l'homme,  ni  l'admiration 
que  font  naître  les  bouleversemens  de  la  na- 
ture, ni  rintérét  qu'excitent  les  débris  des 
monumens,  ne  peuvent  s'attacher  au  corps 
inanimé  de  la  plus  belle  des  créatures.  I/a- 
mour  qui  chérissoit  cette  figure  enchante- 
resse ,  lamour  ne  peut  en  supporter  les  restes  , 
et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui  sur 
la  terre,  qui  ne  fasse  frémir,  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement,  que  les  horreurs  de 
la  destruction  acharnée  ainsi  sur  la  race  hu- 
maine! N'est-ce  pas  pour  annoncera  l'homme 
que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'humilie- 
roit-elle  à  ce  point,  si  la  Divinité  ne  vouloit 
pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce 
sont  ses  rapports  avec  notre  âme  et  avec  notre 
sort  immortel  ;  les  objets  physiques  eux- 
mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne 
point  à  la  courte  existence  de  l'homme  ici- 
bas  ;  ils  sont  là  pour  concourir  au  développe- 
ment de  nos  pensées,  à  l'œuvre  de  notre  vie 
morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne  doi- 
vent pas  être  compris  seulement  d'après  les 
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lois  de  la  matière  ,  quelque  bien  combinées 
qu'elles  soient;  ils  ont  un  sens  philosophique 
et  un  but  religieux  ,  dont  la  contemplation  la 
plus  attentive  ne  pourra  jamais  connoître 
toute  l'étendue. 


CHAPITRE    X. 

De  r enthousiasme. 

JjEAUCOUP  de  gens  sont  prévenus  contre  l'en- 
thousiasme ;  ils  le  confondent  avec  le  fana- 
tisme, et  c'est  une  grande  erreur.  Le  fanatisme 
est  une  passion  exclusive  ,  dont  une  opinion 
est  l'objet;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmo- 
nie universelle  :  c'est  l'amour  du  beau  ,  l'élé- 
vation de  l'âme,  la  jouissance  du  dévouement , 
réunis  dans  un  même  sentiment,  qui  a  de  la 
grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce  mot ,  chez 
les  Grecs ,  en  est  la  plus  noble  définition  :  l'en- 
thousiasme signifie  Dieu  en  nous.  En  effet, 
quand  l'existence  de  l'homme  est  expansive  , 
elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre 
propre  bien-être,  ou  notre  propre  vie,  est 
presque  toujours  de  l'enthousiasme  ;  car  le 
droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de 
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se  prendre  soi-même  pour  but  de  tous  ses 
efforts  ,  et  de  n'estimer  dans  ce  monde  que  la 
santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  con- 
science suffit  pour  conduire  le  caractère  le  plus 
froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais  l'enthou- 
siasme est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur 
est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme 
qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau  , 
quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie 
et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne 
un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde;  et  la  loi 
du  devoir,  quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne 
suffit  pas  pour  faire  goûter  toutes  les  mer- 
veilles du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  sauroit  le  nier  ,  les  intérêts  de  la  per- 
sonnalité pressent  l'homme  de  toutes  parts  ;  il 
y  a  même  dans  ce  qui  est  vulgaire  une  cer- 
taine jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont 
très-susceptibles  ,  et  l'on  retrouve  souvent  les 
traces  de  penchans  ignobles  sous  l'apparence 
des  manières  les  plus  distinguées.  Les  taîens 
supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de 
cette  nature  dégradée  ,  qui  dispose  sourde- 
ment de  l'existence  des  hommes ,  et  leur  fait 
placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux-mêmes. 
L'enthousiasme  seul  peut  contre-balancer  la 
tendance  à  l'égoïsme ,  et  c'est  à  ce  signe  divin 
qu'il  faut  reconnoître  les  créatures  immor- 
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telles.  Lorsque  VOUS  parlez  à  quelqu'un  sur  des 
sujets  dignes  d'un  saint  respect ,  vous  aperce- 
vez d'abord  s'il  éprouve  un  noble  frémisse- 
ment, si  son  cœur  bat  pour  des  sentimens 
élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre  vie,  ou 
bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  à 
diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce 
cjonc  que  l'être  humain ,  quand  on  ne  voit  en 
lui  qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage 
est  TobjetPL'instinct  des  animaux  vaut  mieux, 
car  il  est  quelquefois  généreux  et  fier  ;  mais  ce 
calcul ,  qui  semble  l'attribut  de  la  raison ,  fi- 
nit par  rendre  incapable  de  la  première  des 
vertus  ,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les  sen- 
liraens  exaltés  en  ridicule  ,  plusieurs  en  sont 
pourtant  suscef>tibles  à  leur  insu.  La  guerre  , 
fut-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles, 
donne  toujours  quelques-unes  des  jouissances 
de  l'enthousiasme;  l'enivrement  d'un  jour  de 
bataille  ,  le  plaisir  singulier  de  s'exposer  à  la 
mort,  quand  toute  notre  nature  nous  com- 
mande d'aimer  la  vie ,  c'est  encore  à  l'enthou- 
siasme qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique  mili- 
taire ,  le  hennissement  des  chevaux,  l'explo- 
sion de  la  poudre ,  cette  foule  de  soldats  revê- 
tus des  mêmes  couleurs  ,  émus  par  le  même 
désir,  se  rangeant  autour  des   mêmes   ban- 
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nières,  font  éprouver  une  émotion  qui  triom- 
phe de  l'instinct  conservateur  de  Texislence; 
et  cette  jouissance  est  si  forte  ,  que  ni  les  fati- 
gues ,  ni  les  souffrances,  ni  les  périls  ,  ne  peu- 
vent en  déprendre  les  âmes.  Quiconque  a  vécu 
de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  Lut  atteint  ne 
satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui 
est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait  passer  l'en- 
thousiasme dans  le  sang;  et  ,  quoiqu'il  soit 
plus  pur  au  fond  de  l'âme  ,  il  est  encore  d'une 
noble  nature,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir 
une  impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère 
de  ce  qui  ne  peut  être  reproché  qu'à  l'enthou- 
siasme affecté;  plus  un  sentiment  est  beau', 
plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est 
odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes, 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable  ,  car  on  tarit 
en  eux  la  source  des  bons  mouvemens  en  les 
faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs 
rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux  qui 
semblent  sortir  du  sanctuaire  même  de  l'âme  ; 
la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est 
extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de 
la  prétention  et  de  la  disgrâce  ;  mais  quand 
elle  se  met  à  contrefaire  les  sentimens  les 
plus  intimes,  il  semble  qu'elle  viole  le  dernier 
asile  où  l'on  espéroit  lui  échapper.  Il  est  facile 
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cependant  de  reconnoître  la  sincérité  de  l'en- 
thousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure ,  que  le 
moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  charme  ; 
un  mot ,  un  accent,  un  regard  expriment 
lémotion  concentrée  qui  répond  à  toute  une 
vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sévères  dans 
le  monde  ont  très-souvent  en  elles  quelque 
chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autres 
peut  n'être  qu'un  froid  calcul;  la  force  qui 
triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée 
par  un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'en- 
thousiasme ,  il  porte  peut-être  en  général  à  la 
tendance  contemplative,  qui  nuit  à  la  puis- 
sance d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve  ;  aucune  nation  n'est  plus  capable  de 
sentir  et  de  penser  ;  mais  quand  le  moment  de 
prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue  même 
des  conceptions  nuit  à  la  décision  du  carac- 
tère. Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffè- 
rent à  beaucoup  d'égards;  il  faut  choisir  son 
but  par  l'enthousiasme;  mais  l'on  doit  y  mar- 
cher par  le  caractère  :  la  pensée  n'est  rien  sans 
l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère; 
l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  iitté- 
raires;  le  caractère  est  tout  pour  les  nations 
agissantes  :  les  nations  libres  ont  besoin  de 
l'un  et  de  l'autre. 
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Legoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des 
dangers  de  l'enthousiasme;  c'est  une  véritable 
dérision  que  cette  prétendue  crainte;  si  les 
habiles  de  ce  monde  vouloient  être  sincères  , 
ils  diroient  que  rien  ne  leur  convient  mieux 
que  d'avoir  affaire  à  ces  personnes  pour  qui 
tant  de  moyens  sont  impossibles,  et  qui  peu- 
vent si  facilement  renoncer  à  ce  qui  occupe  la 
plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force, 
malgré  sa  douceur ,  et  celui  qui  la  ressent  sait 
y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages  des 
passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  Faraour- 
propre  se  flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est 
inaltérable  ;  l'âme  elle-même  s'affaisseroit 
dans  l'existence  physique,  si  quelque  chose 
de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachoit  pas  au  vul- 
gaire ascendant  de  l'égoïsme  :  cette  dignité 
morale,  à  laquelle  rien  ne  sauroit  porter 
atteinte  ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  le  don  de  l'existence  :  c'est  pour  elle  que 
dans  les  peines  les  plus  amères,  il  est  encore  beau 
d'avoir  vécu ,  comme  il  seroit  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  1  influence  de  l'en- 
thousiasme sur  les  lumières  et  sur  le  bonheur. 
Ces  dernières  réflexions  termineront  le  cours 
des  pensées  auxquelles  les  différens  sujets  que 
j'avois  à  parcourir  m'ont  conduite. 
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CHAPITRE    XL 


De   Tinfluence   de   V enthousiasme  sur  les 
lumières. 

(_iE  chapitre  esl ,  à  quelques  égards  ,  le  résumé 
de  tout  mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant 
la  qualité  vraiment  distinctive  de  la  nation 
allemande,  on  peut  juger  de  l'influence 
qu'il  exerce  sur  les  lumières,  d'après  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain  en  Allemagne.  L'en- 
thousiasme prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invi- 
sible, et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action 
immédiate  sur  notre  bieii-être  dans  ce  monde; 
il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus  propre 
à  la  recherche  des  vérités  abstraites  ;  aussi 
sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec  une  ar- 
deur et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasmeinspire , 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exacti- 
tude et  de  patience  dans  leurs  travaux;  ce  sont 
en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à 
briller;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même  , 
et  ne  se  comptent  pour  rien,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'objet  de  leur  culte  :  la  nature  physique 
suit  sa  marche  invariable  à  travers  la  destruc- 
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tion  des  individus;  la  pensée  de  l'homme 
prend  un  caractère  sublime  ,  quand  il  parvient 
à  se  considérer  lui-même  d'un  point  de  vue 
universel;  il  sert  alors  en  silence  aux  triom- 
phes de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la 
nature,  une  force  qui  n'agit  que  par  un  déve- 
loppement progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'en- 
thousiasme porte  à  l'esprit  de  système;  quand 
on  tient  beaucoup  à  ses  idées ,  on  voudroit  y 
tout  rattacher;  mais  en  général  il  est  plus  aisé 
de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec 
les  opinions  adoptées  par  vanité.  Si  dans 
les  rapports  avec  les  hommes  on  n'avoit  af- 
faire qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement ,  on 
pourroit  facilement  s'entendre  ;  c'est  ce  cju'ils 
font  semblant  de  penser  qui  amène  la  dis- 
corde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'in- 
duire en  erreur,  mais  peut-être  un  intérêt 
superficiel  trompe-t-il  bien  davantage  ;  car 
pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une 
impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper 
avec  ardeur.  En  considérant  d'ailleurs  la  des- 
tinée humaine  en  général,  je  crois  qu'on  peut 
affirmer  que  nous  nerencontrerons  jamais  le 
vrai  que  par  l'élévation  de  l'àme;  tout  ce  qui 
tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge,  et  c'est  ; 
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quoi  qu'on  en  dise ,  du  côté  des  sentimens  vul- 
gaires qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  repète,  ne  ressemble 
en  rien  au  fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme 
iui.  L'enthousiasme  est  tolérant,  non  par  in- 
différence, mais  parce  qu'il  nous  fait  sentir 
d'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La 
raison  ne  donne  point  de  bonheur  à  la  place 
de  ce  qu'elle  ôte;  l'enthousiasme  trouve  dans 
la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la 
pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passioni  ren- 
ferment dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul 
objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  universalité 
même,  très-favorable  à  la  pensée  et  à  l'imagi- 
nation. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la 
contemplation  seule  qui  forme  le  génie.  L'a- 
mour-propre est  le  mobile  des  pays  où  la  so- 
ciété domine,  et  l'amour-propre  conduit  né- 
cessairement à  la  moquerie  qui  détruit  tout 
enthousiasme. 

11  est  assez  amusant ,  on  ne  sauroit  le  nier , 
d'apercevoir  le  ridicule,  et  de  le  peindre  avec 
grâce  et  gaîté  ;  peut-être  vaudroit-il  mieux 
se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont 
le  plus  à  craindre;  celle  qui  s'attache  aux  idées 
et  aux  sentimens  est  la  plus  funeste  de  toutes , 
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car  elle  s'insinue  dans  la  source  des  affections 
fortes  et  dévouées.  L'homme  a  un  grand  em- 
pire sur  Ihomme,  et,  de  tous  les  maux  qu'il 
peut  faire  à  son  semblable,  le  plus  grand  peut- 
être  est  de  placer  le  fantôme  du  ridicule  entre 
les  mouvemens  généreux  et  les  actions  qu'ils 
peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur 
même,  toutes  ces  choses  saintes  sont  exposées 
à  l'ironie,  et  l'on  ne  sauroit  calculer  jusqu'à 
quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'éten- 
dre. Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la 
méchanceté  :  il  y  a  quelque  chose  de  foible 
dans  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grandes 
choses  peut  être  déconcertée  par  la  plaisan- 
terie ;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à.  rien 
a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'en- 
thousiasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre 
esprit,  ils  se  laissent  prendre  de  toutes  parts 
par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  l'inso- 
lence à  la  gaîté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  sou- 
vent on  se  commande  de  rire,  et  que  plus  sou- 
vent encore  on  est  honteux  de  pleurer;  d'où 
cela  vien  t-il  ?  De  ce  que  l'amour  propre  se  croit 
plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans 
l'émotion.  Il  faut  bien  compter  sur  son  esprit 
pour  oser  être  sérieux  contre  une  moquerie; 
XI.  34 
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il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser  voir  des 
sentimens  qui  peuvent  être  tournés  en  ridi- 
cule. Fontenelle  disoit  :  f  ai  quatre-vingts  ans, 
je  suis  François  ,  et  Je  n'ai  pas  donné  dans  toute 
ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite 
vertu.  Ce  mot  supposoit  une  profonde  con- 
noissance  de  la  société.  Fontenelle  n'étoit  pas 
un  homme  sensible,  mais  il  avoit  beaucoup 
d'esprit,  et  toutes  les  fois  qu'on  est  doué  d'une 
supériorité  quelconque,  on  sentie  besoin  du 
sérieux  dans  la  nature  humaine.  11  n'y  a  que 
les  gens  médiocres  qui  voudroient  que  le  fond 
de  tout  fût  du  sable,  afin  que  nul  homme 
ue  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable 
que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux 
contre  les  ennemis  de  l'enthousiasme,  et  c'est 
un  grand  obstacle  de  moins  pour  les  hommes 
distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat; 
mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  11  faut 
croire  à  l'admiration  ,  à  la  gloire,  à  l'immor- 
talité, pour  éprouver  l'inspiration  du  génie; 
et  ce  qui  fait  la  différence  des  siècles  entre 
eux,  ce  n'est  pas  la  nature,  toujours  prodigue 
des  mêmes  dons  ,  mais  l'opinion  dominante 
à  l'époque  où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette 
opinion  est  vers  l'enthousiasme ,  il  s'élève  de 
toutes  parts  de  grands  hommes;  si  l'on  pro- 
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clame  le  découragement  comme  ailleurs  on 
exciteroit  à  de  nobles  efforts  ,  il  ne  reste  plus 
rien  en  littérature  que  des  juges  du  temps 
passé. 

Les  événemens  terribles  dont  nous  avons 
été  les  témoins  ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée  paroît  terne  à  côté  de  la 
toute-puissance  de  Faction.  La  diversité  des 
circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir 
tous  les  côtés  des  mêmes  questions;  il  en  est 
résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées,  ou  qu'on 
les  considère  tout  au  plus  comme  des  moyens. 
La  convictionsemble  n'être  pas  de  notre  temps, 
et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opi- 
nion ,  on  prend  cela  pour  une  manière  déli- 
cate d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors 
un  système  qui  change  en  dignité  leur  paresse  : 
ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à  rien,  ils  répè- 
tent avec  l'ermite  de  Prague ,  dans  Shakes- 
peare, que  ce  qui  est  ^  est^  et  que  les  théories 
n'ont  point  d'influence  sur  le  monde.  Ces 
hommes  finissent  par  rendre  vyai  ce  qu'ils  di- 
sent ;  car  avec  une  telle  manière  de  penser  on 
ne  sauroit  agir  sur  les  autres;  et  si  l'esprit  cou- 
sistoit  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout,  il  feroit  tourner  les  objets  autour  de 
nous  de  telle  manière  qu'on  ne  pourroit  jamais 
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marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  si  chan- 
celant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux 
de  paroître  détrompés  de  tout  enthousiasme, 
affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les  sentimens 
exaltés  ;  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de 
raison  précoce;  mais  c'est  une  décadence  pré- 
maturée dont  ils  se  vantent.  Ils  sont ,  pour  le 
talent ,  comme  ce  vieillard  qui  demandoit  si 
Von  avoit  encore  de  V amour.  L'esprit  dépourvu 
d'imagination  prendroit  volontiers  en  dédain 
même  la  nature,  si  elle  n'étoit  pas  plus  forte 
que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute, à  ceux 
qu'animent  encore  de  nobles  désirs,  en  leur 
opposant  sans  cesse  tous  les  argumens  qui 
devroient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant; 
néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car 
ce  n'est  pas  ce  que  les  choses  paroissent,  mais 
ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque  at- 
mosphère qu'on  soit  environné ,  jamais  une 
parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue  ; 
s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès ,  il  y  a  des 
siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitans  du  Mexique  portent  chacun  , 
en  passant  sur  le  grand  chemin  ,  wnç.  petite 
pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils  élèvent  au 
milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 


DE  l'enthousiasme.  533 

son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce 
monument  qui  doit  survivre  à  tous. 


CHAPITRE     XII     ET     DERNIER. 

Influence  de  V enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  J'ai  écarté 
ce  mot  avec  un  soin  extrême,  parce  que  depuis 
près  d'un  siècle  surtout  on  l'a  placé  dans  des 
plaisirs  si  grossiers  ,  dans  une  vie  si  égoïste  , 
dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même 
en  est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cepen- 
dant avec  confiance  ,  l'enthousiasme  est  de 
tous  les  sentimens  celui  qui  donne  le  plus  de 
bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritablement, 
le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  des- 
tinée humaine,  dans  toutes  les  situations  où 
le  sort  peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouis- 
sances matérielles  ,  l'âme  revient  de  toutes 
parts  ;  l'orgueil ,  l'ambition  ,  l'amour-propre  , 
tout  cela,  c'est  encore  de  l'âme  ,  quoiqu'un 
souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable 
existence  cependant,  que  celle  de  tant  d'hom- 
mes en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant 
qu'avec  les  autres ,  et  repoussant  les  mouve- 
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mens  généreux  qui  renaissent  dans  leur  cœur, 
comme  une  maladie  de  Timagination  que  le 
grand  air  doit  dissiper!  Quelle  pauvre  exi- 
stence aussi  ,  que  celle  de  beaucoup  d'hommes 
qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  dii  mal  ,  et 
traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent  les 
belles  actions  et  les  grandes  pensées!  Ils  se 
renferment  par  vanité  dans  une  médiocrité 
tenace  ,  qu'ils  auroient  pu  rendre  accessible 
aux  lumières  du  dehors;  ils  se  condamnent  à 
cette  monotonie  d'idées  ,  à  cette  froideur  de 
sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en 
tirer  ni  fruits  ,  ni  progrès  ,  ni  souvenirs  ;  et  si 
le  temps  ne  sillonnoit  pas  leurs  traits  ,  quelles 
traces  auroient-ils  gardées  de  son  passage?  s'il 
ne  falloit  pas  vieillir  et  mourir, quelle  réflexion 
sérieuse  entreroit  jamais  dans  leur  tète? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'en- 
thousiasme dégoûte  de  la  vie  commune  ,  et 
que,  ne  pouvant  pas  toujours  rester  dans  cette 
disposition  ,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  ja- 
mais :  et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté  d'être 
jeunes,  de  vivre  même,  puisque  cela  ne  de- 
voit  pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ont- 
ils  aimé  ,  si  tant  est  que  cela  leur  soit  jamais 
arrivé,  puisque  la  mort  pouvoit  les  séparer 
des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle  triste 
économie  que  celle  de  l'àmc  !  elle  nous  a  été 
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donnée  pour  être  développée  ,  perfectionnée  , 
prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie  ,  plus  on  se  rap- 
proche de  l'existence  matérielle ,  et  plus  l'on 
diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souffrir. 
Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hom- 
mes; il   consiste  à  tâcher  d'exister  le  moins 
possible.  Cependant ,  il  y  a  toujours  dans  la 
dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend 
pas  compte  ,  et  qui  poursuit  sans  cesse  en  se- 
cret :  l'ennui ,  la  honte   et   la  fatigue   qu'elle 
cause    sont   revêtues   des  formes  de  l'imper- 
tinence et  du  dédain   parla   vanité  ;  mais  il 
est  bien  rare  qu'on   s'établisse  en  paix  dans 
cette  façon  d'être  sèche  et  bornée  ,  qui  laisse 
sans  ressource  en  soi-même  ,  quand  les  pro- 
spérités extérieures  nous  délaissent.  L'homme 
a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du  bon  , 
et  la  privation  de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide, 
ainsi  que  la  déviation  de  l'autre  ,  le  remords. 
On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager; 
l'existence  seroit  trop  heureuse  si  l'on  pouvoit 
retenir  des  émotions  si  belles  ;  mais  c'est  parce 
qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'oc- 
cuper de  les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux- 
arts  servent  à  développer   dans  Thomme  ce 
bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les  cœurs 
abattus  ,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété 
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de  la  vie  le  sentiment  habituel  de  l'harmonie 
divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  partie. 
Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sen- 
timent qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne 
sais  quel  prestige,  d'accord  avec  le  pur  charme 
de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de 
leur  pays,  quand  les  circonstances  l'exigent; 
mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme  de 
leur  patrie  ,  de  quel  beau  mouvement  ne  se 
sentent-ils  pas  saisis!  Le  sol  qui  les  a  vus  naître, 
la  terre  de  leurs  aïeux  ,  la  mer  qui  baigne  les 
rochers  (*) ,  de  longs  souvenirs,  une  longue 
espérance,  tout  sesoulève  autour  d'eux  comme 
un  appel  au  combat;  chaque  battement  de 
leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de  fierté. 
Dieu  l'a  donnée,  cette  patrie, aux  hommes  qui 
peuvent  la  défendre  ,  aux  femmes  qui  ,  pour 
elle,  consentent  aux  dangers  de  leurs  frères, 
de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche 
des  périls  qui  la  menacent,  une  fièvre  sans 
frisson  ,  comme  sans    délire  ,  hâte    le   cours 


(*)  Il  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchois  ,  par  celte 
phrase  et  par  celles  qui  suivent  ,  de  désigner  l'Angle- 
terre ;  en  effet  ,  y  n'aurois  pu  parler  de  la  guerre  avec 
enthousiasme  ,  sans  me  la  représenter  comme  celle  d'une 
nation  litre  combattant  pour  son  indépendance. 
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du  sang  clans  les  veines;  chaque  efforl  clans 
une  telle  lutte  vient  du  recueillement  inté- 
rieur le  plus  profond.  L'on  n'aperçoit  d'abord 
sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du 
calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émo- 
tions pour  qu'ils  s'y  livrent  au  dehors;  mais 
que  le  signal  se  fasse  entendre  ,  que  la  ban- 
nière nationale  flotte  dans  les  airs  ,  et  vous 
verrez  des  regards  jadis  si  doux  ,  si  prêts  à  le 
redevenir  à  l'aspect  du  malheur,  tout  à  coup 
animés  par  une  volonté  sainte  et  terrible!  Ni 
les  blessures,  ni  le  sang  même,  ne  feront  plus 
frémir;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce  n'est 
plus  de  la  mort,  c'est  une  offrande  au  Dieu 
des  armées  ;  nul  regret ,  nulle  incertitude  , 
ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus 
désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans 
ce  qu'il  veut,  l'on  jouit  admirablement  de 
l'existence.  Dès  que  l'homme  se  divise  au  de- 
dans de  lui-même ,  il  ne  sent  plus  la  vie  que 
comme  un  mal  ;  et  si,  de  tous  les  sentimens  , 
l'enthousiame  est  celui  qui  rend  le  plus  heu- 
reux ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre 
toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le  même  foyer. 
Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beau- 
coup d'écrivains  qu'une  occupation  presque 
mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie  comme 
toute  autre  profession  pourroit  le  faire;  c'est 
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encore  quelque  chose  de  préférer  celle-là; 
mais  de  tels  hommes  ont  ils  l'idée  du  sublime 
bonheur  de  la  pensée  ,  quand  l'enthousiasme 
l'anime?  Savent  ils  de  quel  espoir  l'on  se  sent 
pénétré,  quand  on  croit  manifester  par  le  don 
de  l'éloquence  une  vérité  profonde,  une  vé- 
rité qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous 
et  toutes  les  âmes  en'sympathie  avec  la  nôtre  ? 
Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  con- 
noissent,  de  la  carrière  littéraire,  que  les  cri- 
tiques ,  les  rivalités ,  les  jalousies  ,  tout  ce  qui 
doit  menacer  la  tranquillité,  quand  on  se  mêle 
aux  passions  des  hommes  ;  ces  attaques  et  ces 
injustices  font  quelquefois  du  mal  ;  mais  la 
•vraie,  l'intime  jouissance  du  talent  peut-elle 
en  être  altérée?  Quand  un  livre  paroît  ,  que 
de  moraens  heureux  n'a-l-il  pas  déjà  valus  à  ce- 
hji  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme  un 
acte  de  son  culte!  Que  de  larmes  pieines  de 
douceuru'a-t-il  pa.-;  répandues  dans  sa  solitude 
sur  les  merveilles  de  la  vie  ,  l'amour,  la  gloire  , 
la  religion?  enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-til 
pas  joui  de  Tair  comme  l'oiseau  ;  des  ondes , 
comme  un  chasseur  altéré;  des  fleurs,  comme 
un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  parfums 
dont  sa  maîtresse  est  environnée?  Dans  le 
monde  ,  on  se  sent  oppressé  par  ses  facultés  , 
et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  nature , 


DE  l'i:nthousi.\smf.  53f) 

.111  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu 
de  frais;  mais  le  talent  créateur  suffit,  pour 
quelques  instans  du  moins  ,  à  tous  nos  vœux  ; 
il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à 
nos  regards  les  images  lumineuses  et  pures 
d'un  monde  idéal ,  et  son  pouvoir  s'étend  quel- 
quefois jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre 
cœur  la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connoître  la  terre,  croient-ils 
avoir  voyagé,  ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'une 
imagination  enthousiaste?  Leur  cœur  bat-il 
pour  l'écho  des  montagnes  ?  l'air  du  midi  les 
a-l-il  enivrés  de  sa  suave  langueur?  compren- 
nent-ils la  diversité  des  pays  ,  l'accent  et  le 
caractère  des  idiomes  étrangers  ?  les  chants 
populaires  et  les  danses  nationales  leur  dé- 
couvrent-ils les  mœurs  et  le  génie  d'une  con- 
trée? suffit-il  d'une  seule  sensation  pour  ré- 
veiller en  eux  une  foide  de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hom- 
mes sans  enthousiasme  ?  ont-ils  pu  lui  parler 
de  leurs  froids  intérêts,  de  leurs  misérables  dé- 
sirs ?  Que  répondroientla  mer  et  les  étoiles  aux 
vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque 
jour  ?  Mais  si  notre  Ame  est  émue,  si  elle  cher- 
che un  Dieu  dans  l'univers,  si  même  elle  veut 
encore  de  la  gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nua- 
ges  qui  lui  parlent,  des  torrens  qui  se  laissent 
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interroger,  elle  vent  dans  la  bruyère  semble  dai- 
gner nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 
Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goû- 
ter des  jouissances  par  les  arls;ils  aiment  Télé- 
gance  du    luxe  ,  ils  veulent  se   connoître  en 
musique  et  en  peinture  ,  afin  d'en  parler  avec 
grâce  ,avecgoût,etraérae  avec  ce  ton  de  supé- 
riorité qui  convient  à  l'homme  du  monde,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'imagination  ou  de  la  nature  ; 
mais  tous  ces  arides  plaisirs,  que  sont-ils  à  coté 
du  véritable  enthousiasme?  En  contemplant  le 
regard  de  la  Niobé  ,  de  cette  douleur  calme  et 
terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été 
jaloux  du  bonheur  d'une  mère  ,  quel  mouve- 
ment s'élève  dans  notre  sein  !  Quelle  consola- 
tion l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprou- 
ver? car  la  beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'admi- 
ration qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne 
faut-il  pas, pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en 
soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux 
pieds  tous  les  serpens  de  la  terre  ?  Ne  faut-il 
pas  être  chrétien,  pour  pénétrer  la  physiono- 
mie des  vierges  de  Raphaël  et  du  saint  Jérôme 
du   Dominiquin  ?   pour  retrouver  la  même 
expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans 
le  visage  abattu  ,  dans  la  jeunesse  éclatante  et 
t'ans  les  traits  défigurés  ?  la  même  expression 
qui  part  de  l'âme  et  traverse ,  comme  un  rayon 
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céleste,  l'aurore  de  la  vie ,  ou  les  ténèbres  de 
l'âge  avancé  ? 

Y  at-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  capables  d'enthousiasme?  Une  certaine  ha- 
bitude leur  rend  les  sons  harmonieux  néces- 
saires, ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur 
des  fruits  du  prestige  des  couleurs  ;  mais  leur 
être  entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre  , 
quand, au  milieu  de  la  nuit, le  silence  a  tout  à 
coup  été  troublé  par  des  chants  ,  ou  par  ces 
instru  mens  qui  ressemblent  à  la  voix  hum  ai  ne? 
Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  l'existence  , 
dans  cet  attendrissement,  qui  réunit  nos  deux 
natures,  et  confond  dans  une  même  jouissance 
les  sensations  et  l'âme  ?  Les  palpitations  de 
leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  mu- 
sique ?  Une  émotion  pleine  de  charmes  leur 
a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui  n'ont  rien  de  per- 
sonnel, ces  pleurs  qui  ne  demandent  point  de 
pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance 
inquiète  ,  excitée  par  le  besoin  d'admirer  et 
d'aimer  ? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel ,  car  la 
plupart  des  hommes  ont  plus  d'imagination 
qu'ils  ne  croient  ,  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte 
de  foiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance  ,  est 
souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils 
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sont ,  en  présence  des  fictions ,  vrais ,  naturels  , 
émus,  tandis  que,  dans  le  monde,  la  dissimu- 
lation ,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs 
paroles,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  ac- 
tions. Mais  pensent-ils  avoir  senti  tout  ce 
qu'inspire  une  tragédie  vraiment  belle  ,  ces 
hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les 
plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amu- 
sante? se  doutent-ils  du  trouble  délicieux  que 
font  éprouver  les  passions  épurées  par  la  poé- 
sie ?  Ah!  combien  les  fictions  nous  donnent 
de  plaisirs!  Elles  nous  intéressent  sans  faire 
naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la 
sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette 
âpreté  douloureuse  dont  les  affections  vérita- 
bles ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'em- 
prunte-t-il  pas  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ! 
qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la 
pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un 
sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais 
pour  lequel  toutes  les  paroles  du  monde  ne 
sont  encore  que  misère  !  de  se  pénétrer  des 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination  ,  qui  relèvent 
tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  du  génie  ,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre 
cœur  ! 
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Qu'ont-ils  éprouvé, ceux  qui  n'ont  point  ad- 
miré la  femme  qu'ils  aimoieut,  ceux  en  qui  le 
sentiment  n'est  point  un  hymne  du  cœur,  et 
pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas 
l'image  céleste  des  affections  les  plus  touchan- 
tes? Qu'a-t-elle,  senti  celle  qui  n'a  point  vu 
dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  su- 
blime ,  un  guide  fort  et  doux  ,  dont  le  regard 
commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux 
le  droit  de  disposer  de  notre  sort  ?  Quelles  dé- 
lices inexprimables  les  pensées  sérieuses  ne 
mêlent -elles  pas  aux  impressions  les  plus 
vives!  La  tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire  de 
notre  bonheur,  doit  nous  bénir  aux  portes  du 
tombeau  ,  comme  dans  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans 
l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses  , 
quand  l'amour  est  chargé  ,  comme  chez  les 
anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flambeau 
de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur, 
par  un  prestige  singulier  il  sou  tient  encore  dans 
l'infortune  ;  il  laisse  après  lui  je  ne  sais  quelle 
trace  lumineuse  et  profonde,  qui  ne  permet  pas 
mèmeàrabsence  denouseffacerducoeurtle  nos 
amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes 
contre  les  peines  les  plus  ameres  ,  et  c'est  le 
seulsentimentquipuisse  calmer  sans  refroidir. 
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Les  affections  les  plus  simples  ,  celles  que 
tous  les  cœurs  se  croient  capables  de  sentir, 
l'amour  maternel ,  l'amour  filial ,  peut-on  se 
flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  pléni- 
tude ,  quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme  ? 
Comment  aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il 
sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la 
gloire  qui  multiplieroit  sa  vie  ,  qui  nous  feroit 
entendre  de  toutes  parts  le  nom  que  notre 
cœur  répète?  pourquoi  ne  jouiroit-on  pas  avec 
transport  des  talens  de  son  fils,  du  charme  de 
sa  fille?  Quelle  singulière  ingratitude  envers 
la  Divinité,  que  l'indifférence  pour  ses  dons  ! 
ne  sont-ils  pas  célestes  ,  puisqu'ils  rendent 
plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissoit  de 
tels  avantages  à  notre  enfant,  le  même  senti- 
ment prendroit  alors  une  autre  forme  :  il  exal- 
teroit  en  nous  la  pitié,  la  sympathie  ,  le  bon- 
heur d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  circon- 
stances ,  l'enthousiasme  anime  ou  console  ;  et 
lors  même  que  le  coup  le  plus  cruel  nous  at- 
teint ,  quand  nous  perdons  celui  qui  nous  a 
donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions  comme 
un  ange  tutélaire  ,  et  qui  nous  inspiroit  à  la 
fois  un  respect  sans  crainte  et  une  confiance 
sans  bornes,  l'enthousiasme  vient  encore  à 
noire  secours  ;  il   rassemble  dans  notre  sein 
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quelques  étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée 
vers  les  cieux  ;  nous  vivons  en  sa  présence,  et 
nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour 
l'histoire  de  sa  vie.  Jamais  ,  nous  le  croyons  , 
jamais  sa  main  paternelle  ne  nous  abandon- 
nera tont-à-fait  dans  ce  monde,  et  son  image 
attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous 
soutenir  avant  de  nous  rappeler. 

Enfin,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte, 
quand  il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  com- 
bat de  la  mort,  sans  doute  ,  l'affoiblissement 
de  nos  facultés  ,  la  perte  de  nos  espérances , 
celte  vie  si  forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de 
sentimens  et  d'idées  qui  habitoient  dans  notre 
sein ,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  envelop- 
pent, ces  intérêts  ,  ces  affections  ,  cette  exi- 
stence qui  se  change  en  fantôme  avant  de  s'é- 
vanouir, tout  cela  fait  mal ,  et  l'homme  vul- 
gaire paroît ,  quand  il  expire  ,  avoir  moins  à 
mourir!  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  se- 
cours qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  in- 
stant; nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux 
ne  verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions, 
qui  s'enchaînoient  avec  clarté,  ne  feront  plus 
qu'errer  isolées  sur  de  confuses  traces  ;  mais 
l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas  ,  ses 
ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funè- 
bre, il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  il  nous 
XI.  35 
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rappellera  ces  momens  où  ,  pleins  d'énergie , 
nous  avions  senti  que  notre  cœur  étoit  impé- 
rissable ,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut- 
être  comme  une  noble  pensée  qui  remonte 
vers  le  ciel. 

Ç^)  «  O  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour!  si 
»  l'enthousiasme  un  jour  s'éteignoit  sur  votre 
»  sol,  si  le  calcul  disposoit  de  tout,  et  que  le 
»  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris 
»  des  périls ,  à  quoi  vous  serviroien  t  votre  beau 
»  ciel ,  vos  esprits  si  brillans  ,  votre  nature  si 
»  féconde?  Une  intelligence  active  ,  une  impé- 
»  tuosité  savante  vous  rendroient  les  maîtres 
»  du  monde;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la 
»  trace  des  torrens  de  sable  ,  terribles  comme 
»  les  flots  ,  arides  comme  le  désert  !  » 

(*)  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus 
d'indignation  à  la  police  contre  mon  livre;  il  me  semble 
cependant  qu'elle  n'auroit  pu  déplaire  aux  François. 
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